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PROLOG — Kuszenie

Rada strgconych i Ten, ktory przyszedt w ludzkim ciele, by dac
Mojzeszowr caly swiat za jedng ceng

Rada straconych

Tam, gdzie nie sigga storice, bo storice jest zbyt mtode, by tam siegnad,
zebrali si¢ ci, ktérzy pamictaja czas przed czasem. Nie mieli ciat —
cialo jest darem, a im dar odjeto — wiec byli obecni tak, jak obecny
jest chtéd w studni albo nienawis¢ w liscie, ktérego jeszcze nie
otwarto. A radowali si¢, bo mieli z czego.

— Chorma — powiedzial jeden, i stowo to zabrzmiato jak kos¢
pekajaca pod stopa. — Weszli bez Arki, w gniewie, i Amalekita
zepchnal ich ze wzgérz. Sami. Nikt ich nie pchal. Wystarczyto
szepnaé ,udowodnijcie, ze jestecie czego$ warci”, a poszli na rzez,

zeby to udowodnid.
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— To nic — odrzekt drugi, i byt to Mastema, ksiaze¢ wrogosci, ten,
ktérego postawiono niegdy$ nad Egiptem i ktdry urzad zachowat
mimo niewierno$ci. — Chorma to jeden dzien. Ja im dalem cielca.
Czterdziesci dni nie bylo proroka na gérze, a oni ulali sobie boga z
kolczykéw whasnych zon i tariczyli przed nim. Bég dat im dziesigé
stéw, wyrytych wlasnym palcem — a oni w czterdziesci dni wymienili
je na ryk ztotego bydlecia. — Co$, co u niego zastepowato $miech,
przeszto przez ciemno$é. — Nie trzeba ich kusi¢ do wielkich
grzechéw. Wystarczy poczekad. Sami si¢ zdradza.

Ale jeden z nich milczal, i jego milczenie byto ciezsze niz ich mowa.
Bo byt to Samael — nie najwickszy ze straconych z tego powodu, ze
najwigcej upadt, lecz z tego, ze najwyzej stal, zanim upadt. Ten, ktéry
jako pierwszy odmoéwit poktonu, gdy Bég rozkazat wojskom niebios
ukleknaé przed garécia gliny, ktérg nazwal cztowiekiem. ,Ja, ogien,
mam si¢ ktania¢ blotu?" — powiedzial wtedy, i to jedno zdanie
stracito go z wyzyn, na ktérych nie stanie juz nigdy nikt. Odtad
nienawidzil cztowieka nie jak wrdg wroga, lecz jak starszy brat
wydziedziczony na rzecz mlodszego, glupszego, stabszego —
nienawiscia, w ktdrej byto co$ z rozdartej mitosci, i przez to gorsza od
kazdej inne;j.

— Cieszycie sie z cielca i z Chormy jak stugi, ktérym pan rzucit
kos¢ — powiedzial wreszcie, i wszyscy ucichli. — Grzechy ludu sg
niczym. Lud jest jak woda — chlapie, gdzie go potracisz, i wraca do
swego. Za kazdym cielcem Bég posyla im proroka, i prorok ich

zawraca. Dopdki majg pasterza, stado si¢ nie rozejdzie. — Zwrdcit sig
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ku miejscu, gdzie daleko w dole tlit si¢ stup ognia nad obozem na
pustyni. — Nie kruszcie owiec. WeZcie pasterza. Zabierzcie im
Mojzesza — nie mieczem, bo miecz zrobi z niego piesn — lecz tak,
zeby sam odszed!. Zeby sam ich zostawil. Wtedy nie bedzie proroka,
ktéry by ich zawrdcit od nastgpnego cielca, i rozsypia si¢ na pustyni
jak proch, ktérym sa.

— A kto go wezmie? — zapytal Mastema. — Widziale$ jego twarz,
gdy schodzi z géry? Swieci. Boje sie na nig patrze¢.

— Ja — powiedzial Samael. — Péjde sam. I nie pdjde w grozie, bo
grozy cztowiek si¢ spodziewa. Péjde w ciele. W usmiechu. Z darem w
dtoniach. — Zaczat przyodziewaé si¢ w ksztalt, ktérego nie mial od
poczatku $wiata — w skére, w twarz, w oczy. Tylko oczu nie umiat
zrobi¢ do korica fagodnych; w Zrenicach zostal mu ten stary ogien, ta
nienawi$¢ do gliny, ktérej nie da si¢ ukryé, choéby sie wlozyto
najpickniejszg twarz. — Reszta jest latwa. Kazdemu czlowickowi
mozna da¢ doktadnie to, czego pragnal, gdy byl mtody. Sztuka polega
na tym, zeby przyjé¢é, gdy jest juz stary.

A wysoko, tam gdzie zaczyna si¢ $wiatlo, Michal, ksigze Izraela,
widzial, jak Samael obleka si¢ w ciato. Stanal na strazy, cho¢ wiedziat,

ze tej bitwy nie stoczy za Mojzesza. Te Mojzesz miat stoczy¢ sam.

Ten, ktory przyszedl w ciele

Mojzesz siedzial sam, poza obozem, w t¢ godzing nocy, w ktdrej nawet

warty milcza. Za sobg miat Chorme i pogrzebane pokolenie; ztotego
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cielca, ktérego wciaz nie umial zapomnied; czterdziesci lat
prowadzenia ludu, ktéry go kochal w dniu cudu i przeklinat
nazajutrz, gdy zabrakto wody. Byl zmeczony tak, jak bywa zmeczony
tylko ten, kto nie ma komu tego powiedzie¢.

Wtedy z ciemno$ci wyszedt cztowiek.

Nie byto w tym nic dziwnego — obozy odwiedzali wedrowcy,
kupcy, zbiegowie. Ten byt starszy, dostojny, ubrany jak ktos, kto zna
smak wladzy. Usiadl naprzeciw, nieproszony, przy dogasajacym
ognisku, i przez chwile milczeli razem, jak milczg dwaj starzy ludzie,
ktérzy nie musza si¢ $pieszy<.

— Jeste$ zmeczony, Mojzeszu — powiedzial wreszcie gos¢. Nie
byto to pytanie.

— Kto nie jest, w moim wieku.

— Nie méwie o wieku. — Gos¢ pochylit sie, a ogiert odbil mu sie
w oczach — i Mojzesz, ktéry widzial krzew gorejacy i stup ognia i
chwale na gérze, drgnat, bo w tych oczach ogien byt inny. Nie grzat.
— Moéwi¢ o tym zmeczeniu, ktérego nie leczy sen. O zmeczeniu
cztowieka, ktéry dzwiga naréd na plecach, a naréd na kazdym postoju
szuka kamienia, zeby go tym kamieniem ukamienowad.

Mojzesz nie odpowiedzial. Ale nie odszedt. A go$¢ usmiechnat sie,
bo brak sprzeciwu zna lepiej niz ktokolwieck — to jego pierwsze

zZniwo.
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Oferta

— Przyszedtem ci co$ ofiarowaé — powiedziat gos¢. — Wystuchaj do
korica, potem odméwisz, jesli zechcesz. Tyle mi si¢ nalezy za drogg.

— Nie mam czym placié za dary.

— To nie ty placisz. — Gos¢ roztozyt rece, a wraz z tym gestem
noc wokét nich jakby si¢ rozstapita i pokazata rzeczy, ktérych na
pustyni nie ma. — Popatrz. Dam ci mtodos¢ — nie wspomnienie
mtodosci, lecz ja sama, cialo dwudziestolatka, w ktérym znéw
bedziesz biegt, a nie wldkt si¢ o lasce. Dam ci bogactwo, przy ktérym
skarbce faraondéw sa garéciag miedziakéw. I dam ci wtadz¢ — nie nad
tym stadem kéz na piasku, lecz nad calym $wiatem, od morza do
morza, tak ze krélowie beda scieli¢ ci droge wlasnymi plaszczami.
Wszystko, co widzisz i czego nie widzisz. Za jedng cene.

— Zajaka?

— Odejd7 od swojego Boga. I zostaw ten lud sam.

Cisza. Trzasnal wegiel w ognisku.

— To wszystko? — zapytat Mojzesz cicho.

— To wszystko. Nie prosze, zeby$ ich skrzywdzit. Nie prosze
nawet, zeby$ w cokolwiek przestat wierzy¢ — wierz sobie na boku, ile
cheesz. Prosze tylko, zeby$ przestat ich nies¢. Odejdz. Zejdz im z
drogi. Niech idg sami, jak dorosli, ktérymi nigdy nie zechca by¢,
dopdki ty za nich myglisz. — Pochylit si¢ blizej. — I powiem ci
prawde, Mojzeszu, bo jeste$ jedynym czlowiekiem, ktdry zastuzyl,

zeby uslysze¢ prawde zamiast pociechy: robisz im krzywde, niosac ich.
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Nardd, ktéry ma Mojzesza, nigdy nie dorosnie. A ten naréd —

pozwl, ze bede szczery — nie jest wart twoich plecéw.

Prawda uzyta krzywo

I zaczal méwié, a méwil madrze — madrzej, niz méwi krokolwiek,
kto ktamie, bo Samael nie ktamal. To byta jego bron najostrzejsza:
prawda, nachylona pod takim katem, Zeby ranita.

— Policzmy ich, Mojzeszu, skoro tak lubisz liczy¢. Wyprowadzites
ich z Egiptu na ramionach dziesicciu plag, a oni nad brzegiem morza
krzyczeli: ,czy braklo grobéw w Egipcie, ze$§ nas wywiédt na smierc?”.
Rozstapito sic morze — a trzy dni pdiniej, przy pierwszej gorzkiej
wodzie, szemrali. Spadta manna z nieba — znudzita im si¢ w miesiac,
zapragneli cebuli. Dates im gére plonaca, glos Boga, dziesigé stéw — a
nie zdazyles zej$¢, gdy juz tariczyli przed bykiem. Postate$ ich do ziemi,
ktérg im obiecano — i cofneli si¢ ze strachu przed wysokimi ludzmi.
Za kazdym razem to samo: cud, wdzigczno$¢ na jeden dzien, i
szemranie na wszystkie pozostate. — Roztozyt rece. — Ty nazywasz to
ludem wybranym. Ja to nazywam woda, ktéra nie chce przyjaé
ksztaltu naczynia, cho¢by naczyniem byt sam Bég.

Mojzesz milczat, bo kazde z tych zdad bylo prawdziwe, i to
milczenie bolato go bardziej niz ktamstwo.

— A teraz o twoim Bogu — ciggnat Samael, i glos mu ztagodniat,
jakby z troski. — Powiedz mi, komu ty wiasciwie stuzysz.

Wyprowadzit ich, zeby zaprowadzi¢ do ziemi — a wodzi ich
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czterdziesci lat po pustyni, az cale pokolenie wygnie. Karze plaga za
plaga, liczy trupy tysiagcami. Twoj brat i siostra dzwigali z toba ten
naréd — a jego czeka $mieré na obcej gérze, a jej pod kopcem w
Kadesz. — Pochylit sie, i teraz w jego glosie zabrzmiata nuta, ktéra
miata by¢ litodcia, a byta tylko ostrzem owinietym w aksamit. — A
wiesz, co czeka ciebie? Ja wiem. Widze dalej niz ty. Doprowadzisz ich
pod sama rzeke — i on nie pozwoli ci jej przekroczy¢. Za jeden gniew,
za jedno uderzenie w skale, ktérego jeszcze nawet nie popetnites,
odbierze ci wszystko, na co pracowales cale zycie. Dasz mu cale zycie,
a on ci nie da nawet garéci ziemi po drugiej stronie wody. —
Wyprostowal sie. — I ty to nazywasz sprawiedliwoécia. Ja nazywam
okrucieristwem pana, ktory wyciska ze stugi ostatnia krople, a potem
odprawia go z pustymi rekami przed samg bramg. OdejdZ od niego,

Mojzeszu. Zastuzyte$ na wiccej niz on ci da.

Co pokazal mu w wodzie

A potem Samael zrobit rzecz najokrutniejsza ze wszystkich: pokazat
mu, co utracil.

W czerni dogasajacego ogniska, jak w czarnej wodzie, Mojzesz
zobaczyt siebie mtodego. Zobaczyt ksigcia Egiptu w Inie i ztocie, przed
ktérym zginaly si¢ karki. Zobaczyt wyprawe na Kusz — siebie na czele
armii, zwyciestwo pod Saba, mury, ktére padty, i Tarbis, dumnag cérke
Potudnia, ktéra przywidzt jako zone i chwale. Zobaczyt lud Egiptu

wiwatujacy na jego czesé, gdy wracal zwycieski — dwa miliony gardet
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krzyczacych jego imi¢ nie z rozpaczy, jak teraz, lecz z uwielbienia.
Zobaczyt twarze kobiet, ktére kochat i ktére przeminely: Iset,
pogodna, przy studni; Neferet, ktéra oddata zycie, zastaniajac go
przed strzaly; Tarbis; Sefore, dzi$ siwiejaca, niegdy$ dziewczyne u
studni w Midianie. Wszystkie mitosci, cala chwata, cala moc — obraz
za obrazem, Zywe, cieple, dotykalne.

— To wszystko bylo twoje — szepnat Samael. — I to wszystko
mozesz mieé znowu, na nowo, $wieze. Mlodoséé. Uwielbienie. Mitog¢,
ktéra nie zdazy przeminaé, bo dam ci wieki, nie lata. Popatrz, jak bytes
wielki, zanim ten Bog zrobit z ciebie starca pasacego niewdziecznikéw
na pustyni. Popatrz i wybierz.

I byl to moment — jeden, prawdziwy — w ktérym Mojzesz
zapragnat. Bo byt tylko czlowiekiem, a cztowiek, ktéremu pokaze si¢
jego mtodos¢, jego chwale i jego zmarte mitosci jednoczesnie, drgnie,
choc¢by byt najswictszy. Siegnat w myslach ku temu obrazowi jak ku

wodzie na pustyni.

Skala

A wtedy, dotykajac w pamieci tamtej chwaty, Mojzesz przypadkiem
dotknat czegos, co lezato obok niej — i to go ocalito.

Bo obok zwycigstwa nad Kuszem lezala jego cena: Tarbis, ktéra
umarta. Obok uwielbienia thuméw lezal dzierd, w ktérym te same
thumy patrzyly, jak ucieka z Egiptu jako zabdjca. Obok Iset i Neferet
lezaty ich groby. Chwata Egiptu — gdzie jest dzis Egipt jego
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mtodosci? Faraon, przed ktérym drzal $wiat, lezy zabalsamowany w
ciemnosci, a jego imi¢ zdrapuja ze Scian nastgpcy. Wszystko, co Samael
mu pokazywal jako trwale, Mojzesz widziat juz raz — i widzial, jak
przemija. Byt starcem. Starzec ma t¢ jedng przewage nad kusicielem:
widziat juz, jak koriczg si¢ rzeczy, ktore mtodym wydaja si¢ wieczne.

I wtedy przyszto do niego wspomnienie inne niz wszystkie — nie z
ziemi. Przypomnial sobie gére. Synaj, obtok, glos. I przypomniat
sobie to, czego nie opowiedziat nigdy nikomu: jak raz zostat wzicty w
gbre, ponad siddme niebo, i pokazano mu rzeczy, dla ktérych ludzki
jezyk nie ma stéw — i jak wréciwszy stamtad, patrzyt potem na ztoto i
na trony, i na wojska, i wszystko to wydalo mu si¢ mate. Nie zte —
mate. Jak zabawki dziecka ogladane oczami starca.

Podnidst gtowe i spojrzal gosciowi prosto w oczy — w te oczy,
ktérych tamten nie umiat zrobié tagodnymi.

— DPokazale§ mi mtodo$¢, bogactwo i wladz¢ nad $wiatem —
powiedzial wolno. — I masz racje co do jednego: pragnatem tego.
Przez chwile pragnatem. Ale zapomniates, komu to pokazujesz. Ja to
wszystko juz mialem. Bylem ksieciem najpotezniejszego paristwa na
ziemi. Kochaly mnie kobiety pickniejsze, niz zdolasz wysénic.
Dowodzitem armiami, przed ktérymi padaty mury. I wiesz, co z tego
zostato? Groby. Piasek. Imiona zdrapane ze $cian. — Wital, a stajac,
opart si¢ o laske, i po raz pierwszy tej nocy laska nie wygladata jak
podpora starca, lecz jak co$ innego. — Wiszystko, co mi oferujesz, jest
mirazem, jaki widzi wedrowiec na pustyni: jezioro tam, gdzie jest

piach. Cztowiek, ktéry buduje zycie na mtodosci, budzi si¢ stary. Kto
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buduje na bogactwie, budzi si¢ okradziony. Kto buduje na
uwielbieniu ttumu — styszy, jak ten sam thum wota nazajutrz
»ukamienujmy go". Wszystko to jest woda, ktéra ucieka miedzy
palcami.

— A twéj Bég? — syknal goé¢, i w tym syku pekta pierwsza
warstwa ludzkiej skory.

— MJj Bég jest Skatg — powiedzial Mojzesz. — Jedyna rzecza na
pustyni, ktéra nie ucieka miedzy palcami. Mozna si¢ o Niego oprzec i
On nie ustgpi. Mozna Go uderzy¢ — i wtedy biada uderzajacemu, nie
skale. Wszystko inne przemija; On trwa. Wybrate§ mi mtodosé
przeciw wiecznosci, proch przeciw opoce. Kiepski z ciebie kupiec,

cho¢ udajesz najlepszego.

Ten, ktéry nie umie si¢ ktaniaé

I wtedy Samael przestal udawad.

Skéra, ktorg przywdzial, obwista jak zdarta z wegorza, twarz sie
rozpadta, i zostala pod nig ta nienawis¢, ktdrej od poczatku nie umiat
ukry¢é w oczach — teraz cala, odstonicta, tak ogromna, ze Mojzesz
zrozumial wreszcie, na kogo patrzy.

— Wiem, kim jestes — powiedzial, i nie cofnat si¢. — Jestes tym,
ktéry pierwszy nie chciat sie poktoni¢. Nienawidzisz nas nie dlatego,
ze jeste$my zli — nienawidzisz nas, bo jeste$my z gliny, a On wybrat
gling, nie ogieri. Cala twoja madro$¢, cala twoja staros¢, cale siédme

niebo, z ktérego spadle§ — nie warte jednego dnia najgtupszego z tych
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szemrajacych ludzi, ktérych gardzisz. Bo oni, upadajac, wstajg i ida
dalej. A ty upadles raz i przez wieczno$¢ nie zdotales wsta¢, bo za
dumny jestes, zeby zgiac kolano nawet po to, zeby si¢ podnies¢.

Co$ w Samaelu rykneto bez glosu. Siggnat — po bron, po groze,
po co$ — ale Mojzesz unidst laske, te zwykta pasterskg laske, na ktérej
dawno temu wyryto Imie, ktérego sie nie wymawia, i stracony cofnat
sic przed nig, jak cofa si¢ ciemno$¢ przed wniesiong lampa. Nie
dlatego, ze laska byta mocna. Dlatego, ze nie byta jego.

— Odejdz — powiedziat Mojzesz.

— Odejde — wychrypiat Samael, wracajac w ciemno$é, z ktdrej
przyszedt. — Ale wréce, Mojaeszu. Raz jeszcze. Nie po to, zeby ci cos
da¢ — po to, zeby co$ wzial. Przyjde na konicu, na gérze, po twoja
dusze, i wtedy nie bedziesz miat juz ludu do noszenia ani sit do laski.
Zapamictaj: dzi§ wygrates. Ostatnie stowo mam ja.

— Ostatnie stowo — powiedzial Mojzesz cicho, juz do pustej

ciemno$ci — ma Skala.

Zejscie
Wysoko Michal, ktéry wszystko widzial, nie zaptakal tej nocy — bo
tej nocy nie bylo nad czym. A na dole Mojzesz siedziat jeszcze dtugo
przy dogastym ognisku, drzac — nie ze strachu, lecz jak drzy cztowiek,
ktéry dopiero co stat nad przepascia i cofnat si¢ o krok.
O $wicie wstal. Byl tak samo stary jak wczoraj; nie dostal ani

jednego dnia mlodosci. Kolana bolaty. Do rzeki, ktérej mial nie
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przekroczy¢, byto weiaz daleko. Nardd, ktéry miat niesé, weigz spat w
namiotach i wciaz byt tym samym narodem, ktéry jutro znéw
zaszemrze o wode. Nic sie nie zmienitlo — précz tego, ze Mojzesz raz
jeszcze, $wiadomie, oczami otwartymi na cala ceng, wybral Skale
zamiast mirazu. A to jest jedyna rzecz, ktéra kiedykolwiek sie zmienia i
jedyna, ktéra cokolwiek znaczy.

Poszedt do obozu. Trzeba bylto ku¢ wojsko z synéw niewolnikéw,
chowad zmarlych i szukaé wody. Trzeba bylo nies¢ ich dalej.

A daleko na wschodzie, nad inna woda, nad Wielka Rzeka, spat
jeszcze inny czlowiek, ktéremu wkrétce ktos tez zaproponuje srebro
za to, by odwrdcit si¢ od tego ludu. Bo $wiat dzieli si¢ na tych, ktérzy
patrza na proch i widza proch, i na tych, ktérzy patrza na proch i

sprzedaja za niego opoke.
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ROZDZIAL I — Synowie niewolnikéw

Kadesz — Jozue kuje wojsko z pokolenia pustyni; tysiqee i setki, orgz 2

morza, i gorycg Rubena

Po Chormie

Wrécili spod Chormy tak, jak wraca si¢ z pogrzebu wlasnej pychy: bez
piesni, bez tupu, z pustymi rekami, ktdre jeszcze pamigtaty ciezar
broni podniesionej wbrew stowu Boga. Amalekita i Kananejczyk
zepchneli ich ze wzgérz Negebu az po Chorme i dalej, i pustynia
przyjeta rozbitkéw tak samo obojetnie, jak przyjmuje deszcz, ktéry
wsigka i znika.

Mojzesz nie wyszedt im naprzeciw. Stal w wejéciu do Namiotu i
patrzyl, jak wchodza do obozu grupami, jak niosg rannych i jak nie
niosg zabitych, bo zabitych zostawili na wzgérzach. Policzyt ich
oczami, tak jak liczyt zawsze — nie z okrucieristwa, lecz z nawyku

pasterza, ktéry wie, ile powinno wrécié.
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Wieczorem przyszedt do niego Jozue. Miat na sobie jeszcze kurz
drogi i t¢ twarz, ktéra Mojzesz znat od Refidim — twarz czlowicka,
ktéry przegrang rozktada na czeéci, zeby zobaczy¢, gdzie pekto.

— Czterdziesci lat — powiedzial Mojzesz, zanim tamten zdazyl
cokolwiek rzec. — Rok za kazdy dzien, przez ktéry dwunastu
chodzito po tamtej ziemi. Wszyscy od dwudziestego roku wzwyz.
Padng tutaj, na piasku, jeden po drugim, az ostatni z nich potozy si¢ i
nie wstanie.

Jozue milczat dtugo.

— Wiec czekamy — powiedzial wreszcie. — Czterdziesci lat
czekamy, az wymrg, i nic nie robimy.

— Nie czekamy. — Mojzesz odwrdécit sie do niego i w Swietle
lampy jego oczy byly bardzo stare i bardzo przytomne. — Synowie.
Ci, ktérzy dzisiaj sa za mtodzi, zeby pas¢ pod wyrokiem. Chtopcy,
ktérzy pasali kozy pod stupem obtoku i nie znaja smaku cegly. To oni
wejda do tej ziemi. Ale nie wejda tacy, jacy sa. Naréd niewolnikéw nie
zdobywa krajéw. Kto$§ musi z nich zrobi¢ wojsko.

— Ich ojcowie uciekli spod Chormy — powiedzial Jozue cicho. —
Rzucili bron i biegli. Widziatem.

— Ojcowie tak. — Mojzesz skinat glowa. — Dlatego méwie o
synach. WeZ ich, Jozue. Wez ich, dopdki s3 jeszcze mokrg glina. Za
czterdziesci lat ma tu sta¢ wojsko, ktére nie ucieknie.

Jozue nie powiedzial ,sprébuje”. Nie byt czlowiekiem, ktéry tak
mowi.

— Daj mi chtopcéw — powiedzial. — I daj mi Kaleba.
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Tysiace i setki

Zaczeli od liczenia, bo od liczenia zaczyna si¢ wszystko, co ma si¢
pozniej sta¢ wojskiem. Nie od tego liczenia, ktérym Mojzesz zliczat
srebro na Przybytek — od drugiego, twardszego: od dwudziestego
roku wzwyz, kazdy, kto zdolny wyjs¢ na wojne, réd po rodzie, dom
ojca po domu ojca.

Szkielet dal im tes¢ Mojzesza jeszcze w Refidim, kiedy Jetro
patrzyt, jak Mojzesz sam sadzi lud od $witu do nocy, i powiedzial mu:
nie udzwigniesz tego jeden. Wtedy podzielili lud na tysiace, setki,
pic¢dziesiatki i dziesigtki i postawili nad nimi ludzi. Teraz Jozue wziat
te samg siatke i przelozyl ja z sadu na miecz. Dziesietnik znal w twarz
kazdego ze swojej dziesigtki i wiedzial, kedry z nich przepi warte,
Setnik trzymat dziesieciu dziesietnikéw. Nad tysigcami stali naczelnicy
plemion — dwunastu mezéw, po jednym z kazdego pokolenia, i to
oni odpowiadali glowg za swoje zastepy.

Ale samej siatki nie da si¢ odziedziczy¢ po tesciu jak plaszcza;
trzeba ja wypetni¢ ludZmi, a ludzi trzeba wybraé. Nad tym siedzieli
nocami, przy roztozonym na wygarbowanej skérze spisie rodéw —
Mojzesz, Jozue i Kaleb — i byt to spér trudniejszy niz kazda musztra.

— Jetro dal mi regute — powiedzial Mojzesz, wodzac palcem po
imionach doméw. — ,Wypatrz z calego ludu me¢zéw dzielnych,
bogobojnych, godnych zaufania, nienawidzacych niesprawiedliwego
zysku, 1 postaw ich jako przetozonych: nad tysiacami, nad setkami,

nad pigédziesigtkami i nad dziesigtkami.” Tak dzielitem lud do sadu.
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Ale sad to nie wojna. Na sad stawia si¢ czlowieka sprawiedliwego. Na
wojne trzeba czego$ jeszcze.

— Postuszeristwa — powiedzial Jozue. — I nie takiego, jakie znaja.
Oni umiejg stuchad tylko jednego gtosu: bata. Czterdziesci lat stuchali
nadzorcy, ktdry stal za plecami z rzemieniem. Niewolnik robi, co mu
kaza, bo si¢ boi tego, kto stoi za nim. Zotnierz ma robi¢é, co mu kaza,
bo ufa temu, kto stoi obok. To jest cata réznica mi¢dzy thumem a
wojskiem, i to jest najtrudniejsza rzecz do wykucia — trudniejsza niz
braz. Bat mozna zabrad. Strach, ktéry bat zostawit, zostaje.

— Wiec czego szukamy w dziesietniku? — zapytat Kaleb, bo Kaleb
lubit sprowadzaé rzecz wielkg do rzeczy proste;j.

— Duziesietnik — powiedzial Jozue — to nie najsilniejszy z
dziesicciu i nie najmadrzejszy. To ten, za ktérym pozostatych
dziewieciu pdjdzie w ciemnosdci, nie pytajac dokad. Czasem jest
najstarszy. Czasem najglosniejszy. A czasem to cichy, ktérego stuchaja,
sami nie wiedzac czemu. Takiego trzeba wypatrzy¢, bo takiego sie nie
mianuje — takiego si¢ rozpoznaje. Dziesiatke dobiera si¢ z jednego
domu ojca, zeby zabijali obok braci i stryjéw, bo przy bracie cztowiek
ucieka trudniej. Setnik ma zna¢ w twarz swoich dziesigciu
dziesietnikow i wiedzied, ktéry sktamie o wartach. A nad setnikami,
nad tysigcami — tam juz nie wystarczy odwaga. Tam trzeba
cztowieka, ktéry ustoi, gdy tysiac oczu patrzy, czy pierwszy si¢ cofnie.

Szli wigc réd po rodzie. Nad Juda postawili Kaleba — bo
Nachszon, ktéry pierwszy wszedt w morze, padt pod Amalekiem, a w

Kalebie, jak méwitl Mojzesz, ,byt inny duch”. Pod nim na setki
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wybrali ludzi, ktérych Kaleb znat z klepiska: Otniela, cho¢ mtody, bo
za Otnielem szli réwiesnicy; i dwéch starszych, twardych, z tych, co
mato méwig. Nad Efraimem — plemieniem samego Jozuego —
postawil on nie krewnego, lecz najsurowszego z setnikéw, zeby nikt
nie rzekl, ze Efraimita trzyma miecz dla Efraima. — Wédz, ktéry
stawia nad swoimi wtasng krew, kupuje sobie bunt za jedno pokolenie
— powiedzial. — Niech lepiej moi maja nade mng cztowieka, ktérego
sic boja, niz cztowieka, ktdérego kochaja za nazwisko.

Nad Rubenem stat Elicur, syn Szedeura, i przy jego imieniu
wszyscy trzej umilkli. Bo Elicura nie dalo si¢ oming¢é — byl
naczelnikiem Rubena z prawa krwi, pierworodnego plemienia — a
zarazem zaden z nich mu nie ufat.

— Zostawi¢ go — powiedzial w koricu Mojzesz — i patrzed. Zdjaé
pierworodnemu jego naczelnika to daé¢ Datanowi doktadnie to
zdanie, ktérego szuka: ,widzicie, Lewita odbiera Rubenowi nawet to
jedno." Lepszy wddz, ktérego pilnujemy, niz uraza, ktérej nie widad.
— Spojrzat na Jozuego. — Ale pod Elicurem postaw na setki ludzi,
ktérzy stuchajg szyku, nie plemienia. Zeby, gdyby kiedy$ naczelnik
Rubena wskazal mieczem w zlg strong, zostalo do$¢ rak, ktére nie
pdjda.

I tak, imi¢ po imieniu, powstawat na wygarbowanej skérze szkielet
czego$, czego Izrael nie mial od Egiptu: nie thumu, ktéry biegnie i
pierzcha, lecz ciata o dwunastu czlonkach i jednej gtowie. Nad
wszystkim mieli stana¢ szoterim — pisarze i dozorcy szyku, ktérzy w

dniu bitwy licza obecnych, spisuja polegtych i pilnuja, by rozkaz z
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gory doszedt nieprzekrecony az do ostatniej dziesiatki. — Bo wojsko
ginie nie wtedy, gdy wrdg jest silny — méwit Jozue — lecz wtedy, gdy
rozkaz dany na prawym skrzydle dociera na lewe jako jego
przeciwienstwo.

Nad Rubenem stat Elicur, syn Szedeura.

Obéz utozyli w czworobok wokét Przybytku, jak kaze porzadek
marszu: na wschodzie, na czele, sztandar Judy; na potudniu Ruben;
na zachodzie Efraim; na pdtnocy Dan. Kazde plemi¢ pod wiasnym
znakiem, przy choragwi doméw ojcéw, tak zeby w ciemnosci i w
zamecie czlowiek wiedzial, gdzie jest jego krew.

— Dwanascie plemion — powiedziat Kaleb pierwszego wieczoru,
patrzac na rozpalone ogniska po czworoboku. — Dwanascie plemion
i jeden Bég. Mddlmy sie, zeby to bylo dwanascie mieczy, a nie
dwanascie nozy wymierzonych w siebie nawzajem.

Jozue nie odpowiedzial. Patrzyt na potudnie, gdzie ptonely ognie

Rubena, i juz wtedy cos liczyt.

Orez, ktéry zwrécilo morze

Bron mieli z morza. Kiedy wody wrdcity na rydwany faraona, zabraly
ludzi, a wyrzucily zelazo i braz — i przez wiele dni po przejsciu fala
ktadta na wschodnim brzegu khopesze o zgietym ostrzu, groty
widczni, tuski pancerzy, okute tarcze, tuki, ktdrych cieciwy trzeba
bylo dopiero wysuszy¢ i naciagnaé na nowo. Egipt uzbroit ich wtasng

$miercia. Mojzesz kazal to zebra¢ wtedy do ostatniego ostrza i teraz
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otwarto skrzynie, w ktérych braz lezal owinigty w ttuszcz, zeby nie
zzarta go sol.

Ale nie wszystko przyszlo z morza. Najstarsze ostrza w obozie
pamictaty jeszcze sam Egipt: khopesze, ktére mezowie wyniesli z
domu niewoli tej nocy, gdy wychodzili — bo lud nie opuscit Egiptu z
golymi rekami, lecz, jak méwi stare stowo, ,uszykowany do boju”,
choé boju jeszcze nie znat. Te ostrza egipskiej roboty, zakrzywione jak
sierp, ostrzone po stronie wypuklej, zeby zahaczaé krawedZ tarczy i
raba¢ z géry w kark, byly najlepsze, jakie mieli, i nosili je najstarsi,
ktérzy pamigtali, skad sie wziety.

A cze$¢ oreza Izrael zdobyt juz sam, przed Chorma — pod
Refidim, gdy Amalek napadt ich na pustyni, a Jozue po raz pierwszy
wyprowadzil ludzi do bitwy, dopdki Mojzesz trzymal wzniesione rece
na wzgérzu. Z tamtego pola wrécili nie tylko zywi: wrécili z tupem —
amalekickimi wiéczniami o waskich, dtugich grotach, z prostymi
tukami pustynnych koczownikéw, z nozami, ktére napastnik nosit
przy biodrze. Niewiele tego byto, bo Amalek sam byl biedny. Lecz
Kaleb kazal strzec tej garsci broni jak swietosci, osobno od reszty.

— Orez z morza dal nam Bég — méwit. — Dalismy sie tylko po
niego schyli¢ na brzegu. Ale te wtdcznie wzieliémy sami, z rak, ktdre
jeszcze zyly, kiedysmy po nie siggali. Bron zebrana z topielca wazy tyle,
co drewno i braz. Brori wydarta wrogowi wazy wigcej, bo pamieta, ile
cie kosztowata. Dajcie ja tym, ktérzy pdjda pierwsi — niech wiedza, ze
niosg co$, czego nie podarowato im morze, tylko czyja$ $mieré, ktérej

sami musieli dokonad.
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Nie starczyto dla wszystkich. Nigdy nie starcza. Kowale — ci sami,
ktérzy w Egipcie kuli okucia do cudzych bram — przetapiali, ostrzyli,
dopasowywali rekojesci do dloni, ktére nigdy rekojedci nie trzymaty.
Kto dostat khopesz, nosit go jak znak wybrania. Reszcie zostaty proce
i wlécznie o ostrzach hartowanych w ogniu z drewna, i to Kaleb uznat

za dobre.

Musztra

Jozue uczyt ich staé. To brzmi jak nic, ale to bylo najtrudniejsze.
Uczyt ich sta ramie przy ramieniu, tarcza przy tarczy, tak zeby miedzy
dwoma tarczami nie przeszto ostrze, i sta¢ wtedy, kiedy z naprzeciwka
biegnie krzyk i kurz i $mieré. Bo czlowick wolny, ktéry po raz
pierwszy widzi, jak wrdg rusza, ma w ciele jeden odruch starszy od
wszystkich rozkazéw: uciekaé. Ten odruch Jozue wypalal z nich dzieri
po dniu, jak wypala si¢ chwast, ktéry odrasta.

Zaczynali przed $witem, kiedy piasek byl jeszcze zimny. Jozue
ustawial ich w szereg i kazal trzyma¢ tarcze w gorze, na wysokosci
oczu, i nie opuszczal. Zwykta tarcza z wikliny obciagnietej skora wazy
niewiele, kiedy wezmiesz ja do reki. Po stu oddechach wazy jak wot.
Po dwustu rami¢ drzy, a Kaleb chodzi wzdtuz szeregu i patrzy,
ktéremu opadnie pierwszemu.

— Opus¢ tarcze w bitwie — moéwit, nie podnoszac glosu — a
strzata, ktéra miata utknaé w wikilnie, utkwi ci w oku. Twoja matka

bedzie cie szukaé wsrdd zabitych po dziurze w twarzy. Trzymaj wyzej.

32



Potem uczyt ich $ciany. Dziesieciu obok siebie, tarcza zachodzi na
tarcze o szerokos¢ dtoni, wiécznie w szczelinach jak zeby. I na te Sciang
Jozue puszczal whasnych ludzi z tepymi dragami — dziesieciu na
dziesieciu, biegiem, z wrzaskiem. Kto sie cofnal, ten rozrywal éciane, a
przez rozdartg Sciang wchodzi $mieré. Wige kto sie cofnat, dostawat
dragiem po plecach od Kaleba, ktdry szedt za szeregiem jak zly pasterz,
i ktérego drag bolal bardziej niz ten z naprzeciwka, bo Kaleb bit, zeby
zapamietali.

Otniel, mtody z Judy, krewny Kaleba, dostat tego pierwszego dnia
trzy razy, bo trzy razy uskoczyl. Ciato byto madrzejsze od niego i ciato
chciato zy¢. Czwartego razu nie uskoczyt — zacisnat z¢by, wpart stope
w piasek i przyjat rozped na tarcze tak, ze zabolalo w barku az do
kosci, a przed oczami stanely mu biale iskry.

— O — powiedzial Kaleb, przechodzac. — Jeden przestal by¢
koza.

Uczyt ich procy, bo procy byto wiecej niz mieczy, a kamieni wiecej
niz wszystkiego. Rozstawial dzbany na sto krokéw i kazal rzucaé, az
rzemient wycinal bruzdy w palcach i az ramig¢ nie chciato si¢ juz
podnies¢. Najlepsi trafiali trzy razy na pie¢. Kaleb chciat czterech i nie
puszczat na wodg tych, ktdrzy nie umieli czterech.

— Smiejecie sie, bo pasaliscie nig kozy. Nie émiejcie sie. Kamien z
procy nie wie, ze wyszedt z reki syna niewolnika — powtarzat. — Leci
tak samo jak z reki kréla. I zabija tak samo. Cata réznica jest w tym, ile

razy ¢wiczyles, kiedy inni spali.
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BEukéw uczyt sam Jozue, i tych bylo najmniej, bo tuk z morza —
egipski, klejony z rogu i drewna — famat w rekach niecierpliwych, a
niecierpliwych bylo wielu. Naciagniecie takiego tuku to nie jest sita
ramienia, to jest cata plecy, caly grzbiet, cate biodra wparte w ziemie.
Kto strzelal samg reka, tracit po dziesieciu strzatach czucie w palcach i
odktadat tuk zawstydzony. Otniel wytrzymal, bo byl uparty, i po
wielu ksiezycach ktadt strzale w tarcze z pieédziesicciu krokéw
czesciej, niz obok.

Khopesza — tego sierpowego miecza, ktérego morze wyrzucito
najwiecej — uczyl Kaleb, bo sam walczyt nim pod Amalekiem i nosit
po tamtej bitwie blizne, ktéra mu o tym co rano przypominala.
Khopesz nie jest ostrzem do pchniecia; kto chce nim pcha¢ jak
prostym mieczem, ginie.

— Patrzcie na ostrze — méwil, obracajac braz tak, by blysnat. —
Tnie po stronie wypuklej, nie po wklestej. Nie szukaj nim serca —
serca broni tarcza. Szukaj krawedzi tarczy. — I pokazywat, wolno, Zeby
zapamietali ruch, nie stowa: zakrzywionym ostrzem zahaczat o gérny
brzeg cinny, wielkiej tarczy zastaniajacej czlowieka od brody po
kolana, i jednym szarpnicciem Sciagat ja w dét — a gdy znad
opuszczonej krawedzi wychylat sie kark, w kark szedt drugi cios, z
gory, catym ciezarem barku i biodra. — Khopesz nie przebija.
Khopesz otwiera. Najpierw odbierz mu tarcze, potem glowe. Dwa
ruchy. Kto robi je osobno, ginie miedzy jednym a drugim; kto robi je

jednym, wraca do domu.
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Kto dostawat khopesz, uczyt si¢ tez tarcz — bo tarcza to w szyku
rzecz wazniejsza od miecza. Cinna, duza i ciezka jak drzwi, z wikliny i
wolowej skéry naciagnietej na drewniang rame, dla tych z pierwszego
szeregu, ktérzy trzymaja $ciang i za ktérymi chowa si¢ reszta. Magen,
mata i okragla, przypinana do przedramienia, dla procarzy i
tucznikéw z tytu, ktérym wielka tarcza platalaby rece. — Pierwszy
szereg niesie dom — moéwit Kaleb — drugi niesie $mieré zza domu.
Jesli pierwszy upusci Sciang, drugi ginie, zanim zdazy napiaé cieciwe.
Dlatego najtchérzliwszego stawia sie w drugim szeregu, a
najtwardszego w pierwszym — odwrotnie, niz podpowiada strach.

Komend wuczyt krétkich, bo w zgietku dlugie zdanie ginie.
»Zewrzyj" — i tarcze schodzily si¢ brzeg na brzeg. ,Wi6cznie” — i
groty opadaly w szczeliny miedzy tarczami jak zeby w paszczy. ,Krok”
— i cala $ciana ruszala razem, lewa noga naprzéd, zeby sie nie
rozerwaé. Z poczatku brzmiato to jak stado sptoszonych kéz; po wielu
ksiezycach — jak jedno zwierz¢ o stu nogach, ktére rusza, staje i
zwiera sic na jeden glos. I tego dnia, w ktérym stu ludzi po raz
pierwszy zrobito ,zewrzyj" bez spéznienia ani jednej tarczy, Jozue nie
pochwalit ich ani stowem — tylko spojrzal na Kaleba, a Kaleb na
niego, i obaj wiedzieli, Ze pod ich rekami z prochu zaczyna wstawad
co$, co ma juz whasny, jeden oddech.

A na koricu bylo to, czego nienawidzili najbardziej: wparcie.
Wiécznia tepym koricem w piasek, ostrze pochylone ku piersiom
biegnacego, kolano ugicte, cate cialo za drzewcem jak podpora pod

dach. Kiedy rozpedzony cztowiek nadziewa sic na tak wpartgy
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widcznie, to nie wldcznia go zabija — zabija go wlasny bieg. Ale
trzeba staé. Trzeba staé, kiedy on biegnie prosto na ciebie, i nie
odskoczy¢, i nie unies¢ ostrza za wysoko, i wytrzymac uderzenie, ktdre
idzie przez drzewce w barki, w kregostup, w zeby. Tego uczyli si¢
najdtuzej, bo to jest wbrew wszystkiemu, co w cztowieku kaze mu zy<.

Pot lat si¢ po nich strumieniami. Manna nie tuczy — daje sit¢ na
dzien, nie thuszcz na zapas — wiec byli chudzi i twardzi jak wysuszone
rzemienie. W upale pierwszy padat zwykle okoto potudnia; wynosili
go w cieni, polewali wodg ze skaly i stawial si¢ nazajutrz, bo wstyd byt
gorszy od omdlenia. Jeden zwymiotowal mann¢ wprost pod nogi
Kaleba i czekal na drag, a Kaleb tylko skinat gtowa: — Dobrze.
Znaczy, ze dale$ z siebie wszystko. Jutro dasz wiccej. — I to byto
gorsze od draga.

Mijaty ksi¢zyce. Skéra na dloniach, ktéra pekata, zrogowaciata.
Barki, ktére drzaly pod tarcza, zgrubialy. Chlopcy, ktérzy pasali kozy,
zaczeli chodzi¢ inaczej — ciezej, pewniej, z tym rozstawieniem stop,
po ktérym starzy zolnierze poznajg sie w thumie bez stowa.

— Nie ucze was wygrywa¢ — moéwil im Jozue, kiedy siadali
wieczorem w kregu z suchymi gardtami. — Wygra Bég albo nike.
Ucze was nie uciekal, zanim Bdg zdazy wygraé. To wszystko, co
cztowiek wnosi do bitwy: ze stoi jeszcze jedng chwile dtuzej, niz mu

si chce. Jedna chwile. Reszta nalezy do nieba.
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Ojcowie, ktérzy sie wzdrygaja

Byli w obozie dwaj ludzie na jedno miejsce: syn, ktdry sie uczyt
zabija¢, i ojciec, ktdry patrzyt. I to ojcowie byli w tym trudniejsi.

Pelet z Rubena przychodzit co wieczér na skraj klepiska, gdzie
¢wiczyt jego syn On, i siadal, i patrzyl, i milczat. Byt niewolnikiem w
Egipcie czterdziesci lat i miat to w ciele: kiedy Kaleb strzelal dragiem
w powietrzu dla postrachu, Pelet kulit si¢, cho¢ nie w niego mierzono.
Swist nad glows znaczyt dla niego jedno, i tego jednego nie dato sie
wyplukaé z plecéw, ktére nosily slad bata dtuzej, niz beda je nosily
kosci.

On tego nie mial. On urodzit si¢ pod obtokiem, pit wode ze skaty
Miriam, jadl manne i nie widziat nigdy nadzorcy z rzemieniem. Kiedy
stawal w $cianie tarcz, stal prosto, bo nikt nigdy nie nauczyt jego
grzbietu, zeby sie garbit.

— Prosto stoisz — powiedzial mu raz ojciec, kiedy szli wieczorem
miedzy namiotami. Powiedziat to tak, jakby to bylo oskarzenie i jakby
to byta duma, i sam nie wiedzial, ktére z dwojga.

— A jak mam sta¢? — zapytat On.

Pelet dtugo nie odpowiadat.

— Ja bym nie umiat tak sta¢ przed nikim — powiedzial wreszcie.
— Cale zycie stalem pochylony. Myslalem, Ze to si¢ przekazuje
synom, jak kolor oczu. A ty stoisz prosto i nawet nie wiesz, ze to jest
cud.

On nie zrozumial wtedy ojca.

37



Jak patrza na proroka

Dla synéw Mojzesz nie byl czlowiekiem. Byt tym, co stoi miedzy
obozem a géra, miedzy ludem a ogniem — postacia, ktéra widuje si¢ z
daleka, kiedy wchodzi do Namiotu i stup staje w wejsciu. Ich ojcowie
pamietali go innym: mtodszym, gniewnym, tym, ktéry zabit nadzorce
i uciekt, tym, ktdry przyszedt z laska i obietnica i wyprowadzit ich w
noc petna krwi na odrzwiach. Synowie pamietali tylko starca, przed
ktérym rozstepowata sie cisza.

Wieczorami, przy ogniskach, gadali o tym, jak mtodzi gadaja o
wszystkim — za glo$no i zbyt pewnie.

— Po co ta musztra — moéwil jeden, z Dana, oblizujac palce z
manny — skoro Bdg i tak walczy za nas? Pod morzem nie musztrowat
nas nikt. Wystarczylo stac i patrzed.

— Pod morzem nie musiates wchodzi¢ na mury Chormy —
odpowiadal mu Otniel. — A twoi krewni weszli. I wiesz, co ich
spotkato.

— Bo weszli bez Arki. Bez stowa.

— Wiec stowo jest potrzebne. I miecz tez. Bég dat jedno i drugie.
Gtupi bierze tylko to, co mu wygodne.

Byt i taki, ktéry méwit ciszej, i to jego stowa zostawaly w glowach
na dtuzej:

— Bog skazal naszych ojcéw — méwil chlopak z Symeona,
patrzac w ogien. — Wszystkich, od dwudziestego roku. Skad wiecie,
ze nas nie skaze? Po co si¢ ku¢ na miecz, ktéry Bég i tak moze ztamad,

kiedy zechce?
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Na to nikt nie mial gtadkiej odpowiedzi. Otniel powtérzyt tylko
to, co styszat od Kaleba, cho¢ sam nie byt pewien, czy w to wierzy:

— Skazal tych, ktérzy nie chcieli wejé¢. Nas skaze, jesli nie
zechcemy. Wiec chciejmy.

Mojzesz przechodzit tamtedy w ciemnosci i styszat to — styszat
wiecej, niz mysleli. Nic nie powiedziat chtopcom. Ale nocg powiedziat
Kalebowi:

— Pytaja, po co miecz, skoro walczy Bég.

— A ty co bys im rzekl? — mruknat Kaleb.

— Ze Bég daje zwyciestwo — powiedzial Mojzesz. — Ale daje je
ostrzom, ktére umiejy cigé. Nie widzialem jeszcze, zeby rozstapit

morze przed cztowiekiem, ktéry nie cheial podniesé nogi.

Synowie proroka

Dla obozu Mojzesz byt prorokiem. Dla dwéch ludzi w tym obozie byt
ojcem, ktdrego prawie nie znali — a to oni mieli go najtrudniej, bo
ojca widuje sic z daleka gorzej niz obcego. Gerszom i Eliezer
przychodzili wieczorem do ognia matki, jak przychodzili zawsze, bo
przy ogniu Sefory $wiat byt jeszcze zwyczajny.

— Widzielismy go dzi§ znowu tylko z daleka — powiedzial
Gerszom, starszy, ten, w ktérym gorycz zbierata si¢ powoli, jak woda
w cysternie. — Wchodzit do Namiotu. Stup stanat w wejsciu. Caly
obdz patrzyt. A ja pomyslalem: tam idzie méj ojciec, i nie moge nawet

do niego podejé¢, bo wiasnie przestal by¢ mé;.
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Sefora metta co§ w dloniach, nie podnoszac gtowy.

— Ja go znatam, zanim byt prorokiem — powiedziata. — Wy nie. I
to jest cala réznica miedzy wami a mna. Wy urodziliscie si¢ juz
prorokowi. Ja poslubitam cztowieka. Chudego zbiega, ktéry przyszedt
nad studnie ojca z krwia na rekach i nie umiat powiedzieé, kim jest.
Nie mial wtedy stupa w wejsciu. Mial strach i puste dlonie, i jadt
moja soczewice tak, jakby pierwszy raz od lat kto§ dat mu jes¢, nie
kazac nic w zamian. — Uniosta glowe. — Tego czlowieka wy nie
poznalidcie. Jego zabral wam krzak, ktéry ptonat i nie sptonat. Nie
gniewajcie sie na proroka, ze nie jest ojcem. Gniewajcie sie, jesli juz
musicie, na glos z krzaka, ktéry wam go wziat. Tylko ze na ten glos
gniewac si¢ nie warto, bo i tak wygra.

Eliezer, mlodszy, ten, ktéry pytal o rzeczy, o ktére nie pyta sie
glosno, patrzyt w ogieni.

— Matko — powiedzial. — Ty jeste$ z Midianu. Twdj ojciec stuzyt
innym bogom, zanim poznal naszego. Powiedz mi prawde, bo tobie
uwierze predzej niz kaptanom: czy ty naprawde wierzysz w Boga ojca?
W tego, ktéry rozstapil morze? Czy tylko poszlad za mezem?

Sefora dtugo nie odpowiadata.

— Hebrajczycy boja sic Boga — powiedziata w koficu. — Widzieli
Go w gromie na grze i w shupie ognia, i to stuszne, ze sie boja. Ja Go
spotkalam inaczej. Ja Go spotkalam w waszym ojcu — w tym, ze
cztowiek, ktéry przyszedt nad mojg studnie ztamany i pusty, wstat
pewnego dnia i poszedt z powrotem w miejsce, z ktdrego uciekt,

prosto na faraona, choc¢ si¢ trzast. Nikt nie wraca sam do domu, z
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ktérego uciekt ze strachem. Jego ktos zawrdcit. I to ,kto$" bylo dla
mnie dowodem mocniejszym niz morze, bo morze widziatam juz
rozstapione, a serce cztowieka ztamanego widziatam, jak si¢ odwraca i
idzie pod prad wtasnego strachu. Tak, synu. Wierze. Ale wierz¢ po
midiarisku: trzeZzwo, z boku, bez gromu. Bdg, ktérego poznatam, nie
krzyczal. Zmienil mi meza. To mi wystarczy.

— A co z nami? — rzucit Gerszom, i to bylo pytanie, do ktérego
zmierzal od poczatku. — Powiedz to gtosno, matko, skoro méwimy
prawde przy ogniu. Jozue poprowadzi wojsko — nie my. Kaplaistwo
ma dom Aarona — Eleazar nosi napiersnik, nie ja, nie Eliezer. Lewici
dostang miasta. Juda dostanie berto. A my? Synowie tego, ktéry
wyprowadzil wszystkich? Nie dostaniemy nic. Ani plemienia, ani
urzedu, ani dzialu. Prorok ma dwéch synéw, o ktérych nie bedzie
zadnej piesni. Czy on w ogéle o tym mysli?

— Mysli — powiedziata Sefora, i w jej glosie nie byto ani pociechy,
ani ktamstwa. — Mysli i cierpi, bardziej, niz pokazuje. Ale postuchaj
mnie, Gerszomie, bo powiem ci rzecz, ktdrej ojciec wam nie powie,
bo nie umie méwic o sobie. Czlowiek, ktérego Bdg bierze catego, nie
ma juz czego zostawi¢ synom — bo wszystko, co mial, oddat ludowi.
Wasz ojciec nie zostawi wam plemienia, bo stal sie ojcem calego
narodu i nie starczylo go na wlasny dom. To jest cena, i placicie ja wy,
nie on, i to jest najniesprawiedliwsze w prorokach: ze rachunek za
nich reguluja ich dzieci. — Dotknetla reki starszego syna. — Ale jedno
wam zostanie, czego nie ma Jozue ani Eleazar, ani zaden naczelnik: ze

byliscie jego. Ze jadl przy tym ogniu. Ze nosil was na barkach, zanim
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nosit naréd. Piesni o was nie bedzie. Ale wy bedziecie wiedzieli, czego
nie bedzie wiedzial nikt z tych, co Spiewaja: jak pachnial wasz ojciec,
kiedy wracat z géry. To niewiele. Ale to jest tylko wasze, i tego wam
zaden dzial ziemi nie da.

Siedzieli jeszcze dtugo przy ogniu, trzej ludzie, ktérych $wiat mial
zapamietad tylko jako ,zong i synéw Mojzesza" — bez imion, w cieniu
jednego imienia. Eliezer pierwszy wstal spaé. Gerszom zostat dtuzej,
patrzac w zar, i Sefora wiedziala, ze gorycz w nim nie mineta — minie
dopiero wtedy, albo i wtedy nie, gdy sam zostanie ojcem i zrozumie,
ile kosztuje da¢ dziecku wszystko, a ile da¢ mu siebie, i ze to nie zawsze

jest to samo.

Gorycz Rubena

Ruben byt pierworodny. To jedno zdanie nosili Rubenici jak kamien
w bucie przez calta pustynie: pierworodny — a idzie na potudnie, za
plecami Judy. Bo pierworédztwo Ruben stracit dawno, jeszcze u toza
Jakuba, ,chwiejny jak woda", i berto przeszto do Judy, kaptaristwo do
Lewiego, podwdjny dziat do Jézefa, a Rubenowi zostato samo stowo:
pierwszy — i nic, co by za tym stowem szto. Nie wydali proroka. Nie
wydali sedziego. Nie mieli wyda¢ kréla. Wiedzieli o tym, i to ich
uwierato bardziej niz gtéd.

Datan méwil to glosno. Chodzit miedzy namiotami potudnia i
pytal, niby lekko, niby Zartem, a kazde pytanie byto ostrzem, ktére

zostawial w cudzej glowie, zeby dojrzewato tam samo:
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— Czemu na czele idzie Juda? Bo tak rzekt Mojzesz. A kto
postawit Mojzesza? Lewita. I brat jego lewita nosi napiersnik.
Wszystko zostaje w jednym domu. My, pierworodni, mamy i$¢ z tytu i
cieszy¢ si¢ piaskiem, ktéry zostawig nam ich sandaty. — Rozgladat si¢
i dodawat ciszej: — A przeciez pierworédztwo to nie faska Mojzesza.
To krew. Naszej krwi nikt nam nie odbierze rozkazem.

Elicur, naczelnik Rubena, nie zaprzeczal Datanowi. To byto
gorsze, niz gdyby przytakiwat. Stal z podniesiong glowa i milczal, a
milczenie wodza jest dla ludu jak przyzwolenie wypisane na choragwi.

Doszto do tego na klepisku, w skwarze, kiedy hufiec Judy i hufiec
Rubena ¢wiczyly obok siebie natarcie na t¢ samg wyznaczona linie.
Kurz stal w powietrzu do wysokosci piersi. Kto$§ z Rubena — nigdy
nie wiadomo ktéry, zawsze nie wiadomo ktéry — rzucil, ze Juda pcha
sic na przéd nawet w musztrze, jak wszedzie. Kto$ z Judy odrzucit, ze
Ruben niech si¢ cieszy, ze w ogdle go dopuszczono do linii. Padto
trzecie stowo, o tozu Jakuba, o wodzie, ktéra nie umie ustaé w miejscu
— 1ito stowo bylo jak iskra w sucha trawe.

Rubenita odwrdcil si¢ i pchnat tepym koricem draga w twarz tego
z Judy. Trzasnal nos, chlusneta krew, jasna w storicu. I w tej samej
chwili obie linie — dwie S$ciany chlopcéw uczonych catymi
ksiezycami, zeby na $ciane naprzeciwko biec — ruszyly na siebie, i po
raz pierwszy nikt nie musiat ich do tego zmusza¢ dragiem.

Zderzyly sie z hukiem drewna o wikline. Nie byta to juz musztra.
Dragi szty w dét na glowy, nie na tarcze; tokcie, kolana, z¢by; ktos

padt i deptano po nim; kurz wzbit si¢ tak, ze storice zrobito si¢ rude.
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Krzyk byl inny niz na ¢wiczeniach — nizszy, gardtowy, ten, ktéry
wychodzi z cztowieka, kiedy przestaje udawaé. Otniel dostat
drzewcem w skron i $wiat przechylit mu sie na bok, ale utrzymat sie na
nogach i oddal, i poczul, jak jego drag trafia w co$ migkkiego, i przez
jeden ohydny oddech byto mu z tym dobrze.

On, syn Peleta, stat w srodku tej kotlowaniny i nie bil. Widzial
twarze, ktére znal — chlopcéw, z ktérymi dzielit manne —
wykrzywione tak, ze ich nie poznawal. Widziat swojego dziesigtnika,
jak dtawi Judejczyka rzemieniem od procy. Krew jego krwi bita si¢ tu
o stowo ,,pierwszy", a jemu to stowo nagle zbrzydto w ustach. Cofnat
sic — nie ze strachu, po raz pierwszy nie ze strachu — i ten pé6t kroku
w tyl byl inny niz tamten pod Amalekiem, i On jeszcze nie umiat
nazwad, czym.

Wtedy blysnat braz. Kto§ — Rubenita, mlody, z rozcieta warga —
wyszarpnal zza pasa khopesz, prawdziwy, ten z morza, i uniést go nad
glowe Judejczyka lezacego w kurzu. Ostrze poszto w dét.

Nie doszto. Jozue wszedt w ttum jak wchodzi sie w rzeke pod prad
— sam, bez tarczy, bez broni. Chwycit reke z khopeszem w locie, w
nadgarstku, i skrecit tak, ze braz wypadt w piasek, a chtopak wrzasnat i
osunal sie na kolana. Drugg re¢ka Jozue odrzucit od siebie dwdch,
kedrzy nah napierali, nie wiedzac jeszcze, kto to; odrzucit ich tak, ze
polecieli plecami w swoich. Za nim szedt Kaleb i szedt ze swoim
dragiem, i drag Kaleba spadat na barki i karki bez wyboru, po réwno
na Jude i na Rubena, az zrobito si¢ wokét nich koto pustej ziemi,

ktére rosto.
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— DOSC! — Glos Jozuego przeszedt nad klepiskiem ponad
krzykiem, ponad hukiem drewna, i byt to glos, ktérego stuchali pod
Amalekiem, kiedy Amalek byl prawdziwy. Ucichli nie dlatego, ze
chcieli. Ucichli, bo cialo pamigtato ten gtos jako glos, po ktérym si¢
zyje albo ginie.

Stal miedzy nimi w kurzu, ktéry powoli opadal, i patrzyt po
twarzach — rozbitych, zakrwawionych, nagle mtodych, nagle
przerazonych tym, co przed chwilg robily. U jego stop lezal khopesz z
morza. Podniést go, zwazyl w dioni i unidst tak, zeby wszyscy
widzieli.

— To ostrze — powiedzial — wyjal Bég z reki Egipcjanina, ktéry
sic w nim utopil, i dat je wam. Wam, nie im. Zebys’cie weszli do ziemi,
ktérej wasi ojcowie si¢ zlekli. — Odwrdcit si¢ wolno, zeby dosiegnad
wzrokiem obu écian. — A wy podnosicie je na brata, o miejsce W
szyku. O to, kto pierwszy postawi stope na piasku, ktdrego jeszcze nie
zdobyliscie. — Rzucil khopesz w kurz miedzy nich. — Kananejczyk
uslyszy o tym, zanim zajdze stofice, i bedzie si¢ $mial. Da wam
wszystkim, i Judzie, i Rubenowi, bi¢ si¢ do woli. Tylko juz nie ze soba.

Kazal wypisa¢ imiona tych, kt6rzy dobyli ostrza, i odestad ich na
siedem dni do namiotéw, do kobiet i starcéw, i powiedzie¢ wszystkim,
dlaczego. Judejczyk z rozbitym nosem i Rubenita z rozcieta wargg stali
obok siebie ze spuszczonymi glowami, i byt to jedyny raz tego dnia,
kiedy stali obok siebie i nie chcieli si¢ zabi¢.

Rozeszli si¢. Rana zostata. Rana po takim dniu nie zamyka si¢ od

stéw — zabliznia si¢ na wierzchu, a pod spodem ropieje. Datan tego
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wieczoru nie méwit nic. Nie musiat. Usmiechat sie tylko, bo dostat
doktadnie to, po co chodzil migdzy namiotami: dowdd, ze Juda i
Ruben siegng po siebie, jesli tylko kto§ rzuci whasciwe stowo we
whadciwej chwili. Zapamietat, ktére to stowo.

On, syn Peleta, nie spal. Lezat i patrzyt w stup nad obozem i
pierwszy raz pomyslal o Datanie nie ,nasz" — pomyslat ,ten cztowiek
nas zgubi”. Ale byta to dopiero mysl, a Datan miat juz plan.

Jozue przyszedt do Mojzesza z twarza ciemniejsza niz po Chormie.

— Wirdg za wzgdérzem mnie nie martwi — powiedzial. — Wrég za
wzgdrzem stanie naprzeciw i bede wiedzial, gdzie jest, i p6jde na niego
cala $ciang. Dzi§ omal nie zabili si¢c sami, o miejsce w szyku. Gdyby
Kananejczyk uderzyl w tej chwili, wyrznatby nas naszymi wasnymi
mieczami, a my podalibysmy mu je z wdzigcznoscia. Ruben peka. A
pod Rubenem méwi sie juz nie o musztrze, tylko o tym, kto ma
prawo prowadzi¢ lud.

Mojzesz zamknat oczy.

— Znam ten gtos — powiedziatl. — Styszalem go u podnéza géry,
kiedy schodzitem z tablicami. Zawsze méwi to samo: ,,czemu ty, a nie
ja". I zawsze przychodzi z tej strony, gdzie kto$ nosi uraze dtuzej, niz
nosi wiare. — Otworzyl oczy, i byly w nich zmeczenie i cos, co u
proroka jest gorsze od zmeczenia: przeczucie. — Wojsko mozna
wykué z synéw niewolnikéw, Jozue. Ale nie z ludzi, ktérzy w bracie
widzg rywala predzej niz wroga w Amalekicie. Pilnuj Datana. I pilnuj

mtodego On, syna Peleta. Ojciec jest ztamany, ale uczciwy. Syn dzis si¢
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nie bit — widziatem. Stoi prosto i jeszcze nie wie, w ktdra strone. Za

takich si¢ walczy.

Pierwsza krew

Amalekita przyszedl, jak przychodzi zawsze — nie na czolo, lecz na
ogon. Uderzyt o $wicie na stada pasace si¢ na wschodnim skraju, tam
gdzie warty trzymat éwiezy hufiec, jeszcze nie wojsko, dopiero jego
zapowiedz. Zabil pasterzy, zanim ktokolwick zdazyt da¢ w rég, i
pognat wielbtady w pustynie.

Jozue nie zdazylby z gtéwnymi sitami. Zdazyt Kaleb z tym, co miat
pod reka — setka chtopcdw, ktérzy trzy ksiezyce temu nie umieli staé
w szeregu. Dopadli Amalekite przy suchym korycie, gdzie tup
spowolnit mu ucieczke.

To nie byta bitwa. To byta nauka, pisana krwig zamiast na piasku.
Otniel wpad! pierwszy, za wczednie, i omal nie zginal — Amalekita
cial go w tarczg tak, ze drzazgi poszty w twarz — ale za Otnielem szta
$ciana, ta sama $ciana, ktéra Jozue wbijat im w ciato dzielt po dniu, i
Sciana nie pekla. Proce zaswistaty. Kamieri z rzemienia nie wie, z czyjej
wyszedt reki. Trzej Amalekici padli, zanim dobiegli.

On, syn Peleta, stal na skrzydle. Widzial, jak jego dziesictnik idzie
pod topdr, i przez jeden oddech — ten oddech, o ktérym mdwit
Jozue, ten jeden za dlugi — jego stopy chcialy tego, czego chcialy
stopy jego ojca przez czterdziesci lat: cofngé sig. Cofnatl si¢ o pét

kroku. I stanal. Wparl wtécznie w piasek, jak go uczono, i przyjat na
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nig rozpedzonego wroga calym ciezarem, tak ze zabolato w barkach
do kosci, tak samo jak Otniela pierwszego dnia na klepisku.
Amalekita osunat sie na drzewce.

Odbili wielbtady. Stracili siedmiu. Kaleb kazal wypisa¢ siedem
imion na skorze i nie kazat pisa¢, ze nie zginat Zaden — bo tak si¢ pisze
zwycigstwa, ale on tak pisa¢ nie chciat.

— Nie s3 gotowi — powiedzial wieczorem Jozuemu. — Otniel
wpadt jak cielak. On si¢ cofnat. Potowa krzyczata, zamiast oddychad.
— Umilkl, wycierajac khopesz z krwi. — Ale $ciana nie pekta. Rok
temu pektaby. To jest cos, Jozue. To jeszcze nie wojsko. Ale to juz nie

kozy.

Kuznia w nocy

Nocg siedzieli we trzech przy jednym ogniu — Mojzesz, Jozue, Kaleb.
Trzej ludzie, ktérym Bdg powierzyt pokolenie z prochu, i tylko jeden
z nich byt stary, cho¢ wszyscy trzej byli zmeczeni.

— Ilu masz gotowych? — zapytat Mojzesz.

— Setke, ktéra péjdzie i nie ucieknie — powiedzial Jozue. — Za
rok tysigc. Za dziesie¢ lat — wojsko. — Popatrzyl w ogien. — Ale ja
tego wojska nie prowadze pierwszy. Ty je prowadzisz.

Mojzesz nie odpowiedzial od razu. Patrzyl w ptomieri, w ktérym
kowale hartowali za dnia groty, i widziat co$, czego tamci dwaj nie

widzieli — widzial ziemi¢ z drugiego brzegu i wiedziat juz, chod

48



jeszcze nie powiedzial tego glosno nikomu, ze nie bedzie mu dane
postawi¢ na niej nogi. Ale to byta wiedza na inng noc.

— Kuznia — powiedzial wreszcie, jakby do siebie. — Egipt byt
piecem, w ktérym nas wytopiono z rudy. A to jest kuznia, w ktérej
nas kuja. Ruda nie wybiera, czy chce by¢ ostrzem. My — musimy
chcied.

Kaleb dorzucit do ognia i iskry poszty w gére, ku stupowi, ktéry
stal nad obozem czerwony od zaru i bialy od Boga.

— Za tymi wzg6rzami — powiedzial — czeka Arad. Za Aradem
Sichon. Za Sichonem olbrzym z Baszanu, o ktérym méwia, Ze sypia w
tozu z zelaza. A za nimi wszystkimi siedzi nad Wielka Rzekq cztowiek,
ktéry nie wezmie do reki miecza, a jest grozniejszy od nich razem
wzietych, bo wie, ze Izraela nie pokona si¢ mieczem. — Kaleb splunat
w ogien. — Wiec kujmy ostrza. I médlmy sie, zeby serca daly sie
wykud razem z nimi.

Ognisko dopalato si¢ powoli. Gdzies na potudniu, w namiotach
Rubena, nie spat Datan. A mlody On, syn niewolnika, lezal na wznak
i po raz pierwszy w zyciu bal si¢ nie bata, ktérego nie znal, lecz

whasnego pét kroku w tyt, ktéry zapamietal na zawsze.

49



ROZDZIAL II — Pokolenie pustyni

Zwykly dzien w obozie — swiat, ktory ma przejgc Jozue

Swit
Obdz budzit sig tak, jak budzi si¢ od czterdziestu lat: od zapachu, nie
od $wiatta. Najpierw szedt dym — pierwsze ogniska rozpalane po
ciemku przez kobiety, ktdre wstajg przed wszystkimi — a dopiero
potem, za dymem, przychodzito szare $wiatto od wschodu, od gér
Moabu, i ktadto si¢ na morzu namiotéw az po horyzont.

Drzieci byly pierwsze na nogach, jak zawsze. Biegaly miedzy
sznurami namiotéw, przewracajac si¢ o kotki, ganiane przez matki i
nieganione przez nikogo, kto mial co§ wazniejszego do roboty.
Chtopiec gonil psa, ktéry ukradt mu placek; pies byt szybszy. Przy
studni na skraju obozu zebrata si¢ juz kolejka z buktakami, i jak co

rano zaczynata si¢ tam pierwsza kiétnia dnia — dwie kobiety i jeden
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mezczyzna, i spor o to, kto byt wezedniej, spor stary jak studnie, ktéry
nie koniczy si¢ nigdy i nie o to w nim chodzi, zeby si¢ skoriczyt.

Kobiety siadaly do zaren. Ten dzwigk — kamieri o kamier, setki
kamieni naraz w catym obozie — byl prawdziwym glosem Izraela,
glosniejszym niz traby, bo traby graly rzadko, a Zarna co rano.
Mezczyzna przed namiotem naprawial uprzaz, przewlekajac rzemien
przez peknieta sprzaczke; robil to powoli, bo nie byto dokad si¢
spieszy¢, dopdki obtok stal. Gdzies dalej bit mtot — kowal rozpalit juz
palenisko i kul, i byl to inny diwick niz przed rokiem: bo przed
rokiem kut groty, a teraz, w przerwach miedzy grotami, kut sierpy i
noze, i okucia do jarzma. Braz wyjety z morza, z utopionego Egiptu,
stawal si¢ po trochu narzedziem rolnika, zanim jeszcze lud zobaczyt
pole.

Starcy wyszli przed namioty i usiedli w storicu, ktére dopiero
zaczynato grza¢. Nie robili nic — doszli juz do wieku, w ktérym
siedzenie jest zajeciem — i patrzyli na obdz wzrokiem ludzi, ktérzy
pamietaja wiecej, niz widza. Psy obeszly stada i potozyly sie na skraju,
pyskami na zewnatrz. Przy jednym z namiotéw dwie matki ustalaly
zargczyny swoich dzieci — chtopca i dziewczynki, kt6rzy bawili sie w
piachu kilka krokéw dalej, nieSwiadomi, ze wlasnie postanawia si¢ o
ich zyciu. Wesela planowano miedzy jedna wojng a drugg; tak szto
zycie, obojetne na to, kto je prowadzi i kto wiasnie odchodzi. Z
pustyni wracal mysliwy z gazela przewieszong przez kark, i dzieci

pobiegty za nim, bo gazela to byto mieso, a migso to byto swicto.
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Pod jednym z namiotéw siedzial stary Zabdi, jeden z niewielu,
ktérzy pamietali jeszcze cegle bez stomy, a u jego kolan kucat maly
chlopiec i stuchal. Starzec opowiadal — jak opowiadat co rano, bo
starcom zostaja juz tylko opowieéci — o rzece szerokiej jak dziesigé
wadi, o wodzie, ktéra zmienita si¢ w krew, o nocy, w ktérej przeszedt
Niszczyciel i w kazdym egipskim domu ktos zaptakal. Chtopiec
stuchal z otwartymi ustami, tak jak stucha si¢ o smokach i
olbrzymach. Dla niego rzeka szeroka jak dziesie¢ wadi byta cudem nie
wickszym ani nie mniejszym niz olbrzym, o ktérym tez méwiono
przy ogniu. Egipt, krew, Niszczyciel — wszystko to bylo dla niego
jedng kraing basni, réwnie prawdziwa i réwnie nieprawdziwa jak
kazda inna. Zabdi widzial to w jego oczach i nie prostowal; po co?
Przyjdzie czas, gdy chlopiec zrozumie, Ze to nie basri — ale ten czas
nalezal juz nie do Zabdiego. Starzec opowiadal wigc dalej, a dziecko
stuchato, i tak przechodzita z rak do rak jedyna rzecz, ktérg naprawde
dziedziczy naréd: nie ziemia i nie krew, lecz pamigé — coraz bardziej
podobna do piesni.

Byt to dzien jak kazdy inny. A z takich porankéw — dymu, Zaren,
ktétni o wode i gazeli na karku, nie z bitew — skfada si¢ nardd, ktéry

bitwe przezyje.

Dlaczego podnosisz miecz

Przez ten obdz szedt Jozue.
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Nie szedl jak wodz. Wédz idzie Srodkiem i patrzy przed siebie;
Jozue szedt skrajem i patrzyt na boki — na to, jak zyja ci, ktérych miat
kiedy$ poprowadzi¢ do ziemi, a potem przez nig. Zatrzymywat sie.
Przy studni rozsadzit spér o kolejno$é, krétko, tak ze obie strony
odeszty jednakowo niezadowolone, co u sedziego jest znakiem, ze
rozsagdzil dobrze. Przy kuini obejrzal nowy grot i odlozyl go bez
stowa, bo byt dobry. Szedt przez obéz nie jak ktos, kto nim rzadzi, lecz
jak kto$, kto prébuje sie nauczy¢ rzeczy trudniejszej od wojny: jak
nauczy¢ tysiace ludzi zy¢ po Mojzeszu.

Na klepisku po wschodniej stronie ¢wiczyli miodzi. Jozue stanat i
patrzyt chwile, a potem podszedt do chiopaka, ktéry najmocniej
machat mieczem — wysokiego, szybkiego, pewnego siebie, z tych, co
uczg sie predko i dlatego ucza sie Zle.

— Dlaczego podnosisz miecz? — zapytal Jozue.

Chtopak opuscit ostrze, zdziwiony prostotg pytania.

— Zeby zabi¢ wroga — powiedzial, jakby odpowiadal, ile jest dwa
idwa.

— Zle.

Chtopak zamrugat. Nie rozumial. Przez cale krétkie zycie uczono
go, ze miecz stuzy do zabijania, i oto stary wodz, keéry zabit wiece]
ludzi niz ktokolwiek na tym klepisku, méwi mu, ze si¢ myli.

— Miecz podnosisz po to — powiedzial Jozue — zeby ochronié
czlowieka, ktdry stoi obok ciebie. Zabicie wroga to tylko sposdb.
Celem jest tamten, po twojej lewej. Jesli podnosisz miecz, zeby zabié,

zginiesz pierwszego dnia, bo pobiegniesz za wrogiem i odstonisz
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brata. Jesli podnosisz go, zeby ostoni¢ brata, przezyjecie obaj — i to
jest cala réznica miedzy rzezig a wojskiem. — Spojrzal po twarzach,
ktére go stuchaly. — Amalek nie pokonal waszych ojcéw dlatego, ze
byt silniejszy. Pokonat ich dlatego, ze kazdy walczyt o siebie. Sciana, w
ktérej kazdy walczy o sasiada, nie peka. Sciana, w ktérej kazdy walczy
o siebie, to nie $ciana. To thum, ktdry jeszcze tego nie wie.

Chiopak milczal, przetrawiajac to. A Jozue, patrzac na niego,
zobaczyt cos, co widzial u nich wszystkich i co wcigz go zdumiewato.

— Twdj ojciec walczyt pod Ramzesem? — zapytal.

— MJj ojciec byt niewolnikiem — odpowiedziat chtopak.

— Aty?

— Ja urodzitem si¢ wolny.

Powiedzial to bez dumy i bez namystu — jako fake, tak jak méwi
sie, ze si¢ urodzito pod namiotem, a nie w domu. I to wlasnie byto w
nich najdziwniejsze, i najwazniejsze. Dla ojca tego chtopca stowo
»wolny” bylo czyms, co zdobyt jedna straszng noca, z krwia na
odrzwiach i z krzykiem Egiptu za plecami. Dla syna ,wolny" byto po
prostu tym, kim byl od urodzenia — jak si¢ jest wysokim albo
leworecznym. Egipt nie byt dla niego ani koszmarem, ani cudem.
Egipt byl opowiescia, ktérg dziadowie powtarzali przy ogniu, coraz
bardziej podobng do legendy, coraz mniej do bélu. Ci chlopcy nie
pamietali jarzma, wigc go nie nienawidzili; nie widzieli morza, wigc
nie drzeli na jego wspomnienie. Znali tylko pustyni¢, manne i obtok
— i wojng, ktéra miata dopiero przyjéé. To byto pokolenie Jozuego:

nie synowie niewolnikéw juz, lecz pierwsi synowie wolnych. I Jozue
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wiedzial, Ze z nimi wejdzie tam, gdzie ich ojcowie weszli tylko
wzrokiem — i ze bedzie ich musiat nauczy¢ czegos, czego Mojzesz nie
uczyl nikogo, bo nie byto komu: jak by¢ wolnym, nie pamigtajac

niewoli.

Czlowiek z Efraima

Po drugiej stronie klepiska ¢wiczyta osobno gar§¢ mtodych z Rubena.
Cwiczyli — ale po swojemu. Kiedy Jozue kazal calej grupie zewrzeé
tarcze w jeden rzad, oni zwarli swoje osobno, kilka krokéw dalej, tak
ze niby wykonali rozkaz, a jednak nie weszli w $ciang z reszta.

Jozue widziat to i nie powiedziat nic od razu. Podszedt, poprawit
komus chwyt, pokazat, jak wesprze¢ ramie o plecy stojacego z przodu
— rzeczy proste, te same dla wszystkich. A kiedy odwrdcit sie, zeby
odejsé, ustyszal za plecami glos jednego z Rubenitéw, niby $ciszony,
lecz $ciszony akurat tak, zeby doszedt:

— Dlaczego mamy stucha¢ cztowicka z Efraima?

Powiedzial to Chanoch, najstarszy z nich, barczysty, z twarza,
ktéra juz w mlodosci uktadata sic w wyraz urazonej dumy. Nie
powiedzial tego do Jozuego. Powiedzial to w powietrze, do swoich —
a to gorzej, bo na stowo rzucone w twarz mozna odpowiedzieé, a na
stowo rzucone w plecy nie bardzo.

Jozue zatrzymat si¢ na pét kroku. Przez chwile — jedna — kusito
go, zeby si¢ odwrdci¢ i pokazaé temu chiopakowi, czym rézni sie

cztowiek z Efraima, ktéry stal pod Refidim, od cztowicka z Rubena,
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ktéry nie stal jeszcze nigdzie. Ale nie odwrdcit sie. Nauczyt si¢ czegos
przez czterdziesci lat chodzenia za Mojzeszem: ze s3 stowa, ktdre
rosng, gdy si¢ na nie odpowie, i kurcza, gdy si¢ je zostawi. Poszedt
dalej, jakby nie ustyszal. Ale ustyszal. I zapamictat nie chtopaka —
chtopak byt tylko ustami — lecz to, czyimi ustami byt. Bo Chanoch
nie wymyslil tego zdania sam. Ustyszat je w swoim namiocie, od
ojcéw, a ojcowie od swoich. ,,Cztowiek z Efraima” — to nie byta
obelga jednego zuchwalca. To byto zdanie catego pokolenia Rubena,
podane dalej jak dziedzictwo, ktérego nikt nie chciat sie wyrzec.

Jozue wracat przez obéz wolniej, niz szedt. Codzienno$é — zarna,
dym, dzieci — plyng¢ta wokét niego jak rzeka wokdt kamienia, i nike
précz niego nie widzial, Ze pod ta codziennoscig wiasnie pekta
pierwsza, cienka rysa.

A przeciez nie caly Ruben byt Chanochem. Kilka krokéw od
tamtych, w gtéwnym szeregu, wéréd chtopcéw z Judy i Symeona, stat
mtody Rubenita i uczyt si¢ wpiera¢ rami¢ w plecy sasiada — cicho,
uwaznie, bez pytania, z czyjego jest plemienia ten, kogo ma ostaniaé.
Nazywat si¢ On, syn Peleta. Jozue znat to imig, bo znat je cale starsze
pokolenie: dziad tego chtopca omal nie zginat z Korachem, a ocalat
tylko dlatego, ze Zona wyciagneta go w nocy z namiotu buntu, zanim
ziemia si¢ otworzyta. Wnuk zdawat sie nosi¢ w sobie pamieé tamtej
nocy, cho¢ sie wtedy jeszcze nie urodzit — jakby wiedzial od
urodzenia, czym koriczy sic duma Rubena, gdy ustawia si¢ osobno.

Stal wiec nie osobno, lecz w rzedzie, i gdy Chanoch rzucal swoje
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wcztowiek z Efraima", On nie podchwycit. Spuscit tylko oczy, jak ktos,
kto styszy we wtasnym domu stowo, ktérego sie wstydzi.

Jozue zapamietal i to. Bo zrozumiat rzecz, ktéra musi poja¢ kazdy,
kto prowadzi ludzi: ze plemie nigdy nie jest jedna bryl3. Ze w kazdym
Rubenie siedzi i Chanoch, i On — i stary, dziedziczony zal, i mtody,
cichy wstyd za ten zal. I Ze wodza poznaje si¢ nie po tym, czy ztamie
Chanocha, lecz po tym, czy zdazy oprze¢ sic na Onie, zanim Chanoch
pociagnie za sobg reszte. Nie powiedziat do zadnego z nich ani stowa.
Ale wieczorem, dobierajac dziesietnikéw do musztry, postawit nad
grupa Rubenitéw nie Efraimite i nie siebie — postawit Ona, syna
Peleta. Niech rozkaz do Rubena idzie przez usta Rubena. To nie byto
ustepstwo. To byta pierwsza lekcja, jaka Jozue dat sam sobie z nauki,
ktérej Mojzesz nie zdazyl mu przekazaé: Ze czasem najprosciej
prowadzi sie ludzi nie wbrew ich dumie, lecz przez nig.

Kaleb stat nieopodal i patrzyt na to wszystko — na Chanocha, na
Ona, na chtopcéw wpierajacych ramiona w cudze plecy. Byl, obok
Jozuego, jedynym czltowiekiem w obozie, ktéry widzial ziemi¢ za
Jordanem na wlasne oczy, czterdziesci lat temu, jako jeden z
dwunastu zwiadowcéw; i jedynym précz Jozuego, ktéry jej wtedy
uwierzyt. Podszedl, stanat obok i przez chwile milczal milczeniem
starego Zotnierza, ktéry patrzy na mtodych i widzi w nich i siebie, i
Wszystko, czym sam juz nie jest.

— Lepsi od nas — powiedzial w koricu. — Nie mocniejsi. Lepsi.
My przyszlismy pod te ziemig raz i uciekliémy od niej jak od ognia, bo

pamietalismy, ze jeste$Smy niewolnikami, a niewolnik widzi wszedzie
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pana wickszego od siebie. Spojrzeliémy na mury i na wysokich ludzi, i
zobaczylismy panéw. Tych dziesigciu, co ze mng wracali, nie sktamato
o tym, co widzieli — sktamato o tym, kim sami byli. Ci chtopcy nie
pamictaja zadnego pana. Popatrza na mur i zobacza mur, nie boga. To
wicksza réznica, Jozue, niz liczba mieczy.

— Albo zobacza mur i wejda na niego lekkomyslnie — powiedzial
Jozue — bo nie znajg strachu, ktéry czasem ratuje.

— Albo tak — przyznat Kaleb bez sprzeciwu. — I dlatego beda cie
potrzebowaé. Ich ojcéw trzeba bylo zmuszaé, zeby szli; tych trzeba
bedzie czasem zatrzymaé. A trudniej jest zatrzymaé wolnego niz
pognacé niewolnika — niewolnik stucha bata, wolny stucha tylko tego,
komu ufa. Bedziesz mial nad nimi wtadze doktadnie taka, na jaka
sobie u nich zastuzysz, i ani odrobing wigksza. — Splunat w piach, po
swojemu, i u$miechnat si¢ tym rzadkim, twardym u$miechem starca,
ktéry doczekal czegos, na co czekat dtugo. — Ale ciesz sie, Jozue.
Czekatem na to pokolenie czterdziesci lat. Pokolenie, ktére trzeba
hamowa¢, a nie pogania¢. Nie myslalem, ze dozyje, az Izrael znéw
bedzie mial w sobie wiecej odwagi niz strachu. Ty go poprowadzisz. Ja

tylko chcialem je zobaczy¢, zanim odejde — i oto patrze.

Nie jestem juz twoim uczniem

Mojzesz ogladat trening z daleka, siedzac na kamieniu w cieniu, skad
widzial wszystko, a sam byt ledwie widoczny — tak jak lubit patrzed

na rzeczy, ktérych juz nie prowadzit.
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Widzial, jak Jozue ustawia $ciane, i widzial blad, zanim Jozue go
zobaczyt: lewe skrzydlo wyciagneto sie za daleko, oderwato od srodka,
i gdyby to byta bitwa, a nie klepisko, wrég wszedtby w te szczeline i
zwinat szyk od boku. Jozue dostrzegl to chwilg pdzniej i poprawit —
ale chwile pdZniej, a na wojnie chwila to szpara, a szpara to trupy.

Wieczorem Mojzesz powiedzial mu o tym. Nie z géry, nie jak
nauczyciel — po prostu wspomnial, ze lewe skrzydto odptyneto.
Jozue, zmeczony catym dniem uczenia innych, zjezyt si¢ jak czlowiek,
ktérego poprawia si¢ raz za duzo.

— Widzialem — powiedziat krétko. — Poprawitem.

— Za pézno o jeden oddech.

— Nie jestem juz twoim uczniem, Mojzeszu. — Powiedziat to
ostrzej, niz chcial, i od razu tego pozatowal, ale nie cofnat.

Mojiesz nie obrazit sie. Spojrzat tylko na niego tym swoim diugim
spojrzeniem, w ktérym nie bylo gniewu, lecz cos, czego Jozue nie
umiat wtedy nazwad.

— Wrasnie dlatego musze cie poprawiaé — powiedziat Mojzesz.
— Gdybys byt jeszcze moim uczniem, miatbym czas. Uczert ma lata,
zeby si¢ nauczyé, bo nauczyciel stoi za nim i tapie go, gdy spada. Ty
nie jestes juz uczniem — jeste§ nastepcad. A nastgpce poprawia sie
inaczej: szybko, po skapemu, kazdego dnia, ktéry zostal, bo nie
wiadomo, ile ich jeszcze. — Umilkl. — Nie poprawiam cig, bo jestes
gorszy ode mnie. Poprawiam ci¢, bo niedtugo nie bedzie juz komu.

Kazda rzecz, ktdrej cie dzi$ nie naucze, bedzie rzecza, ktérej nauczy cie
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potem wojna — a wojna uczy drogo, i placi sie za jej lekcje nie swoja
krwia, lecz cudza.

Jozue nie odpowiedziat. Patrzyl w ogien i rozumiat — nie uszami,
bo uszy styszaly tylko nauke o skrzydle — lecz ta cz¢scia cztowieka,
ktéra wie wiccej, niz chee: ze starzec obok niego méwi o czyms innym
niz lewe skrzydlo. Ze liczy dni. I ze to liczenie dotyczy ich obu, cho¢
tylko jeden z nich wejdzie za rzeke.

Gdy Jozue odszedt, Mojzesz zostat sam z laskg w rece. Obracal ja w
palcach — gtadka od lat dotykania, akacjows, t¢ samg, ktdrg rzucit
przed faraonem i stala si¢ wezem, ktéra rozdzielita morze, ktéra
wyprowadzita wodg ze skaty. Pomy¢lat o tym, co zostawia nastepcom.
Kaptlaristwo zostawial Eleazarowi, w szatach ojca. Dowddztwo —
Jozuemu. Ale laski nie zostawiat nikomu, i dopiero teraz to do niego
dotarto. Bo laska nigdy nie byta laska: byla jego reka, jego wiara,
Bogiem dziatajacym przez kawalek drewna. Nie dalo si¢ jej przekazaé,
bo nie w drewnie mieszkata moc. Jozue poprowadzi lud bez niej — i
tak bedzie lepiej, zeby lud nie przywykl, ze cuda mieszkaja w kiju. Ale
znaczylo to jedno, czego Mojzesz dotad nie dopuszczal do siebie: ze
gdy on odejdzie, laska nie pdjdzie dalej. Skonczy si¢ razem z nim.
Rzeczy, ktére dato si¢ oddaé, oddawat juz od dawna; zostala mu ta
jedna, ktérej oddaé sie nie da — i pierwszy raz pomyélal, ze z nig

rozstanie si¢ inacze;j. Nie przekaie j€j- Po prostu ja zostawi.
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Przy zarnach

Sefora i Miriam melty ziarno w cieniu namiotu, jak co dzieh — bo
codzienno$¢ nie pyta o to, kto jest siostra proroka, a kto jego zona;
codziennos¢ pyta, czy jest maka na wieczor.

— Juda znowu dostal wiccej manny niz Dan — powiedziata
Miriam, nie podnoszac glowy. — I znowu beda o to szemra¢, jakby
manna nie spadala na wszystkich tyle samo.

— Bo nie 0 manng idzie — odrzekta Sefora. — Idzie o to, Ze Juda
stoi blizej Namiotu. Czlowiek zawsze policzy, ile dostal sasiad, zanim
zZje SWoje.

Metty chwile w milczeniu. Z klepiska dobiegat szczek drewna o
drewno.

— Postuchaj ich — powiedziata Miriam. — Od rana nic, tylko to
stukanie. Za moich czaséw chlopcy w tym wieku pilnowali kéz i
uczyli sie, gdzie jest woda. Ci ucza si¢, gdzie wbi¢ néz, zeby zabolato.
— Pokrecita glowa. — Robig si¢ z nich wojownicy, Seforo. Nie
pasterze. Nie wiem, czy to dobrze.

— To ani dobrze, ani Zle — powiedziata Sefora. — To konieczne.
Pasterz nie przejdzie przez kraj, w ktérym kazde miasto ma mur. —
Przesypala make do misy. — Ale masz racje co do jednego. Pachng
inaczej. Pasterz pachnie owcg i dymem. Ci pachng brazem i potem.
Méj Gerszom jeszcze pachnie owca. Jego synowie juz nie.

— A ten Jozue — powiedziata Miriam po chwili, przesypujac
make. — Chodzi po obozie od rana do nocy, jakby bat si¢ usiasé.
Widziata$?
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— Widziatam. Chodzi tak jak czlowiek, ktéry wie, ze wkrétce
wszystko spadnie na niego, i prébuje si¢ nauczy¢ ciezaru, zanim go
podniesie.

— Dobry chtopak — mrukneta Miriam. — Twardy, ale dobry.
Tylko si¢ nie $mieje. Mojzesz przynajmniej dawniej si¢ Smial. Ten nie
pamigta, ze mozna.

— Jego spotka to samo co kazdego, kto idzie przodem —
powiedziata Sefora. — Samotno$¢. Tyle ze on jeszcze tego nie wie, a
Mojzesz juz wie. To cata réznica migdzy nimi: dwadzie$cia lat
samotnosci, ktérych ten chtopak jeszcze nie przezyt.

Znéw umilkly. A potem Miriam powiedziata to, do czego
zmierzata od poczatku, bo stare kobiety przy zarnach zawsze zmierzaj
do czegos, nawet gdy méwia o mannie.

— Widziatas, jaki jest ostatnio?

Nie musiata méwi¢, o kim. Przy tych zarnach bylo tylko jedno
»on".

— Widziatam — powiedziata Sefora cicho.

— Ja go znam od kosza w sitowiu — powiedziata Miriam. —
Osiemdziesiat lat. I pierwszy raz widze, ze siada, zanim kto$ go o co$
poprosi. Dawniej stal, dopdki nie padt. Teraz siada sam, w cieniu, i
patrzy na obdz, jakby go liczyt. On zawsze wszystko liczyt. Ale
dawniej liczyt, ilu ich jest. Teraz, mam wrazenie, liczy, ilu z nich jeszcze
pamieta.

Sefora nie odpowiedziala od razu. Ona widziata go inaczej niz

Miriam — bo Miriam widziata brata, ktérego pilnowata w sitowiu, a
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Sefora widziata meza, ktérego poznata, zanim stat sie kimkolwiek.

— Ty widzisz, ze si¢ starzeje — powiedziata w koncu. — Ja widze
co$ gorszego. Widze, ze sie zegna. Po cichu, z kazdym z nas po kolei,
tak zeby$my nie zauwazyli. Wezoraj powiedzial mi ,,dziekuje” za miske
soczewicy. Za miske soczewicy, Miriam. Po czterdziestu latach.
Czlowiek nie dzickuje za soczewice, jesli nie mysli, Ze je ja keorys z
ostatnich razy.

Miriam zatrzymata kamied. Przez chwile obie stare kobiety
siedziaty nieruchomo przy zarnach, w cieniu, wsréd dzwicku catego
obozu, ktéry melt, ktécit sie i zyt dalej, nie wiedzac, ze dwie wdowy-
po-swojemu rozmawiaja wlanie o tym, ze koriczy si¢ epoka — i ze
one dwie sg jej reszta.

— No — powiedziata w koricu Miriam, i znéw ruszyla
kamieniem, bo maka sama si¢ nie zmiele. — To przynajmniej zdaz mu
zrobi¢ t¢ soczewice jeszcze parg razy.

I byta to najczulsza rzecz, jakg powiedziata tego dnia, cho¢ méwita

0 soczewicy.

Pierworodny nie zawsze jest pierwszy

Wieczorem Jozue przyszedt do Mojzesza i powiedzial mu o Rubenie.
Nie o samym Chanochu — chtopak byt niczym — lecz o tym, co za
nim stalo: ze miodzi z Rubena ¢wicza osobno, ustawiajg tarcze

osobno, i ze padto zdanie ,,cztowiek z Efraima”.
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— Oni mnie nie przyjma — powiedziat Jozue. — Nie dlatego, ze
jestem zly. Dlatego, ze jestem z Efraima, a Efraim to syn Jozefa, a
Ruben... — urwal.

— A Ruben byl pierworodnym — dokoriczyt Mojzesz. — I nigdy
o tym nie zapomnial. Pierworodny syn Jakuba. Przez prawo
pierwszeristwa jego powinna by¢ podwdijna cze¢éé, jego przewodzenie,
jego berto. A dostat co? Utrate pierworddztwa za grzech przy tozu
ojca, i blogostawienistwo, ktére zabrzmiato jak wyrok: ,niestaly jak
woda, nie bedziesz miat pierwszenistwa". Pierwszenistwo przeszto na
synéw Jézefa — na Efraima. Ruben nosi t¢ ran¢ od Jakuba, i poda ja
synom, a synowie swoim. Dlatego gdy stawiasz nad nimi Efraimite,
nie stawiasz wodza. Rozdrapujesz im najstarsza blizng rodu.

Jozue stuchat. Nie byl cztowiekiem plemiennych rachub — byt
zolnierzem — i te stare urazy wydawaty mu si¢ dziecinne obok rzeczy,
ktére go czekaly.

— A powinien? — zapytal. — Powinien nosi¢ t¢ uraze?

Mojzesz zastanowil si¢, bo pytanie byto lepsze, niz Jozue sam
wiedzial.

— Nie — powiedziat. — I zarazem nie potepiaj go, ze nosi. Ruben
nie musi zapominaé, ze byl pierworodnym. To prawda i prawdy si¢
nie kaze zapominaé. Powinien tylko pamieta¢ rzecz druga,
trudniejsza: ze pierworodny nie zawsze jest pierwszy. Ze urodzi¢ sie
pierwszym to taska, a by¢ pierwszym to zadanie — i Ze zadania nie
dziedziczy si¢ po ojcu, lecz zdobywa co dzied od nowa. Jézet byt

mlodszy, a wyzywit braci. Juda byt czwarty, a poreczyt za Beniamina
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wiasnym zyciem. Ty jestes z Efraima, a stale$ pod Refidim, gdy Ruben
jeszcze sie nie urodzit pod obtokiem. Pierwszeristwo, Jozue, nie lezy w
tonie, z ktdrego si¢ wyszlo. Lezy w tym, kto staje, kiedy trzeba stanad.
— DPopatrzyt na niego. — Powiedz to Rubenowi nie stowami.
Stowom nie uwierza. Powiedz to tak, ze gdy przyjdzie dzien $ciany
tarcz, Efraimita ostoni Rubenit¢ wiasnym cialem, zanim tamten
zdazy pomyslel, czyj jestes. Wtedy przestang pytal, z jakiego jestes
plemienia. Krew, ktdra kto$ za ciebie przelal, zmywa pytanie o réd

szybciej niz kazda mowa.

Narada

Wieczorem Jozue zwotal naczelnikéw tysigcy do duzego namiotu na
skraju obozu. Nie dlatego, ze co$ grozito tej nocy — grozby nie byto
— lecz dlatego, ze nauczyt si¢ od Mojzesza rzeczy, ktérej nie uczy sie
na wojnie: ze narade zwoluje sie, gdy jest spokdj. Kto zbiera
dowddcéw dopiero wtedy, gdy wrdg stoi pod obozem, naradza si¢ juz
za pézZno.

Mojzesz przyszedl, ale usiadl z boku, pod $ciang namiotu, w
cieniu, i przez pierwszg godzing nie odezwat si¢ ani razu. To tez byto
nowe. Dawniej narady prowadzit on. Dzi§ przyszedl patrzeé, jak
prowadzi je kto$ inny — i zadawad sobie w duchu to jedno pytanie,
ktére zadawat juz od roku, ilekroé patrzyt na Jozuego: czy jest gotowy.

Jozue roztozyl na udeptanym piasku to, co mial zamiast mapy:

kamienie na miasta, patyk na rzeke, gars¢ suszonych fig na obce
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wojska. Méwit krétko, bez 0zddb, jak cztowiek, ktéry mysli rekami.

— Oto gdzie jesteSmy. — Postukal w piasek. — Na potudnie
Edom, ktéry nie przepuscil nas przez swoja ziemie. Nie bedziemy sie o
nig bié; obejdziemy. Na wschéd i pétnoc — krélestwa Amorytéw,
przez ktére musi i$¢ droga, bo innej nie ma. A za Jordanem — tam. —
Potozyt dtoni ptasko na pustym piasku, jakby przykrywal cos, czego
jeszcze nie widzial. — Kanaan. Miasta za murami wyzszymi niz trzy
namioty postawione jeden na drugim. To jest wojna, na ktdra
idziemy. Reszta to droga do niej.

Eliasaf z Gadu, barczysty, ostrozny gtosem ludzi, kt6rzy liczg straty,
zanim je poniosa, pochylit sie nad piaskiem.

— Mury — powiedzial. — Nasi ojcowie doszli raz pod te mury i
zawrdcili. Widzieli je i serce im padto. A nasi ojcowie byli twardsi od
tych chtopcéw, ktérzy dzi§ $mieja si¢ przy ogniskach, bo raz wygrali z
Aradem na otwartej rowninie. Jedna wygrana w polu to nie to samo
co miasto, ktére si¢ nie poddaje przez pét roku. Boje sie nie wroga.
Boje sie, ze pierwszy wysoki mur ztamie w nich to, co Arad w nich
zbudowat.

— A ja si¢ boje czego$ odwrotnego — odezwat sie Kaleb, i wszyscy
sic odwrdcili, bo gdy Kaleb méwit o murach, méwitl jako jeden z
dwéch ludzi w tym namiocie, ktérzy widzieli je na wlasne oczy. —
Widziatem te mury czterdziesci lat temu, Eliasafie. S3 wysokie, to
prawda. Stalem pod nimi i zadzieratem glowe jak ty teraz. Ale powiem
ci, czego sie wtedy nauczytem: nasi ojcowie nie przegrali z murami.

Przegrali z wlasnymi oczami. Dziesi¢ciu, ktdérzy ze mng wracali, nie
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sktamato o wysokosci muréw — sktamato o nas samych. Powiedzieli:
»bylismy w swoich oczach jak szararicza”. I to ich zabito. Nie mur.
Zdanie. — Spojrzat na Jozuego. — To pokolenie nie méwi o sobie
yszaraicza". I w tym cata réznica, i jest wicksza niz kazdy mur.

— Albo — powiedzial cicho Eliasaf — méwi o sobie ,lew", a to
zabija réwnie pewnie, tylko wolnie;j.

Zapadta cisza, bo obaj mieli racje, i wszyscy to wiedzieli, i patrzyli
teraz na Jozuego, bo racj¢ dwoch ludzi rozsadza sie nie argumentem,
lecz decyzja.

Jozue milczal dtuzej, niz milczalby Mojzesz. Mojzesz z boku
zauwazyl to i zapisat sobie w pamigci — nie jako wade, lecz jako ceche:
ze ten cztowiek nie wypetnia ciszy stowami, dopdki nie wie, jakie majg
by¢. Dawniej go to draznito; teraz, patrzac, rozumial, Ze to jest whasnie
to, czego wodz wojny potrzebuje bardziej niz wymowy.

— Obaj macie racjg — powiedzial wreszcie Jozue — i dlatego
zaden z was nie poprowadzi tej wojny sam, tylko obaj naraz, bo bede
was trzymal za dwa korce tej samej liny. Eliasaf bedzie liczyt straty,
zanim je poniesiemy, a Kaleb bedzie szedt pierwszy pod mur, zeby
reszta widziata, ze da si¢. Jedno bez drugiego przegrywa. — Przesunat
palcem po piasku, od figi do figi. — Ale postuchajcie, czego ja si¢ boje,
bo to nie jest ani mur, ani szaraficza, ani lew. — Podnidst glowe. —
Boje si¢ tego namiotu po drugiej stronie klepiska, gdzie Ruben ¢wiczy
osobno. Mur w Jerychu peknie, gdy w niego uderzymy dos¢ mocno.
Ale $ciana, ktéra rosnie miedzy Rubenem a Efraimem, nie peka od

uderzenia — ona si¢ od uderzenia zaciska. Moge wzia¢ kazde miasto
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Kanaanu, jesli dwanascie pokoleni uderzy jak jedna piesé. I nie wezme
ani jednego, jesli cho¢ jedno pokolenie w chwili natarcia bedzie
patrzylo, czy sasiad nie dostat lepszego tupu. Wrédg zewnetrzny mnie
nie ztamie. Ztamie mnie nasz wlasny podzial, i to jest jedyna wojna,
ktérej nie umiem wygrad rozkazem.

Na to nikt nie odpowiedzial od razu, bo kazdy z naczelnikéw w
glebi duszy wiedzial, do ktérego ogniska nalezy, zanim nalezy do
Izraela. I wtedy odezwal sic Mojzesz — pierwszy raz tego wieczoru, z
cienia, nie wstajac.

— Masz racje, Jozue, i powiem ci wigcej, niz sam powiedziates. —
Wszyscy odwrdcili sie ku $cianie namiotu. — Zadnego wroga
zewnetrznego Bég nie dat Izraelowi, ktéry by go naprawdg zniszczyt.
Egipt nas nie zniszczyl. Amalek nie. Nie zniszczy nas i Kanaan. Izraela
zawsze niszczyt tylko Izrael — raz strachem, raz pycha, raz tym, ze brat
liczyt bratu tyzki. Dlatego nie martw si¢ najbardziej o to, jak
zdobedziesz miasto. Martw si¢ o to, jak utrzymasz dwanascie pokolen
jednym ludem w nocy po zdobyciu, gdy lezy tup, a tup dzieli szybciej
niz miecz. To twoja prawdziwa wojna. Tamta, pod murami, jest
tatwiejsza.

Jozue patrzyt na starca w cieniu i nie odpowiedziat, bo poczut, ze
wiasnie dostat caly ciezar w jednym zdaniu, i ze starzec oddaje mu go
swiadomie, kawalek po kawatku, co wieczér. Narada trwata jeszcze
dtugo — o kolumnach, o porze roku, o wodzie na szlaku, o tym, ilu
ludzi zostawi¢ przy stadach — i Jozue rozstrzygat kazda z tych rzeczy

po kolei, szybko i rzeczowo, a Mojzesz z boku liczyl juz nie figi na
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piasku, lecz cos innego: ile razy tego wieczoru chcial wtraci¢ wlasne
zdanie i ile razy nie musial, bo Jozue dochodzit do niego sam, a
czasem do lepszego.

Kiedy naczelnicy wyszli w noc, zostali we trzech: Jozue, Kaleb i
Mojzesz. Dopiero wtedy Jozue usiadt cigzko, jak siada cztowiek, ktéry
przez godzine trzymal twarz, i twarz ta zeszta z niego jak zdjeta maska.

— DPrzy nich jestem pewny — powiedzial cicho, patrzac w
rozsypany na piasku rysunek. — Musze by¢. Ale ty wiesz, Kalebie, i ty
wiesz, Mojzeszu, ze polowy z tego, co dzi§ postanowilem, nie jestem
pewny wcale. Powiedzialem ,weZmiemy Jerycho”, a nie wiem jak.
Powiedzialem ,,utrzymam dwanascie pokoleri”, a w nocy leze i stysze,
jak Ruben ostrzy jezyk na Efraima, i nie wiem jak.

— Dobrze — powiedziat Kaleb. — Dzien, w ktérym bedziesz
pewny wszystkiego, bedzie dniem, w ktérym zaczniesz przegrywad.
Pamietasz tamtych dziesigciu? Oni byli pewni. Wrécili i powiedzieli z
calg pewnoscia: ,nie damy rady”. My dwaj bylismy jedynymi, kt6rzy
powiedzieli: ,nie wiemy, ale Bég wie, wiec idZzmy”. — Potozyt dtori na
kolanie Jozuego, ciczka dton starego zotnierza. — Zostalismy tylko my
dwaj z catego tamtego spisu, ty i ja. Dwaj ludzie na dwa miliony,
ktérzy stali pod tym samym murem i nie nazwali siebie szararicza.
Gdy jego — wskazat broda Mojzesza — zabraknie, zostaniesz ty i ja, i
cale pokolenie, ktére nigdy w zyciu nie przegrato. I to mnie martwi
bardziej niz ciebie, Jozue, bo ja wiem, czego oni nie wiedza: ile
kosztuje przegraé. Twoim zadaniem nie bedzie nauczy¢ ich zwyciezad.

To juz umieja. Twoim zadaniem bedzie nie daé im zapomnied, ze
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mozna nie zwyciezy¢ — zanim nauczy ich tego dopiero pierwszy
przegrany dzien.

Mojzesz stuchat tego i milczat, bo Kaleb méwit lepiej, niz on by to
powiedzial, i byta to ulga, jakiej dawno nie zaznal: ustyszed, ze ktos
inny zdejmuje czgé¢ cigzaru z barkéw, ktdre juz niedtugo beda puste.
Odezwat si¢ tylko raz, na koniec, gdy wstawal, opierajac si¢ o laske.

— Jozue. Przy nich masz by¢ pewny, a przy nas mozesz nie by¢ —
to dobra granica i trzymaj si¢ jej do korica zycia. Tylko jednego pilnuj:
zeby ta pewnos¢, ktéra im pokazujesz, byta dla nich, a nie dla ciebie.
Woédz, ktéry udaje pewnosé, zeby dodaé ludziom serca, prowadzi.
Wodz, ktéry w koricu sam uwierzy we wlasne udawanie, ginie — i
zabiera ich ze soba. Dzi$ jeszcze odrdzniasz jedno od drugiego. Pilnuj
tej granicy nawet wtedy, gdy mnie juz nie bedzie, Zeby ci ja
przypomnie¢.

Wyszli w noc osobno, kazdy w swoja strone. A Mojzesz, wracajac
do siebie, pomyslat rzecz, ktérej nie powiedzial zadnemu z nich: ze jest
juz gotowy. Nie Jozue — on sam. Ze mégl juz odejs¢ spokojny, bo
zobaczyt tego wieczoru, jak czlowiek inny od niego niesie ciezar
inaczej niz on, a jednak go niesie; i ze Bdg, dajac ludowi na pustynig

proroka, a na wojne zolnierza, nie pomylit si¢ ani razu.

Gora, oltarz i piesny

Tego wieczoru zeszli sic we troje — Mojzesz, Aaron, Miriam — co

zdarzato si¢ juz rzadko, bo kazde z nich pozeral wasny obowigzek, a
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wszyscy troje byli starzy. Miriam przyniosta gars¢ dakeyli i roztozyla je
na plask miedzy nimi, jak kiedys, w Egipcie, gdy byli jeszcze tylko
rodzeristwem, a nie prorokiem, kaptanem i prorokinia. Przez chwile
jedli w milczeniu, troje starych ludzi, ktérzy pamietali si¢ nawzajem
jako dzieci.

— Przychodzi do mnie kto§ — powiedzial w koricu Mojzesz, i
powiedziat to tylko dlatego, ze byli to oni, bo nikomu innemu by tego
nie rzekt. — Noca, kiedy obdz $pi. Nie we $nie — na jawie. Nie wiem,
czy to aniol, czy co$, co udaje aniota. Méwi cicho i rozsagdnie. Méwi:
do$¢ juz nosites. Potéz to. Sa géry, z ktérych nie trzeba schodzié. Jest
odpoczynek. — Obracal daktyl w palcach, nie jedzac go. — I
najgorsze jest to, ze on nie ktamie. Naprawde jestem zmeczony.
Naprawde sa géry, z ktérych nie wraca si¢ do obozu. To kuszenie,
ktére méwi prawde i tg prawda cie prowadzi tam, gdzie chce.

Aaron i Miriam spojrzeli po sobie, bo oboje znali to cos, cho¢
zadne nie nazywalo go tak jak drugie.

— Pytasz, jak z nim walczy¢é — powiedziata Miriam. — A ja ci
powiem, bracie, ze ja z moim przegratam. — Zebrata okruch z koca.
— DPamietasz, co powiedziatam przeciw tobie? ,Czy tylko przez
Mojzesza przemawial Pan? Czy i przez nas nie przemawial?”
Myslatam, ze méwig o sprawiedliwosci. Méwilam z zazdrosci. Bog
styszal jedno i drugie, i tydziert chodzitam biata jak $nieg, poza
obozem, i patrzytam na wlasne rece gnijace, i uczylam si¢ rzeczy,
ktérej zadna piesi mnie nie nauczyta: ze prorok, ktdry zaczyna

mierzy¢, ile Boga dostal w poréwnaniu z bratem, juz przestat stuchaé
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Boga, a zaczat stuchad siebie. — Spojrzata na Mojzesza. — Twdj glos
nocg robi to samo, tylko z drugiej strony. Mnie kusil, zeby chcieé
wiccej. Ciebie kusi, zeby chcie¢ mniej. Ten sam glos. Zawsze namawia,
zeby przestac by¢ tym, kim cie Bég uczynit.

— A ja — odezwal si¢ Aaron, i glos mial ciezszy, bo Aaron nosit
swoje kuszenie dtuzej niz oni oboje — ja mu uleglem w bialy dzien,
na oczach calego ludu. Ty byles na gérze, bracie, i widziates to, czego
nie widzi zaden czlowiek. A ja statem na dole, czterdziesci dni, i lud
napieral, i krzyczal, Ze go porzucites, i bat sig, i ja... ja im datem cielca.
— Umilkk; po tylu latach to stowo weiaz go parzyto. — Méj glos nie
szeptal mi noca. Méj glos krzyczal dwoma milionami gardet za dnia:
»2I6b co$, daj nam cos, czego mozna dotknac”. I zrobitem. Najgorsze
kuszenie kaptana nie jest takie, zeby odejs¢ od Boga. Jest takie, Zeby
da¢ ludowi boga wygodniejszego od prawdziwego, bo lud o to prosi, a
kaptan tak bardzo chce da¢ ludowi to, o co prosi.

Siedzieli chwile w ciszy, troje starych ludzi i troje starych win, z
ktérych jedna — Mojzesza — jeszcze si¢ nie dokonata.

— Jak to bylo na gérze? — zapytata cicho Miriam. — Nigdy nam
nie powiedziales. Czterdziedci lat nie powiedziales.

Mojzesz dtugo milczat.

— Bo nie ma stéw, ktére by tam siegalty — powiedziat wreszcie. —
Prositem Go: pokaz mi Twoja chwate. A On rzekt, ze zaden czlowiek
nie moze ujrze¢ Jego twarzy i zy¢. Wiec schowal mnie w rozpadlinie
skaty, zastonit dlonia, i przeszedt — a mnie dat zobaczy¢ tylko to, co

zostaje po Nim, kiedy juz przeszedl. Plecy, nie twarz. Slad, nie Jego
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samego. — Spojrzal w ciemno$¢. — I to mnie ztamato na zawsze, bo
zrozumialem, Ze nawet ja, ktéremu dano najwiccej, dostalem tylko
$lad. Cze$¢ mnie zostata tam, w tej rozpadlinie, i nigdy nie zeszla z
gory. Dlatego jestem, jaki jestem. Nie wrécitem caly. Nikt, kto tam
byt, nie wraca caty.

— Ja Go spotykam inaczej — powiedzial Aaron. — Nie na
szczycie. W Namiocie. W dymie kadzidta, za zastona, gdzie wolno
wejs¢ raz w roku i gdzie za kazdym razem nie wiem, czy wyjde. —
Dotknat napierénika, ktérego juz prawie nie nosit. — Ty widziales
Jego Slad, bracie, i wréciles niecaly. Ja widzialem Jego ogien — i
wyszto mi naprzeciw, i strawito dwéch moich synéw na miejscu,
Nadaba i Abihu, bo przyniesli obcy ogien. Patrzytem, jak ptona, i nie
wolno mi byto nawet zaptakaé, bo bylem w stuzbie. — Glos mu nie
zadrzal, bo wyptakal to dawno. — Ty poznates Boga jako gére, na
ktérg wszedltes. Ja poznalem Go jako oftarz, ktéry zabrat mi dzieci. I
oba poznania s3 prawdziwe, i oba s3 straszne, i zadne z nich nie jest
cieplejsze od drugiego.

— A ja — powiedziata Miriam — nie wchodzitam na zadng gére
ani za zadna zaston¢. Mnie Bég méwil we $nie i w piesni. Nad
morzem, kiedy wzigtam beben i kobiety wyszly za mna, i Spiewatysmy
— to nie byta rado$¢ z wygranej. To byl Bég, ktéry przez jedno
popotudnie dal mi uslyszeé, jak brzmi $wiat, kiedy sprawiedliwosé
wreszcie sie staje. Styszatam to raz, cale, i potem przez czterdziesci lat
styszatam juz tylko echo. — Usmiechneta sie, staro i fagodnie. — Wy

obaj spotkali$cie Boga wielkiego i groznego. Ja spotkatam Boga, ktéry
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$piewa. Moze dlatego to mnie, nie wam, dal studnie, ktéra idzie za
ludem — bo woda i piesii to to samo: cos, co plynie, poi i nie pyta,
czy na to zastuzyles.

Ogient przygasal. Mojzesz patrzyt na brata i siostr¢ — na kaptana,
ktéremu oftarz zabral synéw, i na prorokinig, ktéra nauczyla sig
pokory przez wlasne gnijace rece — i pierwszy raz od dawna nie czut
si¢ sam ze swoim nocnym glosem.

— Wigc co mam robié¢ — zapytal — kiedy znéw przyjdzie i powie:
potéz to?

— To samo, co robisz, odkad pami¢tam — powiedziala Miriam,
wstajac z trudem, bo kolana miata juz stare. — Nie potéz tego. Jeszcze
nie. Polozysz, kiedy On powie, a nie kiedy powie tamten. Réznica
miedzy jednym glosem a drugim jest cata w jednym: Bég nigdy nie
kaze ci przestac za wezednie. Zawsze tylko tamten sie spieszy.

Rozeszli si¢ w noc, kazde do swojego namiotu i do swojego
sposobu umierania, ktéry juz si¢ zaczynal — ona pierwsza, on drugi,
Mojzesz ostatni — ale tego wieczoru jeszcze o tym nie wiedzieli, albo
udawali, Ze nie wiedza, bo troje starych ludzi, ktére zjadto razem garsé

daktyli, ma prawo udawal przez jeden wieczér, ze noc jeszcze nie

nadchodzi.

Ogniska

Noca Mojzesz wyszedt przed namiot, jak wychodzit coraz czedciej, bo

sen uciekal od niego tak, jak uciekaja wszystkie rzeczy, ktdrych si¢ juz
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nie ma w nadmiarze.

Obéz spat, a jednak nie byt ciemny. Od krarica po kraniec, az tam,
gdzie namioty zlewaly sie z noca, pality si¢ ogniska — tysiace,
dziesiatki tysiecy, jak gwiazdy, ktére spadty i roztozyly si¢ na réwninie.
Mojzesz stal i patrzyt na nie, i robit to, co robit zawsze: liczyt. Ale tej
nocy nie liczyt ognisk. Liczyt twarze, ktére za nimi siedzialy.

Kiedy$ — pamietal to tak doktadnie, jakby to bylo wczoraj, cho¢
byto cale zycie temu — przy tych ogniskach siedzieli ludzie, ktérzy
wyszli z Egiptu. Znat ich. Znal czlowicka, ktéry pierwszy wszedt w
rozstapione morze, bo reszta bata sic mokrego dna. Znat kobiete,
ktéra urodzita w noc paschy i nazwata syna imieniem znaczacym
»pospiech”. Znat starcéw, ktérzy pamictali jeszcze ucisk, cegle bez
stomy, bicz nadzorcy. Przy tych ogniskach siedziata kiedys cata jego
mtodos¢ i cata jego wina, i caly jego lud — ten, ktéry wyprowadzit.

Teraz patrzyl i nie poznawat prawie nikogo.

Jedno ognisko — blizej, u stép wzgdrza — znal jeszcze. Siedziat
przy nim stary Nahszon, zgarbiony, z rekami, ktére pamietaly i
wiosto, i cegle; jeden z ostatnich, ktdérzy weszli w morze pierwszego
dnia. Ale wokdt niego, w tym samym kregu $wiatla, siedziato szesciu
czy siedmiu mtodych, ktérych Mojzesz nie znat z imienia — synowie i
wnukowie, stuchajacy starca jednym uchem, a drugim juz gdzie
indziej: przy dziewczynie 7 s%siedniego namiotu, przy jutrzejszej
musztrze. Starzec méwit, mtodzi kiwali glowami i mysleli o swoim. I

to jedno ognisko byto catym Izraelem tej nocy: jeden cztowiek, ktéry
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pamicta, i siedmiu, ktérzy go kochaj, ale juz nie pamietaj razem z
nim.

Przy ogniskach siedzieli mtodzi — ci, co pachng brazem, nie owca.
Dzieci tych, ktérych znal, i dzieci ich dzieci. Pokolenie, dla ktérego
Egipt byt opowiescia dziadéw, morze piesnig, a on sam — starym
czlowiekiem z laska, ktérego widuje sie z daleka i o ktérym moéwi sig
ciszej, gdy przechodzi. Ci ludzie nie wyszli z Egiptu. Ci ludzie urodzili
si¢ tu, pod obtokiem, w drodze — i ziemia, do ktérej szli, nie bedzie
dla nich koricem tutaczki, jak dla ojcéw, lecz po prostu domem,
jedynym, jaki znaja z opowiesci.

I wtedy dotarlo do niego, bez gromu i bez glosu z géry, po prostu,
jak dociera rzecz oczywista, ktérej si¢ dtugo nie dopuszczato: ze jego
dzieto naprawde sie koriczy. Nie dlatego, ze umrze — kazdy umiera.
Dlatego, ze lud, ktéry wyprowadzil, juz prawie odszedt przed nim,
jedno ognisko po drugim, i zostal po nim inny lud, noszacy to samo
imi¢. Wyprowadzit z Egiptu pokolenie, ktére whasnie gasnie. Do ziemi
wejdzie pokolenie, ktérego nie wyprowadzit znikad — ktére po
prostu zastal juz wolnym.

Stat dtugo w tej mysli, nie smutnej i nie gorzkiej, tylko ostateczne;.
Gdzie$ w obozie zaszczekal pies i umilkt. Dziecko zaptakato i ucichto,
bo matka wzicta je do siebie. Dwa miliony ludzi oddychaly przez sen
jednym wielkim, wolnym oddechem — tym samym, ktérego Egipt
chcial im odebra¢ i nie zdotal. Mojzesz stuchal tego oddechu i
pomyslal, ze to wystarczy. Ze mozna oddaé lud, ktéry przestat by¢

twoj, jesli tylko oddaje sie go zywym i wolnym, i w dobre rece. A
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potem, gdy chtéd nocy wszedt mu w kosci, wrécit do namiotu —
stary pasterz, ktéry doprowadzit stado prawie pod sama brame i
wiedzial juz, ze sam przez nig nie przejdzie, lecz przestat si¢ tego bad,

bo brama byta blisko, a stado cate.
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