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Tom trzeci to powrót do Egiptu.

Mojżesz ma osiemdziesiąt lat, kiedy staje przed faraonem

po raz pierwszy po czterdziestu latach ucieczki. Egipt jest

tym samym Egiptem — te same pałace, ci sami kapłani, ta

sama machina władzy — ale człowiek, który do niego

wraca, nie jest tym samym człowiekiem. Czterdzieści lat

pustyni zmieniło go w sposób, którego faraon nie rozumie i

nie potrafi przewidzieć.

Ta historia jest o tym, czego nie widać w ikonografii.

W malowidłach i rzeźbach Mojżesz trzyma laskę i

rozdziela morze. W filmach wznosi ręce i spada ogień. Ale

między tymi obrazami jest człowiek, który przez dziesięć

plag musiał wracać przed faraona — wiedząc, że poprzednia

plaga nie wystarczyła, że kolejna też może nie wystarczyć,

że każde „nie” faraona kosztuje Egipcjanina i Izraelitę coś,

czego nikt potem nie zwróci.

Człowiek, który po przejściu przez Morze Czerwone

stanął na drugim brzegu z ludem, który od trzech pokoleń

nie znał wolności i nie wiedział, co z nią zrobić.

Człowiek, który stał między Bogiem a Izraelem — i

kiedy Izrael odwrócił się od Boga przy złotym cielcu, stanął

między nimi oboma, prosząc jednego, żeby darował

drugiemu.
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DRAMATIS PERSONAE

Główne postacie sagi

R O D Z I N A M O J Ż E S Z A

Mojżesz Prorok i prawodawca Izraela. Ma

osiemdziesiąt lat, kiedy wraca do

Egiptu. Wyprowadza lud z

niewoli — przez dziesięć plag i

Morze Czerwone — i staje z nim

pod górą Synaj.

Aaron Starszy brat Mojżesza, pierwszy

arcykapłan Izraela. Głos

Mojżesza przed faraonem, teraz

głos ludu przed Bogiem.

Miriam Siostra Mojżesza i Aarona,

prorokini. Prowadziła kobiety w



pieśni po przejściu przez morze.

Sefora Żona Mojżesza, córka Jetry,

kapłana Midianu. Matka

Gerszoma i Eliezera.

Gerszom Starszy syn Mojżesza i Sefory,

urodzony w Midianie.

Eliezer Młodszy syn Mojżesza i Sefory.

N A S T Ę P C Y I  W O D Z O W I E

Jozue Syn Nuna, prawnuk Józefa, z

pokolenia Efraima. Dowódca

wojskowy Izraela, wyznaczony

następca Mojżesza. Towarzyszył

mu na Synaju.

Kaleb Syn Jefunnego, Kenizzyta z

pokolenia Judy. Jeden z dwóch

zwiadowców (obok Jozuego),

którzy zachowali wiarę po

powrocie z Kanaanu. Otrzyma

Hebron.

L U D  I  D O R A D C Y



Jetro (Reuel) Kapłan Midianu, teść Mojżesza.

Doradza mu w sprawach

sądownictwa przy Synaju —

system tysięcy, setek i dziesiątek.

Hobab Syn Jetry, Midianita. Zna każde

wejście i każde wyjście z tej

pustyni. Zgadza się prowadzić

Izraela przez pustynię.

A N TA G O N I Ś C I

Bileam, syn Beora Widzący z Petor nad Wielką

Rzeką, największy prorok

narodów — lustrzane

przeciwieństwo Mojżesza. Ślepy

na jedno oko, kulawy, jeździ na

oślicy. Sprzedaje królom klątwy;

jego mocy nie dostaje się za

darmo. Doradził niegdyś

faraonowi topienie hebrajskich

chłopców, więc jest wrogiem

Mojżesza od jego narodzin.

Jannes i Jambres Synowie Bileama, arcymagowie

faraona. Rzucają laski, które stają

się wężami, i powtarzają pierwsze



plagi, aż zawodzą przy komarach

— „to palec Boży”.

Agag Wódz Amalekitów. Tytuł, nie

imię — bierze go każdy kolejny

wódz. Człowiek, który nie uderza

w czoło.

K R Ó L O W I E  Z Z A P U S T Y N I

Sichon Król Amorytów, pan Cheszbonu,

który odebrał to miasto Moabowi

mieczem. Rosły i groźny, lecz

krwi zwykłej — nowy król, który

tron wziął mieczem, a nie

odziedziczył.

Og Król Baszanu, olbrzym — ostatni

z królewskiego rodu Refaitów,

ostatni król-gigant Zajordanii.

Sześćdziesiąt miast i łoże z

żelaza, którego nie udźwignąłby

wół.

Balak Król Moabu — nie wojownik i

nie olbrzym, lecz tchórz, który

wierzy w klątwy bardziej niż we

własne wojsko.



Achiram Król Aradu, Kananejczyk z

Negebu. Obserwuje Izrael z gór i

czeka na jego pierwszy błąd.

E G I P T

Nebwenenef Najwyższy kapłan Amona.

Świadek plag z drugiej strony —

człowiek wiary zderzonej z mocą,

której nie rozumie.

Nachtmin Generał armii egipskiej, dowodzi

pościgiem do Morza

Czerwonego.

Baki Egipcjanin, drobny urzędnik

dworu — oczy czytelnika w

Egipcie przez dziesięć plag i noc

pierworodnych.

Ś W I AT N A D P R Z Y R O D Z O N Y

Mastema Książę wrogości, postawiony nad

Egiptem — urząd mu został,

wierność nie. Stoi za twardością

faraona.

Samael Największy ze strąconych — ten,

który powiedział wstąpię, i ten,



który nie chciał się pokłonić

glinie. Imię znaczy „jad Boży”.

Oskarżyciel przed Tronem: nie

kłamie, dobiera prawdę tak, by

zabijała.

Michał, Gabriel, Zagzagel Trzej aniołowie służebni. Michał

— archanioł Izraela; Gabriel —

„Bóg jest moją mocą”; Zagzagel

— pisarz synów nieba.

PROLOG — Siódme niebo

Goszen — noc po ostatniej audiencji



Szaleniec

— Nazwał mnie szaleńcem. — Głos mu się nie łamał, ale

coś pod głosem drżało. — Powiedział, że jestem starcem,

który uwierzył we własne sztuczki, że laska i kilka błyskotek

mącą mi rozum i że wyobrażam sobie, że mogę nakłonić

najpotężniejszego człowieka pod słońcem, żeby wypuścił

prawie dwa miliony rąk do pracy, bo tak mi się przyśniło w

Midianie.

Powiedział to spokojnie. To było najgorsze — nie

krzyczał. Faraonowie krzyczą, kiedy się boją. Merenptah

patrzył na Mojżesza jak na coś, co trzeba było wcześniej

rozdeptać.

— A potem kazał podwoić normę. Cegły bez słomy,

Panie. Ludzie mają teraz sami zbierać ściernisko po polach,

żeby mieć czym wiązać glinę, i wyrabiać tyle samo cegieł co

przedtem. Nadzorcy biją tych, którzy nie nadążają, a nie

nadąża prawie nikt.

Zamknął oczy. Zobaczył twarze — nie wyobrażone,

zapamiętane z popołudnia. Starszyzna ludu czekała na niego

przy studni, kiedy wracał z pałacu, i wiedziała już wszystko,

zanim otworzył usta. Jeden z nich, Elicur, spojrzał na



Mojżesza tak, że tego spojrzenia nie dało się opisać inaczej

niż jako wyrok.

Niech Pan wejrzy na was i osądzi, żeście narazili nas na

nienawiść u faraona i sług jego, żeście im dali miecz do ręki,

aby nas zabijali.

— Oni mieli rację, że to powiedzieli — szepnął Mojżesz.

— Przyszedłem w Twoim imieniu i przyniosłem im tylko

cięższe jarzmo. Powiedziałeś mi, że ich wybawisz, a ja

widzę tylko więcej krwi na ich plecach.

Bogowie Egiptu

Przypomniał sobie ostatnie zdanie faraona, to, które

wypowiedział już od progu, kiedy Mojżesz i Aaron byli

odprawiani przez straż.

— Egipt ma swoich bogów od czasu, kiedy Nil po raz

pierwszy wylał na pola — powiedział Merenptah, nie

odwracając się. — Amon-Re rodzi słońce każdego ranka od

tysiąca pokoleń. Ozyrys sądzi zmarłych. Hapi daje wodę.

Nie ma tu miejsca dla boga niewolników, który nie ma

nawet posągu.

Mojżesz otworzył oczy i spojrzał w ciemność namiotu

tak, jakby w niej było coś widzialnego.



— Słyszałeś go, Panie. Powiedział, że nie ma dla Ciebie

miejsca w tym kraju.

Wtedy przyszła odpowiedź.

Nie był to głos z zewnątrz, jak wiatr czy grzmot. Był

głębiej niż słuch, w miejscu, gdzie Mojżesz nie miał żadnej

ściany, żeby się przed nim zamknąć.

Nie ma miejsca dla Mnie w Egipcie, powiada. Zobaczy,

ile miejsca dla niego zostanie, kiedy z nim skończę.

Mojżesz poczuł, jak włosy na przedramionach stają mu

dęba, chociaż w namiocie nie było wiatru.

Obalę wszystkich bogów Egiptu, jednego po drugim, i

pokażę ich takimi, jakimi są — pustymi imionami

wyrzeźbionymi w kamieniu, bez tchu, bez mocy, bez życia.

Amon-Re nie ocali swojego słońca. Hapi nie ocali swojej

rzeki. Ozyrys nie ocali nawet siebie samego przed tym, co

nadchodzi. Poznają wtedy — faraon, jego kapłani, jego lud i

twój lud, Mojżeszu — że wszelka moc, jaka kiedykolwiek

istniała pod niebem, wychodzi ode Mnie i że to, co ludzie

nazywają bogami, jest niczym, jeśli Ja nie pozwolę im być

czymkolwiek. Ciebie uczyniłem swoim narzędziem, żeby cała

ludzkość, od Nilu po najdalsze morza, poznała jedną rzecz

na zawsze: Ja Jestem, i nie ma przede Mną żadnego innego.



Mojżesz osunął się z kolan na dłonie, czoło niemal przy

ziemi.

— Jestem tylko człowiekiem, który jąka się przed tronem

— powiedział w glinę pod sobą. — Jak mam być

narzędziem czegoś takiego?

Narzędzie nie musi rozumieć ręki, która je trzyma. Musi

tylko być ostre wtedy, kiedy ręka tnie.

Nagroda

Cisza, która nastąpiła potem, była inna niż wszystkie

dotychczasowe. Mojżesz poczuł, że coś w powietrzu

namiotu gęstnieje, tak jak gęstniało na Horebie, tylko

dziesięć razy mocniej, sto razy — jakby cała komnata

wstrzymała oddech.

Służyłeś Mi wiernie, odkąd zawróciłeś od krzewu. Pokażę

ci teraz, w nagrodę, miejsce, do którego trafi każdy, kto Mi

wiernie służy do końca. Nie po to, żebyś to zrozumiał

rozumem — nikt tego nie rozumie rozumem. Po to, żebyś to

niósł w ciele, kiedy przyjdzie ci mówić do faraona po raz

kolejny i wydawać ci się będzie, że nikt nigdzie nie słucha.

Mojżesz nie zdążył odpowiedzieć. Poczuł, jak coś w nim

— nie ciało, coś pod ciałem, to samo, co czuł jako ka przy



krzewie, tylko teraz bez granic — zaczyna się unosić.

Wniebowstąpienie

Pierwsza sfera

Namiot zniknął pierwszy. Potem zniknął Goszen, potem

Egipt, potem gwiazdy, które Mojżesz znał z pustynnych

nocy — nie dlatego, że odleciał od nich, ale dlatego, że

przestały być tym, do czego przywykł. Znalazł się w

warstwie światła, która nie miała koloru, tylko

intensywność, i zrozumiał — nie wiedział skąd, wiedział po

prostu — że to jest pierwsza z siedmiu sfer, najbliższa ziemi,

najgęstsza, najbardziej podobna do świata, który zostawił.

Przez tę sferę i przez sześć następnych po niej

przechodziły kształty. Nie miały twarzy, jakie znał, ale miały

coś, co rozpoznawał jako czucie — cień gniewu w jednym

miejscu, cień żalu w innym, jak gdyby ta warstwa istnienia

była zbudowana wprost z tego, czego ludzie na dole nie

potrafili z siebie wyrzucić. Poczuł, przechodząc, ciężar. Nie

swój. Cudzy, tysięcy istnień, które utknęły tutaj, bo niosły w

sobie za dużo tego, co ziemskie, żeby wznieść się wyżej.

Kolejna sfera była jaśniejsza i lżejsza, i tak przez

wszystkie siedem — z każdą warstwą mniej cienia, mniej



ciężaru, więcej czegoś, co Mojżesz mógł nazwać tylko ciszą

o innej jakości niż cisza namiotu. Nie brak dźwięku.

Obecność czegoś, co nie potrzebowało dźwięku, żeby być

pełne.

Na granicy siódmej krainy Duatu obejrzał się — nie

oczami, czymś, co teraz służyło mu za oczy — i zobaczył

ziemię daleko w dole, malutką, błyszczącą i kruchą, jak

ziarnko piasku, które przez pomyłkę wzięto za cały świat.

Bramy niebios

Za siódmą krainą Duatu była granica, a za granicą zaczynało

się coś innego w samej swojej naturze, nie tylko stopniem

jasności. Mojżesz poczuł, jak przechodzi przez nią, tak jak

przechodzi się przez wodę, wchodząc do rzeki — opór,

potem przyjęcie.

Pierwsze niebo było jak sad o zmierzchu, kiedy wszystko

pachnie i nic nie jest ostre. Drugie było jak głęboka,

spokojna woda, w której światło nie gasło, tylko rozchodziło

się warstwami. Trzecie, czwarte, piąte — Mojżesz

przechodził przez nie i z każdym czuł, że coś w nim samym

staje się cieńsze, przezroczystsze, jakby to, co przez całe



życie nazywał sobą, było tylko grubym płaszczem, który

teraz zdejmowano warstwa po warstwie.

W piątym niebie zobaczył duchy po raz pierwszy tak, jak

mógł znieść ich widok — nie kształty ludzi, tylko czyste

płomienie inteligencji, każdy inny, każdy nieskazitelny,

poruszające się między sobą bez zderzeń, bez cienia

rywalizacji, jaką znał z każdego ludzkiego dworu, jaki

widział. Rozpoznał — znowu nie wiedział skąd — że to są

ci, którzy służyli wiernie do końca, oczyszczeni z każdej

warstwy tego, co ciągnęło w dół.

Na ich widok Mojżeszowi zadrżały ręce, których już

prawie nie czuł jako rąk. Czystość tej energii — nie miał dla

niej innego słowa niż czystość, chociaż wiedział, że to słowo

jest za małe — uderzała w niego jak fala uderza w skałę zbyt

długo stojącą na suchym lądzie. Włosy, gdyby jeszcze miał

włosy w tym stanie, stanęłyby mu dęba. Zamiast tego poczuł

to jako dreszcz przechodzący przez samą istotę tego, czym

teraz był.

Zapłakał. Nie wie, czy to była twarz, która płakała, czy

coś głębszego, ale poczuł to jako płacz — szloch, który nie

miał w sobie bólu, tylko przeogromny, miażdżący żal.

Dlaczego płaczesz, sługo mój?



— Bo widzę, jak wysoko można żyć — powiedział, albo

pomyślał, albo po prostu było to prawdą w nim bez słów —

a widziałem, jak nisko żyją ludzie na dole. Faraon karze mój

lud dodatkową pracą za to, że odważyłem się prosić o

wolność. Kapłani kłaniają się kamieniom, które nie słyszą. A

tu, tu jest to, do czego mogliby dojść, i nikt im nie

powiedział, jak blisko to jest.

Siódme niebo

Szóste niebo Mojżesz zapamiętał gorzej niż pozostałe —

może dlatego, że to, co czuł, przestawało dać się dzielić na

kolejne stopnie, tak jak fala rosnąca ku brzegowi przestaje

dać się liczyć jako osobne fale. Wiedział tylko, że światło, w

którym się znajdował, było już jaśniejsze niż cokolwiek, co

widział oczami ciała, a mimo to nie raniło.

Siódme niebo nie było miejscem, do którego się weszło.

Było czymś, w co się wchodziło tak, jak kropla wchodzi w

morze, wiedząc, że przez chwilę wciąż jest kroplą, ale już

czuje, że granica się rozpuszcza.

Tutaj nie było już duchów do oglądania. Był tylko blask,

tak gęsty i tak żywy, że Mojżesz — cokolwiek z niego

zostało w tej postaci — poczuł, że jego istnienie zaczyna



drżeć na krawędzi tego, co może znieść. Nie strach. Coś

ogromniejszego niż strach, coś, co ogarniało jednocześnie

grozę i zachwyt tak zupełnie, że nie dało się ich rozdzielić.

Poczuł Chwałę, zanim ujrzał jej jakikolwiek kształt —

jeśli to, co przyszło potem, w ogóle miało kształt. Uderzyła

w niego nie jak światło uderza w oczy, ale jak ogień uderza

w suche drewno: całkowicie, bez reszty, bez pytania o

zgodę. Wszystko, czym Mojżesz kiedykolwiek był —

pasterz, książę, mąż, zabójca, prorok — spłonęło w jednej

chwili do tego, czym był naprawdę: niczym wobec tego.

I wtedy zrozumiał, dlaczego nikt z ludzi nie mógł oglądać

tej twarzy i żyć. Nie dlatego, że Bóg tego zabraniał ze złości

czy zazdrości. Dlatego, że żadne stworzone ciało, żadna

stworzona dusza nie miała dość miejsca w sobie, żeby

pomieścić coś tak ogromnego, nie pękając jak dzban, w

który wlano ocean.

Mojżesz — to, co z niego zostało — zachwiał się, jakby

miał zemdleć, chociaż w tej postaci nie miał już z czego

mdleć. Poczuł, jak coś go podtrzymuje, delikatnie, jak ojciec

podtrzymuje dziecko, które postawiło pierwszy krok i się

przewróciło.

Dosyć, sługo mój. Więcej niż to nie zniósłbyś nawet w tej

postaci. Zapamiętaj to, co poczułeś, bo to jest prawda o tym,



kim jestem, i prawda o tym, dokąd zmierzają ci, którzy Mi

wiernie służą. Reszta jest tylko drogą.

Powrót

Zejście było szybsze niż wstępowanie — jak kamień

puszczony z klifu spada szybciej, niż wspina się po nim

człowiek. Sfera po sferze, niebo po niebie, aż Mojżesz

poczuł znowu ciężar kolan na klepisku namiotu, ciężar rąk,

ciężar oddechu wchodzącego i wychodzącego z płuc, które

przez chwilę — nie wiedział, jak długą — nie były mu

potrzebne.

Otworzył oczy. Namiot. Ciemność zwykłej, ziemskiej

nocy. Nigdzie żadnego blasku, żadnego płomienia bez

cienia. Tylko knot lampy dogasający w kącie i zapach oliwy.

Twarz miał mokrą. Płakał naprawdę, ciałem, i płacz

jeszcze nie ustał.

Przez długi czas nie ruszał się z klęczek. Kiedy w końcu

wstał, wiedział jedną rzecz z pewnością, jakiej nie miał od

czasu krzewu na Horebie: cokolwiek faraon zrobi jutro,

cokolwiek zrobi pojutrze, cokolwiek jeszcze wyznaczy jego

ludowi w gniewie — to wszystko było tylko drogą. A na

końcu drogi było to, co widział.



Wyszedł z namiotu w ciemność Goszen. Gdzieś za nim,

w obozie, ktoś kaszlał przez sen, dziecko płakało i

uspokajało się w ramionach matki, pies szczekał na coś,

czego nie było widać. Zwyczajne, ciężkie, śmiertelne życie,

dokładnie takie, jakie zostawił, wracając.

Spojrzał w niebo. Gwiazdy wyglądały teraz inaczej — nie

dlatego, że się zmieniły, ale dlatego, że wiedział już, co jest

za nimi, warstwa po warstwie, aż po miejsce, którego żadne

oko nie mogło oglądać i żyć.

— Jutro znowu pójdę do faraona — powiedział cicho do

nocy. — I tym razem będę wiedział, po co.

ROZDZIAŁ I — Palec Boży

Egipt — laska i wąż, krew, żaby, komary; magowie

przegrywają z palcem Boga



Laska i wąż

Zaczęło się od laski — zanim spadła krew, zanim przyszły

żaby, zanim Egipt nauczył się bać wschodu słońca.

Baki stał tego ranka pod ścianą sali tronowej, wśród

niższych pisarzy, i widział wszystko, choć nikt nie widział

jego — bo tak właśnie żyje się długo na dworze: będąc

obecnym i niewidocznym zarazem. Zobaczył, jak wchodzą

dwaj starcy. Jeden mówił, drugi milczał, i to milczący

trzymał laskę.

Faraon patrzył na nich z tym znużeniem, jakie mają

władcy wobec petentów, którzy nie rozumieją, że sprawa jest

już rozstrzygnięta.

— Uczyńcie znak — powiedział, nie kryjąc drwiny. —

Jeśli przysyła was jakiś bóg, niech pokaże coś, czego nie

umie byle kuglarz z targu. Zabawcie mnie.

Milczący starzec spojrzał na brata. Mojżesz skinął głową.

I Aaron rzucił laskę na posadzkę przed tronem.

Laska nie upadła jak drewno. Wygięła się w powietrzu,

zanim jeszcze dotknęła kamienia, a to, co uderzyło o

posadzkę, nie było już laską: był to wąż gruby jak ludzkie

ramię, który rozwinął się z sykiem, uniósł łeb na wysokość

kolana i obrócił się ku tronowi.



Dworzanie cofnęli się falą. Ktoś krzyknął. Faraon nie

drgnął — ale Baki, patrząc na jego dłoń zaciśniętą na

poręczy, zobaczył, że knykcie pobielały.

A potem faraon się roześmiał.

— I to wszystko? — powiedział. — Pastuch rzuca kij, a

kij się wije? — Klasnął w dłonie. — Wezwać moich

mędrców. Zobaczymy, czy bóg pustyni umie coś, czego nie

umie Egipt.

Przyszli dwaj. Baki ich znał — znali ich wszyscy: Jannes

i Jambres, arcymagowie faraona, w lamparcich skórach, z

twarzami ludzi, którzy nie przegrali jeszcze niczego w życiu.

Weszli spokojnie, jakby wezwano ich do rzeczy błahej — bo

dla nich to była rzecz błaha.

— Widziałeś? — mruknął Jambres do brata, mierząc

węża Aarona wzrokiem znawcy. — Stara sztuczka z

Górnego Egiptu. Uśpić gada, usztywnić naciskiem na kark,

potem obudzić. Umiem to od dziecka.

— Więc rób — powiedział Jannes.

Rzucili laski, obie — i obie stały się wężami; bo tę część

bracia umieli naprawdę, a tę, której nie umieli, dorobili ci,

którzy stają za takimi jak oni i dokładają do cudzej sztuczki

tyle, żeby wyglądała na moc. Dwa węże rozwinęły się na



posadzce obok pierwszego, i sala odetchnęła: a więc Egipt

umie to samo. A więc bóg pustyni nie jest lepszy.

Trwało to tyle, ile trwa duma.

Bo wąż Aarona ruszył — nie ku tronowi, lecz ku dwóm

pozostałym. Nie walczył z nimi, nie owijał się, nie kąsał. Po

prostu otworzył paszczę szerzej, niż paszcza węża otwierać

się powinna, i połknął pierwszego w całości, powoli, jak

połyka się coś, co już się nie broni. Potem drugiego. Sala

patrzyła w ciszy, w której słychać było tylko ten jeden

dźwięk — przełykania — a kiedy było po wszystkim, na

posadzce leżał jeden wąż, gruby i syty, i po dwóch

pozostałych nie było śladu.

Aaron schylił się, podniósł go za ogon, i w jego dłoni wąż

znów zesztywniał w laskę.

Cisza trwała jeszcze chwilę. Potem faraon powiedział —

o ćwierć tonu za głośno, a Baki wychwycił to ćwierć tonu,

bo trzydzieści lat na dworze uczy słyszeć w głosie władcy

to, czego władca nie chce, żeby słyszano:

— Sztuczka lepsza od waszej. Nic więcej. — Machnął

ręką. — Wyprowadzić ich.

Jannes i Jambres wyszli z podniesionymi głowami. Ale na

dziedzińcu, gdy nikt już nie patrzył, Jambres przystanął.



— Widziałeś, jak on to połknął? — powiedział cicho. —

Bez walki. Jakby wiedział z góry, że wygra.

— To był większy wąż — odparł Jannes. — Nic więcej.

— Może — powiedział Jambres. Lecz nie brzmiał, jakby

w to wierzył — i był to pierwszy raz, odkąd bracia przybyli

do Egiptu, gdy któryś z nich nie brzmiał pewnie.

A w sali tronowej faraon siedział jeszcze długo, patrząc

na miejsce, gdzie przed chwilą były trzy węże, a został

jeden. I zatwardził serce — po raz pierwszy z wielu, bo

serce, jak wszystko, twardnieje najłatwiej za pierwszym

razem — i nie wypuścił ludu. To była pierwsza z jego

odmów. Każda następna miała go kosztować więcej niż

poprzednia; ostatnia miała go kosztować syna.

Krew — rzeka, która umarła

Baki poznawał Nil po zapachu, zanim jeszcze otworzył oczy.

Mułu, ryb, wilgotnego sitowia — ten zapach budził go co

rano od czterdziestu lat, tak jak budził jego ojca i ojca jego

ojca. Tego ranka zapach był inny. Słodkawy. Ciężki. Kiedy

wyszedł przed chatę, rzeka była czerwona od brzegu do

brzegu, gęsta jak coś, co dopiero co przestało żyć.



Zanurzył czerpak. Wyciągnął go pełny — nie wody,

czegoś, co lepiło się do palców i pachniało żelazem. Ryby

leżały brzuchami do góry aż po zakręt rzeki, tysiące,

dziesiątki tysięcy, i smród ich gnicia rozchodził się szybciej

niż poranny wiatr.

Meryt, jego żona, przybiegła z dzbanem, który miała

napełnić na później. Stanęła nad brzegiem i patrzyła długo,

zanim się odezwała.

— Studnie — powiedziała tylko.

Kopali przez trzy dni. Woda spod ziemi też cuchnęła,

ledwie nadawała się do picia, ale nadawała się. Baki widział,

jak sąsiedzi kopią jeszcze głębiej, jak dzieci płaczą z

pragnienia, jak starcy, którzy pamiętali suche lata, kręcą

głowami, bo to nie było jak susza. Susza była karą znaną. To

było coś, co nie miało imienia.

Trzeciego dnia przyszedł Ipi.

Ipi był poborcą — zbierał należność faraona ze zbiorów,

mierzył pola sznurem po każdym wylewie, wiedział co do

korca, ile komu wyrosło, i brał swoje, i był w tym dokładny

jak śmierć. Znał Bakiego od dwudziestu lat i przez

dwadzieścia lat nie powiedział mu ani jednego dobrego

słowa.



Stanął nad wykopaną studnią, zajrzał w mętną wodę i się

skrzywił.

— Woda wodą — powiedział. — Rzeka wróci za tydzień.

Zawsze wraca. — Popatrzył na Bakiego z góry, jak zawsze.

— A podatek płacisz z tego, co było zasiane przed rzeką, nie

z tego, co zostało po. Zapamiętaj sobie.

— Nie ma czym płacić — powiedział Baki. — Ryby

zdechły. Woda się nie nadaje.

— To twój problem, nie faraona. — Ipi otrzepał sandał.

— Bogowie się pogniewali, bogowie się przebłagają.

Zawsze tak było. Kopcie głębiej i płaćcie w terminie.

I poszedł, i Baki patrzył za nim, i myślał, że są dwa

rodzaje ludzi na świecie: tacy, którzy pytają, co się dzieje, i

tacy, którzy pytają, kto za to zapłaci. Ipi był drugim

rodzajem, i przez to spał spokojnie już wtedy, gdy inni

przestali sypiać.

W pałacu wieść dotarła inaczej. Senmut, pisarz przy

dworze, zapisywał na tabliczce liczby dostaw ryb dla

świątyni Hapi, kiedy przybiegł posłaniec. Przez chwilę nikt

w komnacie nie zrozumiał, co się stało — dopiero kiedy

kapłani Hapi, boga Nilu, wybiegli z hymnem urwanym w

połowie zdania, Senmut zrozumiał, że to nie plotka z targu.



Widział, jak najstarszy z nich, człowiek, który

czterdzieści lat prowadził poranne obmycia w świątyni na

wyspie Elefantyna, stanął nad brzegiem i próbował

dokończyć hymn — słowa, które znał lepiej niż własne imię

— i nie potrafił. Głos mu się łamał w połowie każdej linijki,

jakby gardło samo odmawiało wypowiadania obietnic,

którym rzeka właśnie zaprzeczyła na oczach wszystkich.

Rahotep, Najwyższy Kapłan Re w Heliopolis, przybył do

pałacu tego samego popołudnia, wezwany razem z innymi.

Nie okazał tego, co czuli kapłani Hapi — jego bóg był

większy, dawniejszy, panował nad niebem, nie nad samą

tylko rzeką, i Rahotep patrzył na czerwoną wodę z tym

samym spokojem, z jakim patrzyłby na kaprys pomniejszego

bóstwa, które nie dotyczyło jego świątyni. Zanotował to

sobie jako ciekawostkę do rozważenia przez kapłanów

niższego stopnia. Nie przyszło mu jeszcze do głowy, że

będzie musiał to wspomnienie odgrzebywać za osiem

uderzeń, kiedy przyjdzie kolej na jego własnego boga.

Faraon kazał sprowadzić czarowników. Ci zanurzyli

swoje laski w wodzie z beczki przyniesionej z pałacowego

stawu i wypowiedzieli słowa, które Senmut znał na pamięć z

dziecinnych lat w świątynnej szkole — i staw też



poczerwieniał, kropla po kropli, aż cała beczka cuchnęła tak

samo jak rzeka.

— Widzicie — powiedział jeden z czarowników,

kłaniając się nisko. — I my to potrafimy.

Merenptah patrzył na czerwoną beczkę i na czerwoną

rzekę za oknem, i coś w jego twarzy — Senmut to zauważył,

bo patrzył na twarz faraona częściej, niż powinien — nie

było triumfem. Był to grymas człowieka, który właśnie

zobaczył, że jego najlepsza odpowiedź na katastrofę to

powiększenie jej o jedną beczkę.

— Serce jego było twarde — zapisał tego wieczoru

Senmut, nie do końca wiedząc, dlaczego wybrał akurat te

słowa. — I nie posłuchał ich, jak przepowiedział Hapi... jak

przepowiedział bóg Hebrajczyków.

W Goszen Nachon zanurzył palec w wodzie ze studni,

którą jego rodzina kopała od pokoleń, i nie znalazł w niej

czerwieni. Nie była to woda dobra — miała w sobie coś z

ciężaru tamtych dni, jakby cała ziemia wstrzymywała

oddech — ale nie była krwią. Nie powiedział tego głośno

sąsiadom z egipskiej strony rzeki. Nie było w tym nic do

świętowania. Był tylko znak, którego nikt jeszcze nie umiał

odczytać do końca, a Nachon, wnuk człowieka, który

pamiętał Józefa, wiedział z doświadczenia rodu, że znaki,



które przychodzą zbyt wcześnie do odczytania, kończą się

zwykle krwią kogoś innego.

Żaby — noc bez snu

Przyszły o zmierzchu, najpierw jako szmer, potem jako fala.

Baki zamiótł próg i po godzinie zamiatał go znowu, i po

następnej godzinie znowu, aż zrozumiał, że nie ma sensu

zamiatać czegoś, co przybywa szybciej niż miotła. Żaby

wypełzały z umierającej rzeki tysiącami, potem dziesiątkami

tysięcy — w dzbanach z wodą do picia, w piecach

chlebowych, pod poduszkami, w fałdach ubrań złożonych na

noc. Meryt krzyczała, znajdując je w kołysce syna, chociaż

dziecko spało spokojnie, otoczone skrzeczącym, wilgotnym

pierścieniem, którego samo nie zauważało.

Tui, sąsiadka od trzech domów, przekupka, która

sprzedawała na targu suszone ryby i wiedziała o wszystkim,

co się działo na ulicy, wcześniej, niż samo się zdarzyło,

przyszła do Meryt boso, z podkasaną szatą, brodząc przez

żaby jak przez wodę.

— U ciebie w piecu też? — zapytała.

— W piecu, w dzbanach, w mące — powiedziała Meryt.

— Zagniotłam ciasto rano, odwróciłam się, wróciłam — trzy



w cieście.

— Kapłani mówią, że to Heqet nas błogosławi. — Tui

splunęła. — Jak to jest błogosławieństwo, to ja jestem

królową Punt. Widziałaś, żeby błogosławieństwo wchodziło

człowiekowi do garnka?

— Cicho — powiedziała Meryt. — Usłyszą.

— Kto usłyszy? — Tui rozejrzała się teatralnie po

podwórku pełnym skrzeczących żab. — Bogini? Niech

słyszy. Niech przyjdzie i sama wyniesie te swoje święte

zwierzątka z mojej sypialni, to jej podziękuję.

Baki nie odezwał się. Stał z miotłą i patrzył na sąsiadkę, i

myślał, że Tui mówi głośno rzeczy, które on sam bał się

pomyśleć cicho — i że ludzie tacy jak ona albo umierają

pierwsi, albo przeżywają wszystkich, i nigdy nie wiadomo z

góry, którzy.

Nikt w Egipcie nie spał tej nocy. Nie dało się. Chrzęst

pod stopami, śliskość na każdej podłodze, dźwięk —

miliony małych gardeł naraz — który nie ustawał ani na

chwilę.

W pałacu było gorzej, bo pałac miał więcej podłóg do

zalania. Kapłani Heqet, bogini o żabiej głowie, patronki

porodu i urodzaju, stali w świątyni po kostki w swoich

własnych świętych zwierzętach i nie wiedzieli, czy się



kłaniać, czy uciekać. Ich zamęt był czymś więcej niż

niedogodnością — Heqet była tą, która tchnęła życie w

każde nowo narodzone dziecko w Egipcie, a teraz jej święty

symbol wypełzał z umierającej rzeki w liczbie, która nie

miała już nic wspólnego z błogosławieństwem. Jeden z

młodszych kapłanów, klęcząc w wodzie sięgającej mu do

łydek, szeptał do siebie pytanie, którego nie odważył się

wypowiedzieć głośno: czy bogini karze Egipt jej własnym

imieniem, czy ktoś inny używa jej imienia przeciwko niej,

nie pytając jej o zgodę. Żadna z odpowiedzi nie dawała się

znieść lepiej niż druga. Czarownicy faraona sprowadzili

jeszcze więcej żab, żeby dowieść swojej mocy, i Senmut,

wypisując tego dnia doniesienie, po raz pierwszy od lat

służby poczuł, że pisze o czymś, co przypomina rozpacz

zamaskowaną jako duma.

Merenptah wezwał Mojżesza tej samej nocy — pierwszy

raz, odkąd zaczęło się to wszystko, mówił do niego bez

pogardy w głosie.

— Módl się do swojego Pana — powiedział, a Senmut,

stojący pod ścianą z tabliczką w rękach, usłyszał w tym

głosie coś, czego wcześniej tam nie było: proszącą nutę,

którą faraon próbował zamaskować tonem rozkazu. —

Zabierz je, a wypuszczę wasz lud, żeby złożył ofiarę.



Żaby zniknęły nazajutrz, tak jak przyszły — nagle,

wszystkie naraz. Zostały tylko stosy martwych ciałek,

zgarniane na sterty, które śmierdziały przez tydzień na

każdym rogu ulicy, w każdym pałacowym korytarzu.

Kenamon odstawił tego dnia włócznię i wziął łopatę, bo

rozkaz brzmiał, że każdy sprawny człowiek przy bramie ma

sprzątać, i przez pół dnia wynosił martwe żaby z korytarza

prowadzącego do sali tronowej. Żaden z mijających go

dostojników nie spojrzał na niego ani razu, i to było jedyne,

co mu tego dnia odpowiadało.

A kiedy stosy zniknęły, zniknęła też prośba w głosie

faraona. Nachon, który słyszał o tym od egipskiego

handlarza przyjeżdżającego do Goszen po len, pokiwał tylko

głową.

— Kiedy im lżej, serce twardnieje z powrotem —

powiedział do syna. — Zapamiętaj to. To będzie się

powtarzać.

Komary — pył, który ożył

Trzecia plaga nie miała w sobie nic z grozy poprzednich

dwóch — dopóki człowiek nie spróbował żyć w jej środku.

Pył egipskiej ziemi, ten sam pył, który leżał pod stopami od



tysięcy lat, zaczął się poruszać. Nie wiatrem. Sobą. Miliony

małych, gryzących owadów wstawały z gleby jak z

rozerwanego worka, wpełzały w oczy, w nozdrza, pod

powieki bydła i ludzi jednakowo.

Meryt owinęła syna płótnem od stóp do głów mimo

upału, żeby uchronić skórę dziecka choć trochę, ale i tak

wieczorem chłopiec drapał się do krwi.

Tym razem czarownicy faraona nie potrafili powtórzyć

znaku. Senmut widział to na własne oczy — dwaj najstarsi z

nich, ci, którzy poprzedniego dnia jeszcze z dumą zamieniali

wodę w krew, teraz stali przed swoimi laskami, mamrotali

formuły znane od dzieciństwa i nie działo się nic, prócz tego,

że sami zaczynali drapać ukąszenia na własnych ramionach.

— Palec Boży to jest — powiedział w końcu

Nebwenenef, najstarszy z nich, tak cicho, że Senmut ledwie

usłyszał, a jednak to zdanie obiegło cały dwór, zanim minął

dzień.

Kenamon usłyszał je na warcie przy bramie i przyszedł z

tym do Senmuta wieczorem.

Był młody — dwadzieścia trzy lata, syn dworzanina,

oficer straży pałacowej, z tych, których uczono, że porządek

trzyma się na włóczniach, a włócznie na rozkazie. Znał

Senmuta od dziecka, bo skryba bywał w domu jego ojca, i



przychodził do niego z pytaniami, których nie mógł zadać

przełożonym.

— Co znaczy „Palec Boży” — zapytał. — Czyjego boga.

— Nie naszego — powiedział Senmut, nie podnosząc

wzroku znad tabliczki.

— To postaw straże. Zamknij granice. Znajdź tego, kto to

robi, i zabij go. — Kenamon mówił szybko, jak człowiek,

który wierzy, że na każdy problem jest rozkaz. — Ja bym

postawił ludzi przy każdej studni w Goszen do jutra.

Senmut odłożył rylec i popatrzył na chłopaka.

— A gdyby to nie był człowiek — zapytał. —

Postawiłbyś włócznię przeciw pyłowi, który sam wstaje z

ziemi?

Kenamon otworzył usta i nic nie powiedział.

Wyszedł niespokojny, i Senmut wiedział dlaczego: bo

chłopakowi po raz pierwszy w życiu podsunięto pod nos coś,

na co nie było rozkazu, a cały jego świat stał na tym, że

rozkaz jest zawsze.

Merenptah, kiedy mu to powtórzono, nie odpowiedział

nic. Odwrócił się i patrzył przez okno na miasto skręcające

się pod chmurą gryzącego pyłu, a Senmut, notując to

milczenie tak dokładnie, jak umiał notować słowa, pomyślał,



że widzi twarz człowieka, który zaczyna rozumieć coś,

czego jeszcze nie jest gotów przyznać na głos.

Rahotep stał tego dnia w tyle komnaty, dalej niż zwykle

stawał, i po raz pierwszy od dziesięcioleci służby czuł coś,

czego nie miał słowa, by nazwać — nie strach, jeszcze nie,

ale pierwsze pęknięcie w czymś, co przez całe życie uważał

za skałę pod stopami. Jeśli to naprawdę był palec obcego

boga, a nie sztuczka wędrownego czarownika, to znaczyło,

że istnieje moc, której jego własny bóg, władca nieba i

słońca, nie potrafił ani powstrzymać, ani nawet nazwać.

Rahotep odesłał tę myśl tam, gdzie odsyłał wszystkie myśli,

których nie chciał jeszcze nosić — ale zauważył, ile wysiłku

kosztowało go tym razem odesłanie jej dalej niż na

wyciągnięcie ręki.

W Goszen komary gryzły tak samo jak wszędzie — na tę

plagę i na wcześniejsze granica jeszcze nie była

wyznaczona, cierpienie było wspólne — a Nachon, drapiąc

własne przedramię do krwi, patrzył na to jako na coś, czego

jeszcze nie potrafił nazwać ulgą, ale już nie potrafił nazwać

zwykłym nieszczęściem.

Sąd nad bogami



Bo plagi nie były tym, czym wydawały się Egiptowi. Egipt

widział rzekę, która sczerniała, żaby, robactwo —

nieszczęścia, jakie zdarzają się krainom. Nie widział tego, co

widziano z góry i z dołu naraz: że każde z tych uderzeń

miało adres, i że adresem nie był faraon.

Bo nad każdą rzeczą w Egipcie ktoś stał. Nad Nilem —

ten, którego czczono jako dawcę wód, a który w istocie był

jednym z tych, co spadli, i przybrał imię boga, żeby

przyjmować kadzidło należne komu innemu. Nad płodnością

mułu stał drugi. A nad samym prochem ziemi, po którym

stąpali wszyscy, stał trzeci. Egipt myślał, że służy bogom.

Służył upadłym, którzy dawno weszli w miejsce bogów, jak

lokator wchodzi w pusty dom i zaczyna pobierać czynsz.

I oto pierwsze uderzenie spadło nie na wodę — na tego,

który za wodą stał. Nil sczerniał, a ten, co brał kadzidło jako

pan rzeki, poczuł, jak kadzidło ustaje, jak jego imię przestaje

znaczyć, jak lud, który przez tysiąc lat kłaniał mu się nad

brzegiem, odwraca się od brzegu z obrzydzeniem. Drugie

uderzenie zabrało drugiego. Trzecie — trzeciego. Jeden po

drugim bogowie Egiptu, którzy nie byli bogami, tracili to, z

czego żyli: strach i cześć.

Mastema patrzył na to z miejsca, z którego patrzył na

wszystko — z boku, jak sędzia, który jeszcze nie wie, po



której stronie zarobi. Samael patrzył inaczej: z wściekłością,

bo to jego właśni bracia tracili tam, na dole, swoje ołtarze.

— Powstrzymaj to — powiedział Samael. — To są nasi.

Egipt jest nasz od czterystu lat.

— Egipt był wasz — poprawił go Mastema — dopóki

nikt się nie upomniał. Ktoś się upomniał. — Wskazał w dół,

na dwie postacie idące przez pałac faraona: starca z laską i

jego brata. — On. A raczej Ten, który za nim stoi. I to jest

sąd, Samaelu. Nie plaga. Sąd. Nad każdym bogiem Egiptu

Bóg wydaje ten sam wyrok: nie jesteś.

Wysoko, tam gdzie stoją ci, co nie spadli, Michał nie

mówił nic. Nie targował się jak Mastema ani nie wściekał

jak Samael. Michał tylko liczył uderzenia — i znał ich

liczbę, zanim spadły, bo znał wyrok, zanim go wykonano.

Wiedział też coś, czego tamci dwaj jeszcze nie chcieli

przyjąć: że po bogach Egiptu przyjdzie kolej na coś

większego niż Egipt, i że brama, którą sami dla siebie

zatrzasnęli, wypadając kiedyś z góry, właśnie zaczyna się

otwierać z powrotem — w dół, ku prochowi, ku ludziom.

Na dole, w tej samej chwili, dwaj magowie faraona

rzucili laski w pył, żeby powtórzyć trzecią plagę — jak

powtórzyli dwie pierwsze. I po raz pierwszy pył nie

posłuchał.



Dwaj, którzy przegrali

Tej nocy dwaj magowie faraona nie spali.

Siedzieli w swojej komnacie, we dwóch, przy jednej

lampie, a między nimi leżały dwie laski, którymi rano nie

zdołali zrobić nic — dwa kawałki martwego drewna, choć

jeszcze trzy dni wcześniej robiły się wężami na skinienie.

— Powtórzyłem krew — odezwał się Jannes, starszy, i

mówił nie do brata, lecz do lampy, bo do brata nie umiał. —

Powtórzyłem żaby. Widziałeś. Faraon widział. Cały dwór

widział, że my też potrafimy.

— Powtórzyłeś sztuczki — powiedział Jambres. — Krew

da się zrobić. Żabę da się przywołać. To rzemiosło. Ale dziś

rzuciłem laskę w pył i kazałem pyłowi ożyć, jego słowami,

co do jednego — i pył się nie ruszył. — Podniósł głowę. —

Wiesz, co to znaczy?

Jannes nie odpowiedział, bo wiedział, a nie chciał tego

powiedzieć głośno, bo rzeczy wypowiedziane głośno stają

się prawdziwe.

— To znaczy — dokończył za niego Jambres — że to nie

jest nasze rzemiosło. Że to w ogóle nie jest rzemiosło. Za

tym starcem z laską nie stoi żaden bóg, jakiego znamy,

żadna moc, którą można kupić, uprosić albo zmusić. Stoi



coś, co robi z pyłu żywe stworzenie samym słowem — tak

jak na początku. Powiedziałem faraonowi w twarz: „to palec

Boży". Powiedziałem to, żeby się wykręcić. Ale, bracie… to

była prawda. Pierwszy raz w życiu skłamałem, mówiąc

prawdę.

Długo milczeli.

— Ojciec — powiedział wreszcie Jannes.

— Wiem.

— Ojciec musi to wiedzieć. Bileam z Petor, największy

widzący od Morza do Morza, musi wiedzieć, że jest na

świecie ktoś, kto umie to, czego on nie umie. Że ktoś

dorównał ojcu. Albo… — Jannes nie dokończył.

— Albo go przerósł — dokończył Jambres, i to zdanie

zawisło w komnacie jak zapach, którego nie da się

wywietrzyć. Bo obaj wychowali się w przekonaniu, że nad

ich ojcem nie ma nikogo — że Bileam jest szczytem, a dalej

jest już tylko niebo. A dziś zobaczyli, że niebo zeszło na dół

i chodzi po Egipcie w sandałach pasterza.

— Jedźmy do niego — powiedział Jannes. — Dziś w

nocy.

— Nie dziś. — Jambres pokręcił głową. — Faraon nie

wypuści swoich magów w środku wojny z bogiem; uzna to

za zdradę i pośle za nami rydwany. A poza tym… — spojrzał



w okno, ku Goszen, gdzie w ciemności paliły się ogniska

niewolników. — Poza tym chcę zobaczyć, jak to się

skończy. Chcę wiedzieć, co powiem ojcu: że przegraliśmy

jedną plagę, czy że przegrał cały Egipt. Bo to nie to samo, a

ojciec nie płaci za połowę wiedzy.

Jannes skinął głową. I tak postanowili: zostać do końca,

cokolwiek ten koniec przyniesie, a potem — kiedy Egipt

puści albo padnie — ruszyć na wschód, do Petor, do ojca, z

wieścią, której żaden z nich nie chciał nieść, a którą obaj

musieli ponieść. Że stał się cud. Że jest drugi. Że nad

Bileamem, synem Beora, po raz pierwszy położył się cień

kogoś większego — i że cień ten miał się rozciągnąć na całą

resztę ich życia.

ROZDZIAŁ II — Noc pierworodnych



Egipt — od much do ciemności; krzyk o północy i znak na

drzwiach

Muchy — granica

Czwarta plaga przyniosła coś, czego żadna z poprzednich

nie przyniosła: linię na ziemi, której nikt nie narysował ręką.

Muchy przyszły chmurami gęstymi jak dym, wypełniając

domy, żywność, powietrze, którym oddychano, aż ludzie

krztusili się, otwierając usta do krzyku. Baki zabijał je

setkami na ścianach swojej chaty i widział, jak przez otwarte

drzwi wlatują nowe, zanim zdążył zamknąć rękę na tych

zabitych.

A jednak — i to Baki usłyszał od handlarza, który wracał

z Goszen z niedowierzaniem malującym się na twarzy —

tam much nie było. Ani jednej. Jakby ktoś ręką przeciągnął

po mapie kraju linię, po jednej stronie której obowiązywały

inne prawa niż po drugiej.

Tui przyszła z tą wieścią wcześniej niż handlarz, bo Tui

wszystko wiedziała wcześniej.

— U Hebrajczyków czysto — powiedziała, machając

ścierką na muchy, które i tak siadały z powrotem. — Ani

jednej muchy. Byłam wczoraj z rybami na targu przy



granicy, widziałam na własne oczy. Oni siedzą i jedzą na

dworze, jak ludzie, a my tu w domu oddychać nie możemy.

— Może kłamią — powiedział Baki, bo chciał, żeby

kłamali.

— Kłamią much, których nie ma? — Tui zaśmiała się

krótko, bez wesołości. — Baki, ja przez dwadzieścia lat

sprzedaję ryby i wiem jedno: kiedy jednym schnie towar, a

drugim nie, to nie bogowie. To ktoś liczy. Ktoś tu robi

porządek i wie dokładnie, po której stronie kogo postawić.

Tym razem się nie roześmiała po swoich słowach, i Baki

to zauważył, bo Tui śmiała się zawsze, nawet ze złych

rzeczy — a teraz stała ze ścierką w ręku i patrzyła w stronę

Goszen, i pierwszy raz, odkąd ją znał, nie miała nic więcej

do powiedzenia.

W pałacu wiadomość o tej granicy uderzyła mocniej niż

same muchy. Senmut widział, jak kapłani naradzają się w

korytarzach, twarze poszarzałe, bo to, co się działo,

przestawało być klęską żywiołową, którą można było

przypisać kaprysowi rzeki czy pory roku. To było

wybieranie — i to, kogo oszczędzano, mówiło równie wiele

co to, kogo karano.

Rahotep rozumiał lepiej niż inni, co oznacza granica

narysowana ręką, której nikt nie widział. Bogowie Egiptu,



jakich znał, władali żywiołami — Nilem, słońcem, wiatrem,

ziarnem — i żywioł nie wybiera, komu szkodzi, tak jak

ogień nie pyta, czyj dom podpala. Ale to, co widział teraz,

nie było żywiołem. Było wolą, świadomą, celującą

dokładnie tam, gdzie chciała celować, i omijającą dokładnie

to, co chciała ominąć. Bóg, który wybiera, jest bogiem, z

którym można się targować, ale jest też bogiem, przed

którym nie da się ukryć za murem świątyni, bo mur nie jest

dla niego przeszkodą większą niż granica pola. Tej nocy

Rahotep, po raz pierwszy, odkąd przywdział szaty

kapłańskie, modlił się dłużej, niż nakazywał rytuał, i nie był

pewien, czy Re go słyszy.

Merenptah wezwał Mojżesza po raz drugi.

— Idźcie, złóżcie ofiarę waszemu Bogu — powiedział —

ale w tym kraju.

— To niemożliwe — usłyszał Senmut odpowiedź

Mojżesza, spokojną, bez cienia triumfu, co uderzyło go

bardziej, niż uderzyłby triumf. — Egipcjanie obrzydzą sobie

widok tego, co składamy w ofierze. Musimy odejść na trzy

dni drogi na pustynię.

Faraon zgodził się, kiedy muchy jeszcze krążyły nad jego

głową, i cofnął zgodę, kiedy zniknęły — Senmut zapisał to

zdarzenie dwa razy tego samego dnia, raz z nadzieją, raz z



rezygnacją, i po latach służby przy dworze uczył się już nie

dziwić, że oba zapisy dotyczyły tego samego człowieka.

Nachon, stojąc na granicy Goszen, patrzył na czarną

chmurę wiszącą nad polami egipskich sąsiadów i po raz

pierwszy od tygodni pozwolił sobie na coś, co nie było

jeszcze radością, ale już nie było też strachem.

— Rozdziela nas od nich — powiedział do żony. — Nie

dlatego, że jesteśmy lepsi. Dlatego, że musi być widać, kto

to robi.

Odesłanie

Powiedział jej to nocą, między jedną plagą a drugą, kiedy

Goszen spał, a od strony Egiptu nie dochodził już żaden

dźwięk prócz tego cichego, gęstego, który wydaje kraj

bojący się jutra.

— Chcę, żebyś zabrała chłopców i wróciła do ojca. Do

Midianu. Zanim wyruszymy.

Sefora nie odpowiedziała od razu. Siedziała przy lampie,

z dłońmi na kolanach — te same dłonie, którymi kiedyś przy

studni podała wodę obcemu zbiegowi z Egiptu — i patrzyła

na niego długo, zanim powiedziała jedno słowo:

— Nie.



— Seforo…

— Przyjechałam z tobą do Egiptu — powiedziała, i głos

miała spokojny, co u niej znaczyło, że jest bliżej gniewu, niż

gdyby krzyczała. — Spakowałam dom, wsadziłam synów na

osła, przejechałam pustynię, którą ty przejechałeś w drugą

stronę uciekając, i nie zapytałam „po co", bo żona pyta

„dokąd", nie „po co". A teraz, kiedy się zaczęło, kiedy jest

naprawdę — odsyłasz mnie. Jak się odsyła sprzęt, który

przeszkadza w robocie.

— Nie jak sprzęt.

— Więc jak?

Mojżesz usiadł naprzeciw niej, powoli, bo nogi już go tak

nie słuchały jak kiedyś w Midianie, gdy biegał za owcami po

zboczach.

— Posłuchaj, jak to będzie wyglądało — powiedział. —

Nie wyjdzie stąd rodzina. Wyjdzie naród. Setki tysięcy ludzi,

starcy, niemowlęta, bydło, chorzy, ci, co ledwo chodzą.

Pójdziemy wolno, bo najwolniejszy narzuca tempo

wszystkim. Przez pustynię, w której nie ma wody na tylu, w

upale, który zabija słabych pierwszego dnia. A za nami —

jeśli znam faraona, a znam go — pójdą rydwany. Ja nie

wiem, czy my to przeżyjemy. Nie wiem, Seforo. I nie chcę



patrzeć, jak Gerszom i Eliezer umierają z pragnienia dlatego,

że ich ojciec musiał wyprowadzić cudzy lud.

— To jest twój lud.

— Teraz tak. — Powiedział to ciszej. — I to jest właśnie

to, czego się boję.

Milczeli chwilę. Za ścianą namiotu ktoś przeszedł z

pochodnią; cień przesunął się po płótnie i zniknął.

— Pójdziemy i tak w stronę Midianu — podjął. — Góra,

do której mnie posłał, ta sama, przy której mnie znalazł, leży

niedaleko ziemi twojego ojca. Nie odsyłam cię od siebie na

zawsze. Odsyłam cię przodem — bezpieczną drogą, z

chłopcami, do domu, w którym cię kochają — żebyś tam

czekała, aż my dojdziemy. Jetro cię przywiezie do mnie pod

górę. Przysięgam.

To była dobra mowa. Rozsądna. Sefora wysłuchała jej do

końca i pokręciła głową, bo wiedziała o mężu jedną rzecz,

której on sam o sobie nie wiedział: że kiedy Mojżesz mówi

rozsądnie i długo, to znaczy, że prawdziwego powodu

jeszcze nie powiedział.

— To nie o wodę chodzi — powiedziała. — I nie o

rydwany. Powiedz prawdę. Nie mnie odsyłasz. Odsyłasz

świadka.



Mojżesz nie odpowiedział, i to milczenie było

odpowiedzią.

Bo Sefora nazwała to, czego on nie umiał nazwać sam.

Patrzyła na niego od tygodni — na męża, którego poznała

jako jąkałę pasącego cudze owce, człowieka tak

zwyczajnego, że aż bezpiecznego — i widziała, jak z

tygodnia na tydzień robi się w nim coraz mniej tego

człowieka. Widziała, jak podnosi laskę i rzeka staje się

krwią. Jak mówi, a niebo słucha. Jak wraca z rozmowy z

Bogiem i przez pół dnia nie umie spojrzeć jej w oczy, jakby

jego oczy były jeszcze pełne czegoś, na co ludzkie oko nie

powinno patrzeć. I zaczęła się bać — nie jego; nigdy jego.

Bać się, że pewnego ranka obudzi się obok kogoś, kto już

nie jest jej mężem. Że mężczyzna, którego kochała,

rozpuszcza się powoli w narzędziu, a ona patrzy na to i nic

nie może zrobić.

— Ja już nie wiem, kim ty jesteś — powiedziała

wreszcie, i pierwszy raz tej nocy głos jej zadrżał. — Kiedy

się kładziesz obok mnie, leżę i nie wiem, czy leży przy mnie

mój mąż, czy człowiek, przez którego przechodzi coś, co

mnie spali, jeśli go dotknę w złej chwili. Czasem patrzę na

ciebie śpiącego i myślę: to jeszcze on. A czasem patrzę i

myślę: to już nie człowiek. To coś, co ma jego twarz. —



Otarła oczy grzbietem dłoni, ze złością na własne łzy. — I ty

to wiesz. Dlatego mnie odsyłasz. Nie żebym była

bezpieczna. Żebym cię zapamiętała takim, jaki byłeś, zanim

się skończysz.

Mojżesz długo nie mógł nic powiedzieć. A kiedy się

odezwał, powiedział rzecz, której nie powiedział nikomu

innemu w życiu — ani Aaronowi, ani Bogu, ani sobie

samemu na głos.

— Ja też nie wiem, kim jestem — powiedział. — Boję się

tego bardziej niż faraona i bardziej niż pustyni. Bo z

faraonem umiem walczyć, a z tym, co się ze mną dzieje, nie

umiem. Każdego dnia ubywa mnie, a przybywa tego

drugiego, i nie wiem, kiedy się to zatrzyma, ani czy się

zatrzyma, ani czy na końcu zostanie jeszcze ktoś, kto

pamięta, że pasł owce i kochał kobietę przy studni. —

Spojrzał na nią. — I dlatego masz rację. Odsyłam cię, żeby

przy tobie została wolna cząstka mnie, ta, która jest jeszcze

twoja. Bo jeśli zostaniesz i będziesz patrzeć, jak znikam

dzień po dniu, to stracimy oboje: ty męża, a ja — ostatnie

miejsce, w którym jestem jeszcze człowiekiem. A tak

przynajmniej gdzieś, w Midianie, u twojego ojca, będzie żył

człowiek, który pasł owce i miał żonę i dwóch synów. Nawet



jeśli tu, na tej pustyni, zostanie już tylko ręka, przez którą

przechodzi sąd.

Sefora nie odpowiedziała. Podeszła i usiadła obok niego

— nie naprzeciw, obok — i oparła głowę na jego ramieniu,

ostrożnie, jakby sprawdzała, czy ramię jeszcze parzy. Nie

parzyło. Tej nocy był jeszcze mężem.

Wyjechała trzy dni później, o świcie, z Gerszomem i

Eliezerem, na dwóch osłach, drogą na wschód, ku

Midianowi. Mojżesz odprowadził ją poza granicę Goszen i

stał, patrząc, jak trzy postacie robią się coraz mniejsze na tle

wschodzącego słońca, aż zostały punktem, a potem nie

zostało nic. I stał jeszcze długo po tym, jak zniknęły, bo

wiedział, że odprawił nie tylko żonę i synów — odprawił

ostatni dzień, w którym był po prostu człowiekiem, który ma

dom.

Wrócił do obozu, do plag, do laski, do faraona. I nikt nie

zauważył, że wódz, który tego ranka wrócił zza granicy

Goszen, był o coś mniejszy niż ten, który tam rano poszedł

— bo rzeczy, które tracimy naprawdę, tracimy zawsze po

cichu, i nikt ich nie liczy prócz nas.

Zaraza bydła — padłe stada



Piąta plaga przyszła cicho, bez chmur, bez smrodu

unoszącego się nad miastem — przyszła w oborach, jednej

nocy, i rano Baki znalazł swoją jedyną krowę leżącą na

boku, oczy otwarte, boki już sztywne.

W całym Egipcie te same poranki. Konie w stajniach

książąt, osły przy studniach, wielbłądy karawan, owce i kozy

pasterzy — wszystko, co miało kopyta i oddychało egipskim

powietrzem, padało jednej nocy, jakby śmierć przeszła przez

kraj z listą imion i żadnego nie pominęła.

Prócz Goszen. Znowu.

Senmut sam pojechał sprawdzić, bo faraon nie wierzył

doniesieniom, i zobaczył na własne oczy: po egipskiej

stronie granicy padłe zwierzęta ciągnięte na stosy przez

płaczących chłopów, po hebrajskiej — stada pasące się

spokojnie, jakby nic się nie stało, jakby cała ta noc śmierci

ominęła je szerokim łukiem.

Wrócił do pałacu i powiedział prawdę, bo kłamstwo nie

miało już sensu przy tylu świadkach.

Merenptah wysłuchał go w milczeniu, które trwało dłużej

niż zwykle. Kapłani Apisa, świętego byka, którego wcielenie

boskości karmiono lepiej niż niejednego chłopa, stali w

świątyni przy pustym boksie — ich bóg, ich żywy bóg, leżał



martwy jak każde inne bydło w Egipcie, i nie było formuły,

która mogłaby to odwrócić.

Najstarszy z nich, kapłan, który osobiście namaścił

obecnego Apisa jako cielę, rozpoznane po świętych znakach

na sierści, klęczał przy zwłokach i nie płakał, bo płacz

zakładał, że można było się tego spodziewać, a on nie

potrafił jeszcze pojąć, jak w ogóle mogło się to zdarzyć.

Cała jego wiara opierała się na jednym pewniku: że bóg

wcielony w zwierzę umiera tylko wtedy, kiedy nowe

wcielenie jest już gotowe go zastąpić, w ciągłym,

niekończącym się łańcuchu boskości przechodzącej z ciała

w ciało. Ten Apis umarł bez następcy, bez znaku, bez

ostrzeżenia — umarł tak, jak umiera zwykłe bydło, kiedy

przyjdzie na nie pomór. Kapłan siedział w oborze do

zmierzchu, próbując znaleźć w tej śmierci jakiekolwiek

znaczenie, i nie znalazł nic prócz zapachu, jaki zostawia po

sobie każde martwe zwierzę, bez różnicy, boskie czy nie.

— Serce jego było ciężkie od uporu — zapisał Senmut, i

tym razem nie zastanawiał się, dlaczego wybiera te słowa.

Wiedział już, że będzie je pisał jeszcze wiele razy, zanim ta

historia się skończy.

Wrzody — skóra kapłanów



Szósta plaga uderzyła w to, co Egipcjanin cenił najbardziej

po życiu samym — w czystość ciała, w skórę namaszczoną

olejkami, w rytuał obmywania się, którym kapłani zaczynali

i kończyli każdy dzień.

Sadzę z pieca Mojżesz rzucił w niebo garścią na oczach

dworu — Senmut widział to sam, stał wystarczająco blisko,

żeby zapamiętać, jak popiół uniósł się i rozproszył

zwyczajnie, bez żadnego znaku, a mimo to nazajutrz każdy

Egipcjanin, od żebraka po kapłana najwyższego stopnia,

obudził się z wrzodami pokrywającymi ciało od stóp do

głów.

W pałacu czarownicy, którzy jeszcze przy trzeciej pladze

próbowali dorównać mocy Mojżesza, teraz nie mogli nawet

stanąć przed faraonem — wrzody pokryły ich od stóp do

głów tak samo jak wszystkich, może dotkliwiej, bo skóra

kapłanów, namaszczana i pielęgnowana bardziej niż skóra

zwykłych ludzi, cierpiała teraz podwójnie za tę samą

pielęgnację.

Kenamon nie mógł utrzymać włóczni — dłoń miał

pokrytą wrzodami tak, że drzewce parzyło przy każdym

chwycie. Stał oparty o mur, a kiedy Senmut przechodził,

zatrzymał go, tym razem nie po to, żeby pytać, lecz żeby

powiedzieć.



— Najgorszy nie jest ból — powiedział cicho. —

Najgorsze jest to, że stoję na warcie przy bramie, a wróg i

tak nie wejdzie bramą. Wróg jest już w środku, w mojej

skórze, i moja włócznia nic mu nie zrobi. Uczyli mnie, że

dopóki stoją ludzie z włóczniami przy bramach, świat

trzyma się na miejscu. — Podniósł rękę pokrytą ranami. —

A tego czym mam pilnować?

Senmut nie odpowiedział — nauczył się już nie dawać

odpowiedzi, których nie miał. Zapisał tylko tego wieczoru,

na osobnej tabliczce, że widział oficera, który pojął, iż są

rzeczy, których włócznią nie upilnujesz, i że dla takiego

człowieka to gorsze niż wrzody.

Merenptah, sam pokryty wrzodami, których żaden olejek

pałacowy nie łagodził, patrzył na swój dwór klęczący w bólu

i po raz pierwszy — Senmut to zauważył, notując drżącą

ręką, bo i jego dłoń pokrywały rany — nie powiedział nic o

bogach Egiptu. Milczał, a milczenie to było głośniejsze niż

każda z jego wcześniejszych przechwałek.

Dla Rahotepa ta plaga uderzyła głębiej niż w skórę.

Kapłan nieczysty ciałem nie mógł wejść do sanktuarium —

to było prawo starsze niż jakikolwiek faraon, prawo, które

sam recytował nowicjuszom od lat. Stał teraz przed

drzwiami świątyni Re, do której nie miał wstępu we



własnym, ropiejącym ciele, i po raz pierwszy zadał sobie

pytanie, którego nie potrafił już odesłać dalej niż na

wyciągnięcie ręki: czy jego bóg w ogóle jeszcze wie, że stoi

na progu. Czy Re widzi go stąd, gdzie mieszka, wysoko nad

chmurami, czy też — myśl przyszła cicho, jak złodziej —

czy w ogóle jest ktoś, kto patrzy, prócz tego, kto właśnie

pokrył całą ziemię egipską ranami jednej nocy, bez wyjątku

dla kapłanów.

Ręka, usta i oczy

Egipt liczył plagi po tym, co tracił. Trzej ludzie w Goszen

liczyli je inaczej — po tym, co za każdą z nich musieli w

sobie zabić, żeby unieść następną.

Spotykali się nocą, we troje, w namiocie Mojżesza, kiedy

obóz spał, a znad Nilu nie dochodził już żaden dźwięk prócz

tego, którego nie da się nazwać: dźwięku kraju, który cierpi i

nie rozumie za co. Mojżesz, Aaron i Miriam. Ręka, usta i

oczy jednego dzieła — bo tak się podzielili, nie umawiając

się nigdy: Mojżesz nosił laskę i ciężar, Aaron nosił słowa,

których Mojżesz nie umiał wypowiedzieć przed faraonem, a

Miriam nosiła to, czego dwaj bracia woleli nie widzieć.



— Jutro? — zapytał Aaron. Zawsze pytał on, bo Mojżesz

po rozmowie z Głosem długo nie mógł mówić, jakby słowa

Boga wypalały mu na jakiś czas własne.

— Jutro niebo — powiedział w końcu Mojżesz. — Grad

z ogniem w środku. Taki, jakiego Egipt nie widział, odkąd

stał się narodem.

Miriam podniosła głowę.

— Niebo — powtórzyła. — Czyli Nut. Ich pani nieba, ta,

którą malują wygiętą nad światem jak łuk, połykającą

wieczorem słońce i rodzącą je rano. — Uśmiechnęła się, ale

nie było w tym uśmiechu wesołości. — On idzie po nich po

kolei, prawda? Nie po Egipcie. Po ich bogach.

Mojżesz skinął głową, i to on tym razem powtórzył

słowa, które usłyszał — powtórzył je tak, jak się powtarza

rzecz zbyt wielką, żeby ją zatrzymać dla siebie:

— Powiedział: „Nie walczę z Egiptem. Egipt jest tylko

domem. Walczę z tymi, którzy weszli w ten dom i kazali się

nazywać bogami." Rzeka była pierwsza — bo nad rzeką stał

jeden z nich. Płodność mułu — drugi. Bydło, wrzody, każda

plaga zdejmuje jednego z półki, na której Egipt ustawił sobie

niebo. Żeby na końcu, kiedy zabraknie ostatniego, Egipt

spojrzał na pustą półkę i zapytał sam siebie: komu ja się

właściwie kłaniałem.



— A słońce? — spytał Aaron cicho. — Bo jeśli idzie po

kolei, to na końcu przyjdzie po słońce. Po Re. A po Re jest

już tylko jedno.

— Pierworodni — powiedział Mojżesz, i w namiocie

zapadła cisza, w której słychać było, jak dogasa oliwa w

lampie.

Bo to była prawda, której żaden z nich nie chciał

wypowiedzieć pierwszy: że ta droga ma koniec, i że koniec

nie jest z rzeki ani z żab, lecz z dzieci. Że zanim Egipt puści,

będzie musiał zapłacić tym, czego nie oddaje żaden naród

dobrowolnie.

— Ja tego nie chciałem — powiedział Mojżesz, i nie było

w tym skargi, tylko stwierdzenie, jak mówi się o pogodzie.

— Prosiłem Go o inne życie. Pasłem owce. Miałem żonę,

syna, teścia, który mnie lubił. Powiedziałem Mu przy

krzewie pięć razy „nie" — i pięć razy przegrałem. —

Spojrzał na własną prawą dłoń, tę, w której trzymał laskę. —

A teraz przez tę rękę przechodzi coś, przed czym cały Egipt

pada na kolana. I najgorsze jest to, Aaronie, że kiedy

podnoszę tę rękę, nie czuję już nic. Podniosłem ją nad rzeką

i myślałem, że umrę ze zgrozy. Podnoszę ją teraz i myślę o

tym, czy starczy nam oliwy do rana. Człowiek do



wszystkiego przywyka. Nawet do bycia ręką, przez którą

idzie sąd.

Miriam nie odezwała się długo. Ona nie nosiła laski i nie

mówiła do faraona; ona chodziła między namioty Goszen i

słuchała, a przez granicę, której plaga już nie przekraczała,

docierało do niej i to, co działo się po drugiej stronie.

— Jest w mieście kobieta — powiedziała wreszcie. —

Nie znam jej imienia. Straciła syna przy wrzodach — nie

pierworodnego, po prostu syna, chłopiec miał gorączkę i

wrzody weszły mu do gardła. Ta kobieta nigdy nie tknęła

żadnego z nas. Nie ona nas gnębiła. Nie ona kazała topić

nasze dzieci. A jej syn nie żyje, bo my chcieliśmy wyjść. —

Podniosła oczy na braci. — Nie mówię, że mamy przestać.

Wiem, że nie możemy przestać. Mówię tylko, że ktoś

powinien to widzieć. Że jeśli obaj przestaniecie czuć — bo

ty przestałeś, Mojżeszu, sam powiedziałeś — to niech

chociaż jedno z nas patrzy na to otwartymi oczami i nie

kłamie sobie, że wszyscy, którzy giną po tamtej stronie, na

to zasłużyli. Bo nie zasłużyli. Cierpią, bo tak toczy się wojna

między Bogiem a bogami — a między młotem a kowadłem

zawsze leży ktoś, kto nie prosił, żeby go tam położono.

— Więc po co Bóg tak robi? — zapytał Aaron. — Skoro

cierpi niewinny? Nie mógłby po prostu otworzyć bramy i



nas wypuścić?

— Mógłby — powiedział Mojżesz. — Otworzyłby bramę

pierwszej nocy i bylibyśmy wolni, i nikt by nie zginął. Ale

wyszlibyśmy jak zbiegli niewolnicy, którzy uciekli, bo

strażnik zasnął. A On nie chce, żebyśmy wyszli jak

zbiegowie. Chce, żebyśmy wyszli jako lud, którego sam

największy bóg świata musiał w końcu błagać, żeby sobie

poszedł. Bo niewolnik, który uciekł, całe życie ogląda się

przez ramię. A lud, który wyszedł, bo Egipt sam go wyprosił

— ten już nigdy nie będzie niczyim niewolnikiem. —

Zamilkł. — To kosztuje. Miriam ma rację. Kosztuje więcej,

niż ktokolwiek z nas będzie umiał kiedyś udźwignąć. Ale za

to płaci się raz, a wolność zostaje na pokolenia.

Aaron milczał chwilę, a potem powiedział rzecz, której

nie planował — wyszła z niego sama, jak wychodzą rzeczy

noszone zbyt długo.

— Ty Go słyszysz — powiedział cicho, do brata. — Ty. A

ja słyszę tylko ciebie. Stoję przed faraonem i powtarzam

słowa, których sam nigdy nie usłyszałem — jestem ustami,

które mówią to, co dotarło do cudzego ucha. — Nie było w

tym skargi, było coś smutniejszego, bo do skargi trzeba

wierzyć, że mogło być inaczej, a Aaron nie wierzył. — Nie

żałuję; ktoś musi być ustami, a ty się jąkasz. Ale czasem



myślę, że przez całe życie będę mówił w imieniu Kogoś,

kogo nie usłyszę na własne uszy. Że będę głosem — a nigdy

uchem.

Mojżesz spojrzał na brata i nie powiedział „nieprawda",

bo to byłaby nieprawda.

— Nie wiem, czy to lepiej, czy gorzej, Aaronie — odparł.

— Ucho, które raz usłyszało ten Głos, już nigdy nie zazna

ciszy. Ty przynajmniej możesz odłożyć słowa wieczorem i

zasnąć. Ja nie mogę odłożyć tego, co słyszę.

Oliwa dogasła. Siedzieli jeszcze chwilę w ciemności,

troje starych już ludzi, którym Bóg powierzył rozbicie

największego królestwa świata i którzy tej nocy, jak każdej,

byli po prostu zmęczeni.

— Jutro niebo — powiedział wreszcie Aaron, wstając. —

Powiem faraonowi to, co mi każesz.

— A ja będę patrzeć — powiedziała Miriam.

Mojżesz nie powiedział nic. Spojrzał tylko na swoją

prawą rękę, jak patrzy się na narzędzie, które przestało być

twoje — i poszedł spać, żeby rano ją podnieść.

Grad — ogień w lodzie



Siódma plaga przyszła z nieba, którego Egipt nigdy takim

nie widział — poczerniałego, dudniącego, obcego niebu,

jakie znali kapłani Re, boga słońca, którego świątynie stały

w każdym mieście od Memfis po Teby.

Grad spadł z ogniem w środku, lód i płomień naraz,

gradziny wielkości pięści rozbijające dachy, łamiące drzewa,

zabijające wszystko, co zostało jeszcze na polach po

poprzednich plagach — a Baki, który zdążył już stracić

krowę i połowę zdrowia na wrzodach, patrzył teraz, jak grad

rozbija resztki jego lnu, ostatniego, co mu zostało do

sprzedania przed żniwami.

W Heliopolis Rahotep stał na dziedzińcu świątyni Re o

godzinie, o której od czterdziestu lat zaczynał hymn na

powitanie wschodzącego słońca, i nie było czego witać.

Niebo nad jego głową było czarne od chmur gęstszych niż

jakakolwiek burza piaskowa, przeszywane błyskawicami,

które nie miały nic wspólnego z łagodnym, złotym blaskiem,

jaki od dziecka nazywał obliczem swojego boga. Zaczął

hymn mimo to, głosem, który sam słyszał jako obcy, drżący,

i przerwał w połowie, bo zrozumiał nagle, że recytuje

powitanie do pustego nieba. Jeśli Re nie mógł nawet wzejść

nad własnym miastem, nad własną świątynią, nad kapłanem,

który służył mu każdego ranka bez jednej opuszczonej



modlitwy — to, czym była cała reszta, cała architektura

wieczności, którą Rahotep budował w sobie przez całe

życie?

Ci z egipskich sług faraona, którzy usłyszeli ostrzeżenie

Mojżesza dzień wcześniej i zapędzili bydło pod dach, ocalili

je. Ci, którzy się roześmiali, patrząc na proroctwo pasterza z

pustyni, patrzyli teraz na własne martwe stada leżące pod

niebem, z którego wciąż spadał lód.

Ipi przyszedł do Bakiego, kiedy grad ustał.

Nie po podatek. Przyszedł, bo nie miał dokąd pójść —

jego własny dom stracił dach, a Baki miał jeszcze pół dachu,

i Ipi, poborca, który przez dwadzieścia lat nie powiedział mu

dobrego słowa, stanął w drzwiach mokry, siwy od gradu

topniejącego mu we włosach, i nie wiedział, jak zacząć.

— Mówiłeś, że rzeka zawsze wraca — powiedział Baki.

Bez złośliwości. Po prostu.

Ipi usiadł na progu. Długo nic nie mówił.

— Liczyłem pola przez dwadzieścia lat — odezwał się w

końcu. — Wiesz, ile razy się pomyliłem? Nigdy. Sznur,

znak, korzec, podatek. Wszystko się zgadzało zawsze. —

Popatrzył na własne ręce. — A teraz liczę i nie wychodzi

nic, bo nie ma czego liczyć. Nie ma pól. Nie ma zboża. Nie

ma bydła. Zostały same liczby, i wszystkie są zerami.



— To co teraz — zapytał Baki.

— Nie wiem — powiedział Ipi, i to były dwa słowa,

których Baki nie usłyszał od niego przez dwadzieścia lat, i

które teraz wyszły z niego tak łatwo, jakby przez cały ten

czas czekały tuż pod skórą, aż coś złamie to, co je trzymało.

Siedzieli razem na progu, poborca i ten, z którego

poborca ściągał, i patrzyli na topniejący grad, i pierwszy raz

w życiu nie dzieliło ich nic prócz tego, że jeden miał jeszcze

pół dachu, a drugi nie miał żadnego.

Senmut zapędził swoją rodzinę pod dach, bo usłyszał

ostrzeżenie od sługi, który usłyszał je od sługi Mojżesza, i

przez to jedno posłuszeństwo przeżył to, czego wielu

możnych przy dworze nie przeżyło — nie życiem, ale

majątkiem, bydłem, dachami nad głowami.

Merenptah wezwał Mojżesza i Aarona w środku burzy,

deszcz ognia i lodu bijący w dach pałacu tak głośno, że

musieli krzyczeć, żeby się usłyszeć.

— Zgrzeszyłem tym razem — powiedział faraon, a

Senmut, notując to zdanie, pomyślał, że słyszy je pierwszy

raz naprawdę, nie jako grzeczność wobec chwili, ale jako

coś wyrwanego z człowieka, który zaczyna się bać, że jego

kraj się kończy. — Pan jest sprawiedliwy, a ja i mój lud

jesteśmy winni.



W Goszen nie spadł ani jeden grad. Nachon stał na progu

swojego domu, patrząc na czarne niebo wiszące nad

Egiptem jak ściana, i na czyste niebo nad własną głową, i po

raz pierwszy od dziesięcioleci poczuł, że modlitwa, którą

powtarzał każdego wieczoru, ma wagę, jakiej nie miała

nigdy wcześniej.

Szarańcza — chmura, która żre

Ósma plaga przyszła na wschodnim wietrze, który wiał całą

noc i cały następny dzień, aż niebo pociemniało od skrzydeł.

Tui patrzyła, jak szarańcza osiada na tym, co grad

zostawił nietknięte, i jak w ciągu godziny nie zostaje nic —

ani liścia, ani źdźbła, ani pąka na drzewie, które przeżyło

dwadzieścia lat susz i powodzi. Kraj, który jeszcze tydzień

temu miał resztki nadziei na jakiekolwiek żniwa, teraz nie

miał nic prócz nagiej, ogryzionej ziemi. Tui nie powiedziała

nic — od tygodnia nie miała czego suszyć ani komu

sprzedawać, a targ stał pusty i nikt go nie zwijał, bo nie było

po co.

W pałacu dworzanie, ci sami, którzy jeszcze miesiąc

wcześniej śmiali się z pasterza i jego brata, teraz sami

przyszli do faraona, zanim on ich wezwał.



Rahotep nie przyszedł razem z nimi. Został w swojej

komnacie przy świątyni, patrząc, jak szarańcza pożera

ostatnie zboże, które miało zostać złożone w ofierze na

dożynkowe święto Re za trzy miesiące — ofiarę, której teraz

nie będzie z czego złożyć. Nie modlił się już tego dnia.

Siedział tylko, próbując poukładać w głowie coś, co nie

chciało się układać: przez osiem uderzeń jego bóg, władca

nieba, słońca i porządku świata, nie odpowiedział ani

jednym znakiem, podczas gdy bóg pasterzy z pustyni

odpowiadał na każde wezwanie swojego proroka, dokładnie

tam, gdzie zapowiedział, i dokładnie wtedy, kiedy

zapowiedział. Rahotep znał różnicę między bogiem

milczącym z powodu godności a bogiem, który po prostu nie

ma nic do powiedzenia. Zaczynał się bać, że wie już, która

to jest różnica.

— Czy nie widzisz jeszcze, że Egipt ginie? — usłyszał

Senmut, stojąc pod ścianą, głos jednego ze starszych

doradców, człowieka, który służył jeszcze ojcu Merenptaha.

— Wypuść tych ludzi, niech służą swojemu Bogu.

Faraon zgodził się, potem targował się o to, kto dokładnie

ma pójść — tylko mężczyźni, nie dzieci, nie stada — i

Senmut zapisał tę targowinę z dziwnym uczuciem, że patrzy



na człowieka próbującego negocjować z powodzią o to, ile

wody wolno mu zabrać.

Kenamon stał tego dnia przy drzwiach sali i słyszał

wszystko, a wieczorem znów przyszedł do Senmuta — ale

był już inny niż przy komarach, cichszy.

— Pamiętasz, jak mówiłem, żeby postawić straże i zabić

tego, kto to robi — powiedział. — Głupi byłem.

— Nie głupi — powiedział Senmut. — Młody. To się

leczy samo, jak przeżyjesz.

— Patrzę na faraona, jak się targuje o to, ilu

Hebrajczyków wypuścić — mówił Kenamon — i widzę, że

on wciąż myśli, że to jest rozmowa. Że można coś

wynegocjować. A ja stoję z włócznią i widzę już, że to nie

jest rozmowa. To ktoś odbiera nam kraj kawałek po kawałku

i pyta grzecznie za każdym razem, czy oddamy dobrowolnie,

i za każdym razem, kiedy mówimy nie, bierze więcej.

Senmut popatrzył na niego z czymś, co nie było już tylko

cierpliwością starszego wobec młodszego.

— Zrozumiałeś w miesiąc to, czego dwór nie zrozumiał

przez dziesięć plag — powiedział. — Nie mów tego głośno

przy bramie. Ludzie, którzy rozumieją za wcześnie, źle

kończą przy dworach.



Kiedy szarańcza w końcu odleciała, zmieciona

zachodnim wiatrem do Morza Czerwonego, serce faraona

stwardniało znowu, tak jak stwardniało po żabach, po

muchach, po każdej uldze, która przychodziła po każdej

klęsce.

Nachon widział przelatującą nad Goszen chmurę

szarańczy, ciemniejszą niż jakakolwiek burza — nie osiadła

na hebrajskich polach, przeleciała nad nimi, jakby wiatr,

który ją niósł, znał drogę równie dobrze jak grad wcześniej

— i pomyślał, że nie ma już potrzeby szukać dowodów.

Dowody same przelatywały mu nad głową, jeden po drugim,

coraz bliżej czegoś, czego jeszcze nie potrafił nazwać, ale

czego już się nie bał tak, jak bał się na początku.

Ciemność — trzy dni nocy

Dziewiąta plaga nie miała dźwięku, nie miała zapachu, nie

zostawiała ciał do pogrzebania. Miała tylko brak —

całkowity, namacalny brak światła, który spadł na Egipt jak

koc rzucony na płomień świecy.

Baki, kiedy słońce nie wzeszło trzeciego poranka z rzędu,

siedział w swojej chacie z Meryt i synem, żadne z nich nie

próbowało już wychodzić, bo ciemność była tak gęsta, że



nikt nie odważył się ruszyć z miejsca, w którym go zastała,

obawiając się, że nie znajdzie drogi z powrotem. Lampy,

które próbowali zapalać, gasły albo płonęły światłem, które

nie sięgało dalej niż na szerokość dłoni.

W ciemności, kiedy nie widzieli już nawet własnych

twarzy, Baki i Meryt zaczęli rozmawiać — pierwszy raz od

wielu dni naprawdę, bo ciemność zdejmuje z ludzi wstyd

patrzenia sobie w oczy i to, czego nie da się powiedzieć w

świetle, przychodzi łatwiej po ciemku.

— Straciliśmy wszystko — powiedziała Meryt cicho. —

Krowę. Len. Zdrowie twoich nóg. Zostało nam dziecko i ta

chata.

— Zostało nam dziecko — powtórzył Baki. — Zostało

nam dziecko, Meryt. Sąsiadowi z drugiej strony nie zostało

— pierworodny mu zachorował po wrzodach i już nie wstał.

A nam zostało.

Meryt milczała chwilę w ciemności.

— Boję się — powiedziała. — Nie ciemności. Tego, co

po niej przyjdzie. Za każdym razem po pladze przychodzi

gorsza. A my mamy jeszcze tylko dziecko do stracenia.

Baki nie odpowiedział, bo nie miał czym pocieszyć, a

nauczył się już przez te tygodnie, że gorsze od braku

pocieszenia jest pocieszenie kłamliwe. Znalazł po omacku



rękę żony i trzymał ją, i to było wszystko, co miał do dania, i

oboje wiedzieli, że tej nocy to musi wystarczyć.

Zza ściany, z domu Tui, dobiegał w ciemności jej głos —

mówiła do siebie, albo do bogów, albo do nikogo,

monotonnie, tak jak mówi człowiek, żeby usłyszeć własny

głos i upewnić się, że jeszcze jest. Nie żartowała. Tui, która

żartowała ze wszystkiego, w ciemności przestała żartować, i

to Bakiego przeraziło bardziej niż sama ciemność — bo

dopóki Tui się śmiała, świat jakoś stał, a teraz Tui nie śmiała

się już wcale.

W pałacu ciemność była tym samym więzieniem dla

faraona, co dla żebraka na ulicy. Senmut, pisząc po omacku,

palcami wyczuwając kształt znaków, jakich nauczył się

rysować z zamkniętymi oczami jeszcze jako chłopiec,

słyszał przez ścianę głos Merenptaha — nie rozkazujący, nie

gniewny, tylko cichy, powtarzający wciąż to samo pytanie

sługom, którzy i tak nie mieli na nie odpowiedzi: Kiedy to

się skończy?

Trzy dni. Nikt w Egipcie nie widział twarzy sąsiada, nie

widział własnej ręki podniesionej przed oczami.

Dla Rahotepa te trzy dni były dłuższe niż wszystkie

poprzednie uderzenia razem wzięte. Świątynia Re,

zbudowana tak, żeby każdego ranka pierwszy promień



słońca padał prosto na ołtarz w sanktuarium, stała w

ciemności równie głębokiej jak najuboższa chata w Goszen

— może głębszej, bo w chacie paliła się przynajmniej

lampa, a w sercu sanktuarium, gdzie żadnej lampy nigdy nie

trzymano, bo światło samego boga miało wystarczać,

panowała teraz noc bez dna. Rahotep próbował odprawić

rytuał pierwszego dnia po omacku, ustawiając naczynia z

pamięci, powtarzając słowa, które jego usta znały lepiej niż

własne imię — i po raz pierwszy od czterdziestu lat poczuł,

że mówi je do pustki. Nie do boga, który milczy z powodów,

jakich kapłan nie potrafi pojąć. Do pustki.

Drugiego dnia przestał próbować. Siedział w ciemności

sanktuarium, tego samego miejsca, w które nigdy nie

wchodził bez namaszczenia i oczyszczenia, i płakał po raz

pierwszy, odkąd jako chłopiec stracił matkę. Nie płakał ze

strachu przed śmiercią — śmierci nie bał się bardziej niż

każdy Egipcjanin, który spędził życie, przygotowując

grobowiec. Płakał, bo zrozumiał w tej ciemności coś, czego

nie dało się już cofnąć: że jeśli jego bóg, który miał władzę

nad samym wschodem słońca, nie potrafił rozproszyć

ciemności nad własną świątynią przez trzy dni, to całe życie

Rahotepa — każdy hymn, każde oczyszczenie, każda

godzina spędzona na nauce imion i atrybutów, które miał



obowiązek znać na pamięć — było zbudowane na czymś, co

nie miało mocy, żeby to udźwignąć.

Trzeciego dnia, kiedy światło wróciło równie nagle, jak

zniknęło, Rahotep wyszedł na dziedziniec i odprawił

poranny hymn tak, jak odprawiał go zawsze, głosem

równym, bez drżenia, bo takie było jego miejsce i taki był

jego obowiązek wobec ludzi, którzy nadal patrzyli na niego

jak na most między sobą a niebem. Ale coś w nim, coś, co

przez czterdzieści lat było skałą, zostało w tej ciemności, i

nie wróciło razem ze światłem.

W Goszen paliły się lampy jak każdego wieczoru.

Nachon czytał synowi ze zwoju przy zwyczajnym, żółtym

świetle, i kiedy egipski handlarz przyszedł po cichu, po

omacku, prowadzony przez własnego niewolnika, żeby

zapytać, czy w Goszen też jest ciemno, Nachon zaprosił go

do środka i posadził przy tym samym świetle, które paliło

się dla wszystkich w jego namiocie, bez pytania o

pochodzenie.

— Widziałeś teraz, gdzie jest światło — powiedział,

kiedy handlarz odchodził, wciąż drżąc. — Zapamiętaj, kto je

dał.

Krzyk o północy



Ostatnia noc różniła się od poprzednich dziewięciu tym

jednym: Egipt wiedział, że nadchodzi. Mojżesz zapowiedział

ją wprost, bez zasłon, przed całym dworem — o północy

każdy pierworodny w ziemi egipskiej umrze, od

pierworodnego faraona, który zasiada na jego tronie, po

pierworodnego niewolnicy przy żarnach, po pierworodne

bydło w oborach.

A wiedzieć, że śmierć przyjdzie o północy, i nie móc jej

nijak odwrócić, jest gorzej niż nie wiedzieć wcale. Egipt tej

nocy nie spał. Egipt siedział przy posłaniach swoich dzieci i

czekał.

Baki nie miał już bydła ani plonów — miał tylko syna, i

siedział przy jego posłaniu z dłonią na małej piersi, licząc

oddechy, aż zabolały go oczy.

— Liczysz? — szepnęła żona z drugiej strony posłania.

Nie musiała pytać, co.

— Liczę.

— On nie jest pierworodny. — Powiedziała to już

czwarty raz tej nocy, jak zaklęcie, które trzeba powtarzać,

żeby działało. — Tuja urodziła się pierwsza. On jest drugi.

Powiedz, że drugi.

— Drugi — powiedział Baki. — Śpij.



Żadne z nich nie spało. Bo to jedno przypadkowe

zrządzenie kolejności narodzin — że przed synem urodziła

się córka — było tej nocy jedyną rzeczą, jaka stała między

nimi a rozpaczą, którą czuli już w powietrzu, gęstniejącej jak

przed burzą, na twarzach sąsiadów, którzy takiego szczęścia

nie mieli.

O północy — nie chwilę wcześniej, nie chwilę później —

pierwszy krzyk przeciął noc.

Przyszedł z domu trzy progi dalej: kobiecy, wysoki,

urwany — taki, jakiego nie wydaje się z bólu ciała, lecz z

bólu, który nie ma dna. Baki poznał ten głos, zanim zdążył

pomyśleć — to była Nefret, którą znał od dziecka — i

poznał, co ten głos znaczy. A zanim krzyk Nefret ucichł,

dołączył drugi, z sąsiedniego domu. I trzeci. I dziesiąty.

Krzyk rozlał się na miasto jak woda przez pękniętą tamę

— dom po domu, ulica po ulicy — aż przestał być

pojedynczym głosem, a stał się jednym dźwiękiem

złożonym z tysięcy, wznoszącym się nad Egiptem, jakby

cały kraj wciągnął naraz powietrze i wypuścił je jako wycie.

Nie było domu egipskiego bez zmarłego. Pałac nie różnił się

od chaty; syn faraona leżał martwy w tej samej godzinie co

syn więźnia w lochu pod pałacem, i obaj ojcowie wydali ten

sam dźwięk, bo śmierć dziecka nie zna różnicy stanów.



Senmut wybiegł na ulicę, wyrwany ze snu wyciem, i

zobaczył to, czego nie zapomni do końca życia: matki

niosące na rękach dzieci, które już nie oddychały, i

kołyszące je dalej, i mówiące do nich — bo matka mówi do

dziecka nawet wtedy, gdy rozum już wie, że dziecko nie

słyszy.

— Obudź się — mówiła jedna, klęcząc na środku ulicy

nad zawiniątkiem w ramionach. — No obudź się. Rano

pójdziemy nad rzekę. Obiecałam ci rzekę. Słyszysz?

Obiecałam.

Senmut minął ją, bo nie miał dla niej nic — nie miał tego

nikt w całym Egipcie tej nocy — i szedł dalej ulicą, na której

przed każdym progiem ktoś klęczał, a przed świątyniami

kapłani rozdzierali szaty przed bogami, którzy przez dziesięć

uderzeń nie ocalili niczego, a na koniec nie ocalili nawet

własnych synów.

Rahotep znalazł swojego pierworodnego w łóżku, jakby

chłopiec spał — gdyby nie to, że pierś już się nie unosiła.

Kapłan, który po trzech dniach ciemności zdołał zebrać tyle

spokoju, by stanąć rano na dziedzińcu i odśpiewać hymn

równym głosem, ukląkł teraz przy łóżku i wyszeptał — do

syna, nie do żadnego boga:



— Wstań. — Dotknął jego policzka. — Wstań, no już.

Ojciec cię prosi. Ojciec cię pierwszy raz o coś prosi.

A gdy chłopiec nie wstał, Rahotep wydał z siebie dźwięk,

którego jego gardło nigdy wcześniej nie musiało wydawać

— nie płacz kapłana, opanowany, rytualny, jaki znał z setek

pogrzebów, lecz krzyk zwierzęcia, które straciło coś, czego

żadna formuła, żadne namaszczenie, żadna godność urzędu

nie zdołają oddać z powrotem.

Kiedy o świcie przyszli po niego inni kapłani, żeby razem

rozdzierać szaty przed pustym niebem, zastali go na progu z

martwym synem na kolanach — milczącego, z oczami

suchymi, jakby wypłakał wszystko w ciemności trzy dni

wcześniej. Nie powiedział, co myśli o Re, o Heliopolis, o

czterdziestu latach służby. Ale gdy usłyszał, że Hebrajczycy

wychodzą cali, bez jednego zmarłego dziecka, nie zapytał,

jak to możliwe. Wiedział.

W pałacu faraon, znalazłszy pierworodnego, wydał krzyk,

który ani jednym tonem nie różnił się od krzyku, jaki

wydałby Baki, gdyby jego syn był pierworodny. Bóg płakał

jak niewolnik. A potem bóg, który był człowiekiem, posłał

po Mojżesza w środku nocy — i po raz pierwszy nie

targował się, nie stawiał warunków, nie mówił „idźcie, ale".



— Wstańcie — powiedział, a głos miał starca, nie

władcy. — Wyjdźcie spośród mojego ludu, wy i synowie

Izraela. Idźcie, służcie waszemu Bogu, jak chcecie.

Zabierzcie trzody, zabierzcie stada, zabierzcie wszystko — i

idźcie już. — Urwał, a potem dodał ciszej, tak cicho, że

Mojżesz musiał się pochylić: — I błogosławcie także mnie.

W tych trzech ostatnich słowach było więcej klęski niż

we wszystkich dziesięciu plagach razem. Bo oto

najpotężniejszy człowiek świata, żywy bóg, pan Obu

Krajów, prosił zbiegłego pasterza i jego niewolników, by

uprosili dla niego łaskę u Boga, którego przez cały rok

nazywał niczym.

Senmut, stojąc w progu komnaty, do której nie miał już

odwagi wejść, patrzył na martwego następcę tronu i myślał,

że oto widzi ostatni dowód tego, co jego lud czcił od

pokoleń jako prawdę o boskości faraona — i że ta prawda

leży teraz na łożu, tak samo śmiertelna jak każde inne ciało

w tym kraju.

A daleko, w Goszen, za drzwiami znaczonymi krwią

baranka, Izrael także nie spał — ale inaczej. Słyszeli wycie

Egiptu niosące się nad polami, i żaden nie wyszedł, bo tak

im kazano; siedzieli w domach, z laskami w dłoniach i

sandałami na nogach, gotowi do drogi, i słuchali, jak umiera



kraj, który trzymał ich w niewoli czterysta lat. I nie było w

nich radości — na to było za wiele krzyku. Była groza. Bo

człowiek, który słyszy, jak śmierć przechodzi tuż obok jego

progu i nie wchodzi jedynie dlatego, że próg znaczony jest

krwią, nie cieszy się. Taki człowiek milknie na resztę życia i

już nigdy nie patrzy na krew baranka tak samo.

Znak na drzwiach

Bo to, co lud widział jako krew rozmazaną na odrzwiach, z

góry wyglądało zupełnie inaczej — i żeby zrozumieć,

dlaczego śmierć minęła jedne progi, a weszła w drugie,

trzeba było patrzeć nie na drzwi, lecz ponad nie.

Czternastego dnia miesiąca, kiedy w Goszen zabijano

baranki, Mastema stanął przed Tronem, żeby mówić za

swoją ziemią.

Miał do tego prawo. Nad każdym narodem stoi jeden

postawiony i jego rzeczą jest mówić za swoim krajem — a

temu urząd został, choć wierność nie została, i przez

czterysta lat nikt mu tego urzędu nie odebrał. Bóg nie

odbiera darów dlatego, że ktoś ich używa źle. To byłoby

łatwiejsze i to nie byłaby wolność.

Miał przygotowane, co powie, i było to prawdziwe.



Że ci ludzie kłaniali się w Egipcie temu, czemu kłaniał się

Egipt. Że brali egipskie żony i dawali dzieciom egipskie

imiona. Że przez czterysta lat nie było między jednymi a

drugimi różnicy, której dałoby się dotknąć ręką — a skoro

nie ma różnicy, to na jakiej podstawie jedni mają umrzeć, a

drudzy wyjść.

To nie było kłamstwo. Nic z tego nie było kłamstwem.

Nie pozwolono mu tego powiedzieć.

Związano go czternastego dnia i postawiono za plecami

Izraela — nie strącono, nie zniszczono, nie osądzono:

związano, jak wiąże się psa na czas, gdy przez podwórze

przechodzą goście. Miał tak stać przez pięć dni.

Nie krzyczał. To jest rzecz, której ludzie nie rozumieją o

takich jak on: on nie krzyczy, bo krzyk jest dla tych, którzy

mają nadzieję, że ktoś usłyszy. Stał związany i liczył dni, i

czekał na dziewiętnasty, i wiedział, że dziewiętnasty

przyjdzie, bo wiązanie ma zawsze koniec.

A tej nocy spuszczono jego własne moce na Egipt.

Nie cudze. Jego. Te same, o które prosił kiedyś i które mu

zostawiono, żeby miał czym kusić — i one poszły ulicami

kraju, którego był księciem, i nie wiedziały, czyj to kraj, bo

takie rzeczy nie wiedzą niczego. Wiedzą tylko, gdzie wolno

wejść.



Urząd obrócił mu się w ręku. Przez czterysta lat mówił za

Egiptem przed Tronem, a w noc, kiedy Egipt płacił, jego

własne psy szły po egipskich pierworodnych i nikt ich nie

zawrócił, bo nie było komu — bo ten, który mógłby, stał

związany za plecami cudzego ludu i liczył dni.

Dlatego potrzebna była krew na drewnie.

Nie dlatego, że Bóg nie poznaje swoich bez znaku.

Dlatego, że tej nocy szło przez Egipt coś, co poznaje

wyłącznie znaki — i nie miało w sobie ani litości, ani

okrucieństwa, tak jak nie ma ich ogień, i tak samo jak ogień

nie zatrzymywało się przed niczym, czego nie kazano mu

ominąć.

W domu Nachona krew na odrzwiach była jeszcze mokra.

Umazał ją pękiem hizopu o zmierzchu — trzy ślady, jak

kazał Mojżesz: nadproże i dwa węgary — i krew ściekła po

drewnie dwiema strużkami, i zaschła na brązowo u dołu, a u

góry, gdzie było jej najwięcej, wciąż lśniła.

Wnuk zapytał, po co.



Miał sześć lat i było mu wolno pytać, bo tej nocy pytania

były częścią obrzędu — Mojżesz powiedział: gdy zapytają

was synowie, co znaczy ten obrzęd, odpowiecie. Ale

chłopiec nie zapytał o obrzęd. Zapytał o krew.

— Żeby przeszło obok — powiedział Nachon.

— Co przejdzie obok?

Nachon otworzył usta i zamknął je.

Bo prawda była taka, że nie wiedział — nie do końca.

Mojżesz powiedział: Pan przejdzie, żeby uderzyć Egipt, i

zobaczy krew na odrzwiach, i minie te drzwi, i nie pozwoli

niszczycielowi wejść do waszych domów. Dwa razy padło to

słowo. Pan przejdzie — i niszczyciel nie wejdzie. Jakby to

nie było jedno i to samo. Jakby oprócz Pana szło tej nocy

przez Egipt coś jeszcze, coś, czemu trzeba pokazać znak, bo

samo z siebie nie odróżni.

To była myśl, od której robiło się zimno, i Nachon nie

podał jej dalej chłopcu.

— Coś, co nie patrzy na twarze — powiedział tylko. —

Dlatego siedzimy w środku. Do rana nikt nie wychodzi za

próg.



Siedzieli przy resztkach ognia, przepasani, w sandałach, z

laskami opartymi o kolana.

Tak kazał Mojżesz: jeść w pośpiechu, na stojąco, jeśli

trzeba, gotowi do drogi, bo wyjście przyjdzie tej nocy i nie

będzie czasu. Baranek upieczony w całości, gorzkie zioła,

chleb bez zakwasu, bo na zakwas nie było już czasu. Jedli, i

nikt nie mówił dużo, i najmłodszy zasnął z głową na

kolanach matki, a starsi nie zasnęli.

Około północy ustał wiatr.

Nie było go dużo przez cały wieczór, ale był — poruszał

płótnem u wejścia, niósł od pól zapach dymu i owiec. A

około północy ustał zupełnie, i cisza, która przyszła, była

innego rodzaju niż cisza nocy. Była to cisza, w której coś się

dzieje, tylko nie tutaj — jak ta chwila, gdy w sąsiednim

namiocie milknie rozmowa i wiadomo, że za chwilę ktoś

zapłacze.

Pies w obejściu przestał warczeć w pół warknięcia.

I wtedy zza progu — z ulicy, z niedaleka, może o dwa

domy — przeszło coś.

Nikt tego nie zobaczył, bo nikt nie spojrzał. Nachon

siedział twarzą do ognia i czuł tylko, jak wnukowi na jego

kolanach jeżą się włoski na ramieniu, i jak sam robi to,

czego przez całe życie kazał nie robić dzieciom: wstrzymuje



oddech, żeby go nie było słychać. Powietrze za płótnem

zgęstniało na jeden długi moment, jakby ktoś ogromny

przeszedł tuż obok w ciemności, nie dotykając niczego, i

jakby chłód szedł od niego jak od kamienia wyjętego z rzeki.

Chłopiec otworzył usta, żeby coś powiedzieć.

Nachon zakrył mu je dłonią. Delikatnie. I potrząsnął

głową w ciemności, choć chłopiec nie mógł tego widzieć.

Coś stało za progiem.

Nachon był tego pewien przez trzy, cztery uderzenia serca

— że po drugiej stronie płótna i mokrej krwi coś się

zatrzymało, i że gdyby odsunął zasłonę, zobaczyłby to, i że

nie wolno mu odsunąć zasłony za żadną cenę. Nie modlił się

w tej chwili słowami. Całe jego ciało było jedną prośbą,

żeby to przeszło dalej.

Krew u góry odrzwi wciąż lśniła.

I to — nie modlitwa, nie zasługa, nie czterysta lat

wierności, tylko wąska smuga barankowej krwi na drewnie

— to stanęło między jego wnukiem a tym, co czekało za

progiem.

Potem chłód odszedł.

Powietrze zrobiło się z powrotem zwykłym powietrzem.

Pies zaskomlał raz, cicho, i umilkł. A z daleka, zza pól, od



strony Egiptu, podniósł się pierwszy krzyk — i po nim

drugi, i po nim całe miasto.

Chłopiec rozpłakał się dopiero teraz, kiedy było już po

wszystkim, jak płaczą dzieci — nie w chwili strachu, lecz po

niej.

— Co to było — pytał przez łzy. — Dziadku, co to było

za progiem.

Nachon długo nie odpowiadał.

Myślał o tym, co Mojżesz powtarzał, gdy tłumaczył

obrzęd: że to Pan sam przejdzie tej nocy, Pan, a nie

posłaniec, nie anioł, nie żaden wysłannik — On sam. A

jednocześnie: że jest ktoś, kto nie wejdzie, bo mu się nie

pozwoli. Że trzeba znaku, żeby go zawrócić. Dwie rzeczy,

które nie mieściły się razem, a obie były prawdą, i Nachon

nie umiał ich pogodzić i przestał próbować.

Za progiem umierali pierworodni całego Egiptu — w

pałacu i w lochu, w oborze i przy żarnach, bez różnicy, bo

to, co szło tej nocy, gdy mu dano wolną rękę, nie odróżniało



pana od niewolnika ani kapłana od żebraka. Odróżniało

tylko jedno: krew albo brak krwi na drewnie.

— Nie wiem, co to było — powiedział wreszcie Nachon,

i była to prawda. — Wiem tylko, że przeszło obok. I że

przeszło obok dlatego. — Wskazał brodą na odrzwia. —

Zapamiętaj to na całe życie. Nie zapamiętasz mnie, bo mnie

już nie będzie, kiedy będziesz stary. Ale to zapamiętaj: że

była noc, kiedy śmierć szła ulicą i nie patrzyła na twarze, i

że nas minęła nie dlatego, żeśmy lepsi, tylko dlatego, żeśmy

zrobili, co kazano, i naznaczyli próg.

Chłopiec przestał płakać i patrzył na ciemniejącą krew.

Zapamiętał. Opowiedział to swojemu wnukowi

siedemdziesiąt lat później, w ziemi, której tej nocy jeszcze

nie było widać nawet w snach, i jego wnuk opowiedział

swojemu, i tak ta noc szła dalej z ust do ust, aż przestała być

wspomnieniem jednego starca, a stała się obrzędem całego

narodu, który co roku piecze baranka i je gorzkie zioła i

zostawia dzieciom pytanie: co znaczy ta noc.

Znaczy tyle: że przeszło obok.



Nad ranem posłaniec faraona przybiegł do Goszen, zanim

jeszcze wzeszło słońce, z rozkazem, którego Nachon czekał

od czterystu lat, choć nie wiedział o tym do tej pory.

— Wstańcie — powiedział posłaniec, głosem złamanym,

obcym, głosem człowieka, który tej nocy stracił własnego

syna i wiedział już, że nie ma sensu targować się dłużej. —

Wstańcie i idźcie. Wszyscy. Ze stadami, z dziećmi, ze

wszystkim, co macie. Idźcie, zanim umrzemy wszyscy do

jednego.

Nachon wstał. Obudził syna, obudził wnuka, i po raz

pierwszy od czterystu lat rodzina, która pamiętała Józefa,

spakowała się nie po to, żeby przeżyć w Egipcie, ale po to,

żeby z niego wyjść.


