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PROLOG — Krzyż dróg

Egipt i Kush — zanim Mojżesz stanął przy krzewie

Droga, która tu doprowadziła

Zanim była Saba, była wojna — długa, wypełniająca sobą cały dwudziesty

drugi i dwudziesty trzeci rok życia Mojżesza.

Kush uderzył pierwszy. Armia południa przekroczyła granice Egiptu, gdy

nikt się tego nie spodziewał,  i  przez pierwsze tygodnie zdawało się,  że to

Egipt będzie liczył straty, nie zwycięstwa. Poprowadził tę wojnę Mojżesz —

nie dlatego, że był najstarszym z dowódców, bo nie był, lecz dlatego, że stary

Horemheb, patrząc na to, jak myśli, wskazał na niego przed samym faraonem

— a stary Seti posłuchał, choć młody Ramzes wolałby był kogoś ze swoich.

I Mojżesz nie zawiódł. Zwyciężył pod Herakleopolis, gdzie etiopska armia

rozłożyła się zbyt pewnie. Przechytrzył zasadzkę w dolinie skał, gdzie dwa

tysiące  łuczników  czekało  na  piechotę,  która  nie  przyszła  tam,  gdzie  jej

oczekiwano.  Gonił  cofającego  się  wroga  na  południe  przez  całe  lato,  od

zwycięstwa do zwycięstwa, ucząc się przy tym rzeczy, których nie uczą w

Per-Ankh — że wojna to nie plansza, lecz siedem tysięcy pojedynczych ludzi

i że dowódca, który o tym zapomni, wygrywa bitwy, a przegrywa armię.

Ale  przeciwnik,  którego  gonił,  nie  był  głupcem.  Kenamon,  król  Kush,

brat, którego imienia Mojżesz jeszcze nie wiązał z niczym prócz nieprzyja‐

znej  korony,  umiał  przegrywać  mądrze.  Cofał  się  nie  z  paniki,  lecz  z
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rachunku — oddawał  pole  tam,  gdzie  nie  mógł  wygrać,  i  szukał  miejsca,

gdzie geografia zrobi za niego to, czego nie zrobiła armia.

Znalazł je.

Saba — miasto nad dwiema rzekami, u zbiegu wód, gdzie Nil rozdziela

się na ramiona i otacza mury ze wszystkich stron. Ostatni bastion. Miejsce, w

którym pościg musiał się zatrzymać, bo za murami Saby kończyła się wojna,

którą dawało się prowadzić ruchem, a zaczynała wojna, którą prowadzi się

cierpliwością — oblężenie.

Mojżesz miał teraz dwadzieścia trzy lata, koronę zwycięzcy na wyciągnię‐

cie  ręki  i  za  sobą  kampanię,  która  z  młodego  oficera  uczyniła  Wielkiego

Dowódcę  Południa.  Przed  sobą  miał  mury,  których  nie  dawało  się  wziąć

szturmem, i miasto, które nie zamierzało się poddać.

Tego, co czekało go za tymi murami, nie przewidziałby żaden podręcznik

oblężeń ani  żadna narada sztabu.  Bo pod Sabą kampania,  którą prowadził

rozumem i mieczem, miała się skończyć — a zacząć się miało coś, na co ani

rozum, ani miecz nie znały reguł.

Miasto nad dwiema rzekami

Na szczycie  murów Saby stała  kobieta  i  patrzyła  na  egipską  armię,  która

rozbijała obóz po drugiej stronie rzeki.

Dwie rzeki i Nil otaczały miasto ze wszystkich stron. Mosty były podnie‐

sione. Garnizon liczny i zaopatrzony. Logika geografii mówiła: to miasto nie

padnie.

Tarbis, córka króla Kush, stała na wschodniej wieży z wyrazem twarzy,

jaki miewała zawsze przy rzeczach wymagających liczenia — nie strachu i

nie buty, tylko trzeźwego rachunku między tym, co jest, a tym, co być może.

Garnizon miał zapas na dwa miesiące. Studnie w mieście były głębokie i

pewne. Mury — grube, wysokie, wznoszone przez pokolenia właśnie na taki

dzień jak ten. Tarbis patrzyła na namioty wyrastające po tamtej stronie wody i

liczyła, ile z tego, co widzi, jest siłą, a ile pokazem siły, który ma zastąpić siłę

tam, gdzie jej nie starcza.

Wojsko  po  tamtej  stronie  rzeki  liczyło  może  siedem  tysięcy.  Rozbite

namioty  stały  prosto,  porządnie,  z  egipską  dyscypliną  znaną  jej  od  ojca
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jeszcze z dzieciństwa — że Egipcjanin przy obozie jest Egipcjaninem przy

każdym obozie, tak samo schludnie, tak samo metodycznie, niezależnie od

tego, ile tygodni przyjdzie mu stać w miejscu.

Ich  dowódca  — człowiek  imieniem Mojżesz  — jeszcze  nie  ruszył  do

szturmu. Rozstawiał obóz tak, jak rozstawia się obóz, z którego nie zamierza

się szybko odchodzić. To mówiło Tarbis więcej niż jakikolwiek atak: że po

tamtej stronie stoi ktoś, kto rozumie, iż tego miasta nie bierze się z marszu, i

kto jest gotów czekać.

Tarbis obserwowała go od pierwszego dnia z wysokości murów — postać

niską przy rydwanie,  ze skupieniem widocznym nawet z odległości,  kiedy

człowiek nie gestykuluje, nie krzyczy na oficerów, tylko stoi i patrzy na mury,

które jeszcze nie wie, jak zdobyć.

Myśli, zanim uderzy. To osobliwość rzadka u dowódcy, i właśnie dlatego

niebezpieczna  — bo  dowódca,  który  myśli,  jest  groźniejszy  od  dowódcy,

który tylko atakuje.

Wieczorami, gdy armia rozpalała ogniska, schodziła z wieży i wracała do

swojej komnaty, i liczyła. Zapasy. Studnie. Dni. I każdego wieczoru liczby

dawały ten sam wynik: czas grał na korzyść tego, kto miał go więcej — a nikt

jeszcze nie wiedział, kto to będzie.

Tarbis pamiętała, jak jej ojciec, król Kush, siadał z nią przy planszy do gry

w seneta,  kiedy  miała  osiem lat,  i  jak  powiedział:  przesuwasz  pionek  za

wcześnie, dziecko. Zapytała, dlaczego uważa, że za wcześnie, a on odpowie‐

dział  pytaniem:  czy  wiesz  już,  co  zrobi  przeciwnik?  Nie  wiedziała.

Powiedział jej wtedy zdanie, które nosiła przez całe życie jak amulet ukryty

pod suknią, niewidoczny, ale zawsze przy skórze: nie musisz wiedzieć, co

zrobi przeciwnik. Musisz wiedzieć, co możesz stracić, jeśli się mylisz, i ile

możesz stracić, jeśli czekasz zbyt długo z ruchem.

Stała teraz na murach Saby, mając dwadzieścia cztery lata, i przesuwała

ten sam rachunek przez głowę,  tylko że pionkami nie  były już drewniane

figurki polerowane przez dworskiego rzemieślnika, lecz ludzie w mieście i

żołnierze  garnizonu,  i  brat  gdzieś  za  horyzontem,  który  cofnął  się  na

południe, by zebrać siły.

Jej ojciec umarł trzy lata wcześniej, zanim Egipt w ogóle ruszył przeciw

Kush. Nie zobaczył, jak jego córka gra tę partię, która przewyższała wagą
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wszystkie  partie  seneta,  jakich  ją  uczył  przy  wieczornej  lampie.  Tarbis

żałowała tego czasem — że nie mogła go zapytać, jaki ruch by pochwalił, a

jakiego by się wstydził bardziej niż przegranej.

Za  jej  plecami,  na  schodach  wieży,  usłyszała  kroki  służącej,  która

przynosiła jej wodę o tej porze każdego ranka, odkąd Tarbis pamiętała.

— Znowu tu,  pani  — powiedziała  starsza kobieta,  nie  pytaniem, tylko

stwierdzeniem,  jakim  mówi  się  do  kogoś,  kogo  zna  się  zbyt  dobrze,  by

udawać zdziwienie.

— Gdzie indziej miałabym być.

— W łóżku, jak inne kobiety w twoim wieku, śpiące spokojnie, zamiast

liczyć wrogów o świcie.

Tarbis nie odpowiedziała od razu, patrząc na obóz egipski budzący się w

dole.

— Inne kobiety w moim wieku nie mają miasta, które zależy od tego, czy

policzą dobrze — powiedziała w końcu. — Ja mam. Więc liczę.

Kenamon za rzeką

Brat  Tarbis,  Kenamon,  król  Kush,  cofnął  się  po  ostatniej  potyczce  na

południe, żeby zbierać nowe siły.

Był człowiekiem zdolnym. Tarbis wiedziała to od dziecka — wiedziała,

jak trudno go zaskoczyć, jak daleko myśli, jak cierpliwie czeka na właściwy

moment.  Ich  ojciec  uczył  ich  oboje  tej  samej  dyscypliny  myślenia,  ale

Kenamona nauczył więcej — bo Kenamon miał dziedziczyć koronę, a Tarbis

miała wyjść za mąż.

Tarbis nie miała do ojca żalu o to rozróżnienie. Tak działał świat.

Wiedziała, że brat wróci — nie wiedziała tylko, czy zdąży. Między jego

powrotem a wyczerpaniem zapasów miasta rozciągał się czas, którego nikt

nie umiał policzyć na pewno, bo zależał od rzeczy, których żadna plansza

seneta  nie  pokazuje:  od  pogody,  od  tego,  ilu  wodzów  przyłączy  się  do

Kenamona i jak szybko, od tego, czy Egipcjanin po drugiej stronie rzeki jest

cierpliwy, czy tylko udaje cierpliwość.
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Mój brat wróci,  myślała Tarbis,  i  zastanie miasto,  które wytrwało, albo

miasto, które padło. A ja stoję pośrodku tych dwóch możliwości i nie wiem

jeszcze, która się ziści.

I  myślała,  patrząc na ogniska Egipcjan: co ten człowiek zrobi jutro? A

pojutrze?  Bo od  tego,  co  zrobi,  zależy  wszystko  — a  ona  nie  umiała  go

jeszcze rozgryźć, i to niepokoiło ją bardziej niż sama armia.

Mojżesz o świcie

Po drugiej stronie rzeki Mojżesz stał o świcie przy rydwanie i patrzył na mury

Saby, próbując znaleźć w nich miejsce, którego jeszcze nie znalazł.

Cztery linie wody — dwie rzeki i Nil, rozdzielony na ramiona — otaczały

miasto  tak,  że  każde  podejście  prowadziło  przez  most  albo  przez  bród,  a

każdy most i każdy bród był widoczny z murów i osłonięty łukami. Mojżesz

oglądał tę geografię od pierwszego dnia i po pierwszym dniu wiedział jedno:

że  nie  ma  tu  miejsca,  w  którym pięciuset  zbrojnych  mogłoby  przejść  po

cichu, nie będąc zastrzelonymi z góry.

To nie znaczyło, że miasto jest nie do wzięcia. Znaczyło, że nie da się go

wziąć  tak,  jak  bierze  się  miasta  budowane byle  jak  — z  marszu,  jednym

uderzeniem, przewagą liczby. Sabę zbudowali ludzie, którzy myśleli o dniu

oblężenia, gdy kładli pierwsze kamienie. Żeby ją pokonać, trzeba było myśleć

równie daleko.

Ahmose, jego najlepszy oficer i jedyny człowiek w obozie, przy którym

Mojżesz mówił głośno to, czego nie mówił radzie, podszedł i stanął obok,

patrząc na to samo.

— Ludzie pytają, kiedy szturm — powiedział.

— Ludzie zawsze pytają, kiedy szturm — odparł Mojżesz. — Bo szturm

jest prosty. Idziesz, giniesz albo zwyciężasz, i wieczorem wiesz. Czekanie jest

trudniejsze, bo w czekaniu nie wiadomo, czy się wygrywa, czy przegrywa, aż

do samego końca.

— Więc czekamy.

Mojżesz nie odpowiedział od razu. Patrzył na wschodnią wieżę, gdzie —

jak co rano — stała sylwetka,  ta sama, w tym samym miejscu,  w którym

wczoraj o tej porze też stała.
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Kobieta, która patrzyła na jego obóz tak, jak on patrzył na jej mury.

Mojżesz, który przez siedem lat nauki w Per-Ankh uczył się czytać ka —

energię  istnienia  —  widział  z  odległości  coś,  czego  nie  umiał  opisać

dokładnymi słowami: że ta kobieta na murze ma ka inne niż garnizon, inne

niż miasto, inne niż ludzie oblężeni, którzy tylko czekają na ratunek. Jej ka

było napięte tak, jak napięte jest coś, co liczy — nie modli się, nie rozpacza,

lecz liczy, tak samo jak on.

Bo to była pierwsza kampania, w której wróg po drugiej stronie muru miał

twarz, którą zapamiętywał, a nie tylko liczbę, jaką raportował do Memfis co

tydzień przez posłańca.

— Czekamy — powiedział w końcu. — Ale nie bezczynnie. Miasto, któ‐

rego nie można wziąć siłą, ma zawsze drugie słabe miejsce, tyle że nie w

murach. Trzeba je tylko znaleźć, zanim brat tej kobiety wróci z odsieczą.

— A jeśli wróci pierwszy?

Mojżesz patrzył na mury, na wodę, na sylwetkę na wieży, która właśnie

odwróciła się i zniknęła w głębi, jak co rano o tej porze.

— Wtedy — powiedział — będziemy się bić o coś, czego nie zdążyliśmy

przechytrzyć. A ja wolę przechytrzyć, niż się bić. Bić się umie każdy głupiec

z mieczem. Wygrać, nie tracąc tysiąca ludzi na moście, który i tak nie ustąpi

— to jest sztuka, której mnie nie uczono, bo nikt jej nie umie nauczyć. Trzeba

jej dojść samemu.

Odwrócił się od murów i ruszył w stronę obozu, gdzie budził się dzień, a z

nim wszystkie decyzje, których jeszcze nie podjął.

Co  się  między  nimi  rozegra  — między  człowiekiem po  jednej  stronie

wody a kobietą po drugiej, między cierpliwością oblegającego a rachunkiem

oblężonej — tego tamtego ranka nie wiedział ani on, ani ona. Wiedzieli tylko

oboje to samo: że gra się zaczęła, że przeciwnik jest godny i że pierwszy błąd

będzie ostatnim.

Koniec prologu
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ROZDZIAŁ I — Saba

Miasto-wyspa — oblężenie, które nic nie daje

Miasto, które nie chce się poddać przez geografię

Saba była niedobra do zdobycia, i  to nie przez liczbę obrońców, ale przez

położenie, które żaden generał nie mógł zmienić siłą woli.

Nil otaczał ją z zachodu i z południa. Rzeka Astapus ze wschodu. Rzeka

Astaboras z północy. Pomiędzy tymi czterema wodami — miasto, jak klejnot

w oprawie z prądów.

Dwa mosty prowadziły do miasta — jeden na zachód, drugi na południe,

oba przez Nil, który obejmował miasto z tych dwóch stron — podnoszone, z

mechanizmami, jakich Egipt nie widział,  bo wynalazek mostów podnoszo‐

nych Kush trzymał dla siebie przez stulecia.

Gdy armia Mojżesza dotarła pod miasto, mosty były już podniesione.

Etiopczycy stali na murach i patrzyli na Egipcjan stojących przy wodzie.

Nie krzyczeli, nie śmiali się — stali spokojnie, jak stoją ludzie, którzy są za

wodą i wiedzą, że woda jest po ich stronie.

Kenamon nie był w mieście — wycofał się dalej na południe po ostatniej

potyczce,  zostawiając  Sabie  garnizon,  rezerwy  żywności  i  wody,  a  sam

poszedł zbierać nowe siły, czekając, aż Egipcjanie zmęczą się oblężeniem,

które nic nie daje.

Mojżesz wiedział o tym planie, bo sam by go zastosował, gdyby stał po

drugiej stronie wody.
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W mieście — strach inny od strachu na polu bitwy

W Sabie, za murami, mieszkańcy żyli inaczej niż żołnierze na zewnątrz —

strachem  cichym,  przewlekłym,  strachem  tych,  którzy  nie  walczą,  tylko

czekają, aż walka przyjdzie do nich albo ich ominie.

Stara  kobieta  imieniem  Mais,  która  pamiętała  poprzednie  oblężenie,

dwadzieścia lat wcześniej, mówiła sąsiadkom przy studni:

— Pierwsze tygodnie są najgorsze. Człowiek czeka na atak każdej nocy.

Potem, jeśli atak nie przychodzi, przychodzi inny strach — że jedzenie się

skończy, że woda w studniach spadnie, że dzieci zaczną chorować od głodu

szybciej niż dorośli od strachu.

Garnizon etiopski w mieście, choć dobrze zaopatrzony, nie był z żelaza —

żołnierze,  podobnie  jak  mieszkańcy,  czekali,  i  czekanie  psuje  dyscyplinę

szybciej niż walka.

Którejś  nocy,  w  pierwszych  tygodniach  oblężenia,  dwaj  żołnierze

garnizonu upili  się  piwem ukradzionym z  zapasów dla  rannych.  Wszczęli

bójkę przy świątyni. Jeden pchnął drugiego nożem — niegłęboko, ale dość,

by rano dowódca ukarał obu chłostą przed całym oddziałem. Przypomnienie,

że oblężenie nie zwalnia z dyscypliny, choćby nuda i strach mówiły inaczej.

Pierwszy szturm

Rada oficerów chciała szturmu. Nie dlatego, że wierzyła w powodzenie —

dlatego, że armia, która stoi za długo przy wodzie i patrzy na mury, zaczyna

gnić od środka, zanim zgnije od miecza.

— Ludzie pytają,  po co przyszli  — powiedział  Ahmose tej  nocy,  przy

ogniu, głosem żołnierza, który zna swoje oddziały lepiej niż mapy. — Jeśli

nie dasz im czegoś do zrobienia,  sami znajdą sobie zajęcie,  a nudzący się

żołnierz to gorszy wróg niż Etiopczyk za rzeką.

Mojżesz patrzył na zachodni most — jedyny, którego mechanizm zwia‐

dowcy zdołali  podejrzeć: podnoszony, ale opuszczany od wewnątrz,  i  jeśli

oddział  zdołałby  dotrzeć  do  przeciwnego  przyczółka  i  utrzymać  go,  most

można było zablokować, zanim Etiopczycy zdążą go podnieść z powrotem.
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Rozkaz  był  prosty.  Rozkazy  zawsze  są  proste.  To  ludzie,  którzy  je

wykonują, są skomplikowani.

Poszła setka. Na czele Paheri — trzydziestoletni żołnierz z Abydos, który

przed wojną był garncarzem i wciąż miał na palcach blizny od pieca, i który

zgłosił  się  na  ochotnika,  bo  za  każdego  ochotnika  w  pierwszym  szeregu

obiecano podwójny żołd dla rodziny.

— Głupota — powiedział mu Wenamon, jego towarzysz od trzech kampa‐

nii, kiedy zapinali skórznie w szarości przed świtem. — Podwójny żołd na

nic ci się nie zda, jak cię zdejmą z mostu strzałą.

— Dla mnie na nic. Dla Iput i dzieciaków — na dużo. — Paheri splunął w

dłonie, chwycił drzewce tarczy. — A ty czego tu, jak taki mądry?

Wenamon nie odpowiedział, bo prawdziwa odpowiedź — że nie umiałby

patrzeć, jak przyjaciel idzie sam — była z tych, których żołnierze nie mówią

głośno przed bitwą.

Ruszyli  o  świcie,  kiedy  słońce  było  jeszcze  za  murami  i  oślepiało

obrońców, nie atakujących. Pierwsze trzydzieści kroków po moście — cisza.

Tylko łomot własnych stóp o drewno i własnych serc o żebra.

Potem mury się obudziły.

Pierwsza salwa strzał nie brzmi jak świst, którego człowiek się spodziewa.

Brzmi jak deszcz uderzający w dach — nagły, gęsty, wszędzie naraz. Trzej z

pierwszego szeregu padli, zanim ktokolwiek zdążył krzyknąć. Jeden z nich,

chłopak imieniem Djau, którego nikt nie znał dobrze, bo dołączył do oddziału

dopiero pod Sabą, osunął się na kolana ze strzałą w gardle i klęczał tak przez

chwilę, jakby się modlił, zanim runął w bok, do wody.

— Tarcze w górę! — ryknął Paheri. — Do przodu, nie stać, stać to śmierć!

Szli. Człowiek idzie nawet wtedy, kiedy rozum każe uciekać — idzie, bo

obok idą inni, i wstyd jest silniejszy od strachu, dopóki nie zobaczy się, jak

wstyd i strach wyglądają tak samo, kiedy leżą na deskach mostu i już się nie

ruszają.

Do  przyczółka  dotarła  połowa  setki.  Wsparli  tarcze  o  mur,  pchnęli  w

bramę mostu — i wtedy z góry, z otworów, których zwiadowcy nie zauważy‐

li,  polała  się  smoła,  gorąca,  nie  wrząca,  ale  wystarczająco  gorąca,  by

człowiek w skórzni krzyczał głosem, którego się potem nie zapomina.
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Wenamon zobaczył,  jak Paheri  pada — nie od smoły,  od strzały,  która

weszła  pod  pachą  tam,  gdzie  pancerz  się  rozstępuje  przy  uniesionym

ramieniu. Garncarz z Abydos usiadł na deskach, oparty o bramę, której nie

zdołał otworzyć, i patrzył na drzewce sterczące mu z boku z wyrazem raczej

zdziwienia niż bólu.

— Iput — powiedział. Tylko tyle. Imię żony, jakby ją wołał z drugiego

pokoju, nie z drugiego brzegu śmierci.

Wenamon chwycił go za pas, ciągnął w tył, ale człowiek na wpół martwy

waży  więcej  niż  żywy,  a  strzały  padały  dalej,  i  w  końcu  inny  żołnierz

krzyknął mu w ucho to, co obaj wiedzieli:

— On już nie idzie! Zostaw go, bo zostaniemy obaj!

Zostawił. To jest rzecz, której się nie wybacza sobie do końca życia — nie

to,  że przyjaciel  zginął,  ale że się go zostawiło na deskach, żeby samemu

wrócić.

Trąbka zagrała  odwrót.  Wrócili  przez most,  po którym szli  pełni,  teraz

przerzedzeni, potykając się o własnych zabitych, bo most był za wąski, żeby

ich ominąć, i żywi deptali martwych, żeby nie dołączyć do nich.

Wrócił trzydziesty ósmy z setki. Reszta została na moście albo w wodzie,

którą Nil unosił na północ powoli, obojętnie, jak rzeka unosi wszystko.

Rachunek po pierwszym szturmie

Mojżesz stał na wzniesieniu i patrzył, jak wracają. Liczył. Dowódca zawsze

liczy — najpierw dlatego, że musi wiedzieć, ile zostało siły; potem, w nocy,

dlatego, że liczby nie dają zasnąć.

Sześćdziesięciu dwóch. Nie „straty”, nie „koszt operacji” — sześćdziesię‐

ciu dwóch ludzi, z których każdy miał imię, choć on znał zaledwie kilka.

Ahmose  podszedł,  stanął  obok,  nie  mówił  długo,  bo  nie  było  czego

mówić, co nie brzmiałoby fałszywie.

— Most był  nie do wzięcia — powiedział  w końcu.  — Wiedziałeś to,

zanim poszli.

— Podejrzewałem. Nie wiedziałem. — Mojżesz nie odrywał wzroku od

wody. — A żeby wiedzieć na pewno, musiało zginąć sześćdziesięciu dwóch.

— Taka jest wojna.
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— Tak mówią wszyscy, którzy nie idą pierwszym szeregiem. — Powie‐

dział to bez gniewu, co było gorsze niż gniew. — Był tam garncarz. Paheri.

Zgłosił się na ochotnika dla podwójnego żołdu. Wiesz, co to znaczy, Ahmose?

Że umarł nie za Egipt, nie za mnie, nie za żadną chwałę. Umarł, żeby jego

dzieci zjadły więcej chleba. I dostaną ten chleb, bo dopilnuję, żeby dostały.

Ale on nie zobaczy, jak jedzą.

Wieczorem przyszedł Wenamon — sam się zgłosił, choć zwykły żołnierz

nie przychodzi do Wielkiego Dowódcy bez wezwania. Stał w wejściu namio‐

tu, z tą sztywnością człowieka, który postanowił coś powiedzieć i boi się, że

jak nie powie od razu, to się rozmyśli.

— Panie. Paheri został na moście. Ja go zostawiłem. — Głos mu nie drżał,

i  właśnie to,  że nie drżał,  mówiło,  ile go to kosztuje.  — Chciałem, żebyś

wiedział, że miał rodzinę. Iput. Troje dzieci. Obiecano mu podwójny żołd.

— Dostaną potrójny — powiedział Mojżesz. — I zapiszę jego imię, żeby

nie przepadło. Jak się nazywał w pełni?

— Paheri, syn Nebseniego, z Abydos. — Wenamon przełknął. — Zostawi‐

łem go, panie. Żywego jeszcze, może. Zostawiłem.

Mojżesz  spojrzał  na  niego  —  nie  jak  dowódca  na  żołnierza,  ale  jak

człowiek, który nosi ten sam ciężar, tylko cięższy o wszystkich pozostałych.

— Ja go tam posłałem — powiedział. — Ty go tylko nie zdołałeś wynieść.

Jeśli ktoś ma nie spać z tego powodu, żołnierzu, to nie ty. Wracaj do swoich. I

żyj, bo martwych już mam dość na dziś.

Wenamon wyszedł.  Mojżesz  został  z  listą,  na  której  dopisywał  imię,  a

potem drugie, a potem tyle, ile zdołał ustalić przez noc — bo postanowił, że

jeśli nie umiał ich uratować, to przynajmniej nie pozwoli, żeby zniknęli jako

liczba.

Rankiem lista miała czterdzieści jeden imion. Dwudziestu jeden pozostało

bezimiennych, i to też zapisał — nie jako „nieznani”, ale jako dwudziestu je‐

den, których imion nie zdążyłem poznać — bo różnica między tymi słowami

była dla niego różnicą między księgowością a żałobą.
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Setnik garnizonu

Dowódcą garnizonu w Sabie był setnik imieniem Sabaku, czterdziestoletni

weteran, który służył pod ojcem Kenamona jeszcze przed urodzeniem Tarbis i

który  traktował  obronę  miasta  jako  osobisty  dług  wobec  dynastii,  której

służył przez całe dorosłe życie.

W  którymś  z  tych  ciągnących  się  tygodni  oblężenia  przyszła  do  jego

kwatery  wiadomość,  której  się  nie  spodziewał:  Tarbis,  w  towarzystwie

Menkhafa, swojego strażnika, zjawiła się wieczorem, bez zapowiedzi.

Menkhaf wypełniał sobą całe wejście — wielki jak brama, o wadze byka,

choć oblężenie zaczęło już podjadać ten sławny brzuch, z którego dumny był

bardziej niż z niejednej blizny. Szedł za Tarbis, odkąd wyruszyła bronić Saby,

tak jak chodził za nią wszędzie: bo — jak twierdził, i to głośno — największy

wojownik, jaki kiedykolwiek nosił włócznię w gwardii króla Kush, nie może

pozwolić,  żeby  księżniczki  pilnował  byle  kto.  Co  do  dokładnej  liczby

wrogów, których w życiu pokonał, zdania bywały różne; najczęściej różniły

się między sobą kolejne wersje samego Menkhafa.

— Chcę widzieć zapasy żywności — powiedziała, bez wstępu.

Sabaku zawahał się.

— Księżniczko, to nie jest sprawa, która...

—  Jest  moją  sprawą  —  przerwała  Tarbis,  z  tą  stalą  w  głosie,  która

zaskakiwała  ludzi  nieprzywykłych  do  niej.  —  Jestem  w  tym  mieście  jak

wszyscy inni. Jem to samo jedzenie, choć moja porcja jest większa niż porcja

sześciolatka, czego się wstydzę bardziej, niż mogę powiedzieć głośno. Mam

prawo wiedzieć, jak długo możemy wytrzymać.

Sabaku,  po chwili  wahania,  zaprowadził  ją  do spichlerzy,  gdzie  liczby,

wypisane na tabliczkach przez intendenta,  mówiły jasno,  że  dwa miesiące

były szacunkiem optymistycznym, nie pewnym.

— Sześć tygodni,  jeśli  nic się nie zmieni — powiedział  Sabaku, kiedy

wyszli ze spichlerza. — Może osiem, jeśli  zmniejszymy racje jeszcze bar‐

dziej.

— A jeśli zmniejszymy racje jeszcze bardziej, dzieci zaczną umierać przed

żołnierzami.

— Tak, księżniczko.
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Menkhaf, który przez całą drogę do spichlerza milczał — objaw u niego

równie rzadki jak śnieg nad Nilem i równie niepokojący — omiótł wzrokiem

półki, coraz bardziej puste, im dalej sięgał.

— Wiesz,  księżniczko,  ile  ja  bym tego  zjadł  w  lepszych  czasach?  —

mruknął.  —  Całą  tę  półkę,  i  poprosiłbym  o  dokładkę.  Raz  pod  Meroe

objadłem oblężony garnizon tak, że poddał się z głodu wcześniej ode mnie.

— Zaraz  jednak  spoważniał,  wielką,  niezgrabną  powagą  człowieka,  który

robi to rzadko. — A teraz stoję i  liczę worki jak ty.  To jest  najgorsze,  co

oblężenie robi człowiekowi: uczy nawet mnie liczyć jedzenie, zamiast je jeść.

— Widziałam,  że  oddajesz  swoją  porcję  wartownikom — powiedziała

Tarbis cicho.

— Wielki wojownik może pościć — wzruszył ramionami, aż zaskrzypiała

skóra pancerza. — Ale ty też oddajesz swoją, księżniczko, i ludzie to widzą.

A jak widzą, to każdy wstydzi się jeść — a wstyd nie napełnia brzucha, tylko

go  skręca.  Jedz  swoje.  Nie  dla  siebie.  Dla  nich.  Głodny  dowódca  to  zły

dowódca, a ja już drugiego głodnego w tym mieście na sumieniu mieć nie

chcę.

Tarbis  stała  przez  chwilę,  patrząc  na  miasto  wokół  siebie,  na  dachy

domów,  gdzie  rodziny  gotowały  to,  co  miały,  nieświadome jeszcze  pełnej

wagi liczb, które właśnie usłyszała.

— Dziękuję za szczerość — powiedziała w końcu. — Większość ludzi na

twojej pozycji powiedziałaby mi to, co chcę usłyszeć, nie to, co jest prawdą.

— Twój ojciec uczył mnie, że żołnierz, który okłamuje swojego dowódcę

z litości, jest żołnierzem, który zabija go z miłości — powiedział Sabaku. —

Nie mogłem cię okłamać, nawet gdybym chciał oszczędzić ci ciężaru tych

liczb.

Tarbis kiwnęła głową i odeszła, niosąc ten ciężar przez resztę wieczoru, aż

do  chwili,  gdy  usiadła  sama  w  swojej  komnacie  i  zaczęła  liczyć  —  nie

zapasy,  ale  czas.  Czas,  jaki  jej  został,  żeby znaleźć wyjście,  zanim liczby

Sabaku staną się nieodwracalne.

Powrót bez tłumów

Ramzes wracał do Memfis jako zwycięzca — i nikt na niego nie czekał.
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Kampania na zachodzie skończyła się tak, jak kończyły się jego kampa‐

nie:  czysto,  sprawnie,  bez  błędu.  Libijskie  plemiona,  które  od  pokoleń

szarpały  granicę  Delty,  dostały  nauczkę,  po  której  miały  milczeć  przez

następne.  Wracał  z  łupem,  z  jeńcami,  z  reliefem,  który  już  zamawiał  w

głowie. A ulice Memfis, którymi jechał, były prawie puste.

Nie całkiem — bo miasto nigdy nie jest puste. Ale ci, których mijał, zbijali

się w grupki nie po to, by patrzeć na niego, lecz by wymieniać się tym, co

przywieźli kupcy i posłańcy z południa: że Saba jeszcze się trzyma, że znajda

próbował tamy, że mówią, iż weźmie miasto przed wylewem. O jego wojnie

nie mówił nikt. Libia była daleko. Libia była zawsze.

Dopiero przed pałacem wyszedł mu naprzeciw orszak — mały, odmierzo‐

ny co do osoby, jak wszystko na tym dworze: jego matka Tuja, dwie z jego

żon,  garść  urzędników,  którym  pozycja  kazała  się  pokazać,  i  stary  Seti,

wsparty  na  ramieniu  sługi,  obecny  bardziej  wolą  niż  siłą.  Powitanie  było

poprawne.  Każde  słowo  na  swoim  miejscu,  każdy  ukłon  odmierzony.  I

właśnie ta poprawność powiedziała Ramzesowi więcej niż jakikolwiek tłum:

że wraca do domu, w którym go szanują — a serce miasta bije gdzie indziej,

wiele dni drogi na południe, przy człowieku, którego nawet tu jeszcze nie ma.

Ramzes umiał czytać puste ulice tak, jak ojciec uczył go czytać puste pole

po bitwie. I to, co przeczytał tego dnia, nie dało mu spać.

Ostrze faraona

Znalazł matkę wieczorem — samą, nad planszą do seneta, po której przesu‐

wała pionki bez przeciwnika, jak zawsze, gdy myślała.

— Wygrałem wojnę  — powiedział,  siadając  naprzeciw.  — Prawdziwą

wojnę, nie potyczkę. A jechałem przez miasto, które patrzyło przeze mnie na

wylot, wypatrując kogoś innego. Dlaczego czekają na niego, matko, a nie na

mnie?

Tuja nie podniosła wzroku znad planszy. — Bo ty wygrałeś wojnę, której

się nie bali — powiedziała. — Libia jest daleko. Garncarz z Memfis nigdy nie

widział  Libijczyka  i  nigdy  nie  zobaczy.  A  znajda  odepchnął  włócznię

wymierzoną w to miasto — w tę ulicę, w ten dom. Kush stał nad Egiptem,

ludzie liczyli noce do chwili, gdy zobaczą go pod murami. On do tego nie
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dopuścił. — Przesunęła pionek. — Lud nie kocha ręki, która zdobywa chwałę

o miesiąc drogi stąd. Lud kocha rękę, która wyjmuje nóż z jego własnego

gardła. To nie jest niesprawiedliwość, synu. To arytmetyka strachu.

— Więc jest niebezpieczny — powiedział Ramzes. — Wróci z Saby w

wianku  wybawcy,  kochany  bardziej  niż  którykolwiek  książę  krwi.  Im

większy  zrobi  się  w  oczach  ludu,  tym mniejszy  zrobię  się  ja.  Trzeba  go

usunąć, zanim urośnie ponad miarę.

Dopiero wtedy na niego spojrzała, i był w tym spojrzeniu cień zawodu,

jaki matka okazuje synowi, który powiedział coś poniżej siebie.

— Głupiec łamie swój najlepszy nóż dlatego, że raz się nim skaleczył —

powiedziała. — Posłuchaj mnie, bo powiem to raz. Mojżesz nie jest rywalem,

którego się usuwa. Mojżesz jest narzędziem — najostrzejszym, jakie Egipt

ma teraz w ręku.  Narzędzia  się  nie  kocha i  nie  nienawidzi.  Narzędzia  się

używa. A najostrzejszego ostrza nie wyrzuca się dlatego, że jest ostre. Chowa

się je na twardą rzecz, którą trzeba będzie przeciąć.

— A Egipt — ciągnęła — zawsze ma następną twardą rzecz. Zawsze jest

kolejny wróg na granicy, kolejne miasto nie do wzięcia,  kolejna wojna, w

której zginie tylu ludzi, że lepiej,  by ginęli pod cudzym imieniem niż pod

twoim. Poślij go tam. Niech tnie za ciebie. Każde jego zwycięstwo będzie

twoim, bo to ty będziesz faraonem, który go posłał.

Ramzes milczał, bo zaczynał rozumieć — a zrozumienie było zimniejsze

niż wszystko, co sam zdążył wymyślić.

— Ale  każde ostrze  się  tępi  — powiedziała  Tuja  ciszej,  jakby to  była

najczulsza część rozmowy.  — A ostrze  przyłożone do rzeczy dostatecznie

twardej wcale się nie tępi. Ono pęka. Rzecz w tym, synu, żeby wybrać dla

niego cel dość wielki, by Egipt zyskał na jego cięciu — i dość twardy, by tego

cięcia nie przeżył.  Wtedy nie będziesz musiał go usuwać. Zużyje się sam,

robiąc to, do czego go stworzyliśmy. I nikt — ani lud, ani bogowie, ani on

sam — nie nazwie tego morderstwem. Nazwą to wojną.

Na planszy przesunęła ostatni pionek na pole, z którego nie było już od‐

wrotu.

— Nie zabija się narzędzia — powiedziała. — Wydaje się je.
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Tratwy

Tratwy z  drewna palmowego,  wiązane  w pośpiechu przez  trzy  dni,  miały

przejść rzekę nocą, cicho, z zawiniętymi w szmaty wiosłami, i wysadzić ludzi

pod wschodnim murem, gdzie brzeg był płaski i można było przystawić dra‐

biny.

Na jednej z nich, przykucnięty w ciemności, siedział Ineni — osiemnasto‐

letni, z Fajum, syn rybaka, w wojsku od trzech miesięcy i pod murami po raz

pierwszy naprawdę. Ręce trzęsły mu się na drzewcu włóczni tak, że sąsiad

musiał to zauważyć.

Sąsiadem  był  Sennedjem  —  czterdziestoletni,  twarz  jak  wyprawiona

skóra, weteran, który pamiętał kampanie, o których Ineni tylko słyszał przy

ogniskach.

— Pierwszy raz? — zapytał Sennedjem cicho, nie odwracając głowy od

czarnej linii muru przed nimi.

— Widać?

— Po rękach. — Weteran splunął za burtę. — Trzymaj włócznię luźniej.

Zaciśnięta dłoń męczy się szybciej i drży bardziej. Nauczysz się.

— Zabiłeś już kogoś? — Ineni zadał to pytanie ciszej niż resztę, jakby się

wstydził, że musi pytać.

Sennedjem milczał chwilę, tak długo, że chłopak myślał, że nie dostanie

odpowiedzi.

—  Tylu,  że  przestałem  liczyć,  i  to  jest  gorsze,  niż  gdybym  pamiętał

każdego. — Popatrzył wreszcie na chłopaka. — Ty jeszcze nie. Poznaję to po

tobie  tak  samo  jak  po  rękach.  Nie  spiesz  się  z  tym.  Kiedy  przyjdzie,

przyjdzie. A jak dziś nie musisz — to nie musisz. Nie ma chwały w zabiciu

człowieka,  którego  nie  trzeba  było  zabijać.  Jest  tylko  cień,  który  potem

chodzi za tobą.

— Mój  ojciec  mówił,  żebym wracał  — powiedział  Ineni,  bardziej  do

ciemności  niż  do  towarzysza.  —  Matka  nic  nie  mówiła.  Tylko  patrzyła.

Wiesz, jak matki patrzą.

— Wiem. — Sennedjem miał żonę w Memfis i dwie córki, których imion

nie wymieniał przy obcych, bo imiona wypowiedziane głośno przed bitwą to

jak zaproszenie dla bogów, żeby zwrócili uwagę. — Dlatego wracaj. Trzymaj
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się mnie, rób, co ja, i nie bądź bohaterem. Bohaterowie mają ładne pogrzeby i

wdowy, które płaczą krótko, bo muszą żyć dalej.

Tratwy sunęły przez wodę. Trzydzieści kroków. Dwadzieścia. Cisza była

tak gęsta, że Ineni słyszał własne zęby.

Potem na murze zapłonęła pochodnia. Jedna, druga, i głos krzyknął coś po

etiopsku, i noc pękła.

Pierwsze  strzały  zaszumiały  nad  wodą.  Człowiek  na  sąsiedniej  tratwie

osunął się bez dźwięku, jakby ktoś przeciął sznur, który trzymał go prosto.

— W dół! Tarcze nad głowy! — Sennedjem szarpnął chłopaka za kark,

przygniatając go do mokrego drewna.  — Nie podnoś się,  cokolwiek usły‐

szysz.

Ale  Egipcjanie  nie  byli  bezbronni.  Na  tyłach  tratew  płynęły  osobne,

mniejsze, z łucznikami, których Mojżesz ustawił właśnie na tę chwilę. I kiedy

Etiopczycy wychylili  się zza blanków, żeby strzelać w dół,  sami weszli  w

światło własnych pochodni.

— Teraz oni! — krzyknął ktoś z łuczniczej tratwy. — W pochodnie celuj,

gdzie światło, tam głowa!

Egipski  łucznik  imieniem Hori,  spokojny  człowiek,  który  przed  wojną

polował na kaczki w delcie i miał oko, jakiego nie ma jeden na stu, wypuścił

trzy strzały tak szybko, że brzmiały jak jedna. Dwaj obrońcy spadli z muru —

jeden  do  wewnątrz,  jeden  w  wodę,  z  pluskiem,  który  w  tej  ciemności

zabrzmiał głośniej niż powinien. Trzeci osunął się na blankach, zwisając bez‐

władnie.

— Trafiłem — powiedział  Hori,  bez  radości,  bez  triumfu,  tym samym

głosem, jakim mówił o kaczce. — Trzech.

Przez krótką chwilę wyglądało, że to coś zmieni — że jeśli  Egipcjanie

zdejmą dość obrońców, tratwy dopłyną. Ineni, przyciśnięty do desek, poczuł

coś, czego się nie spodziewał: nie tylko strach, ale iskrę czegoś dzikszego,

nadziei zmieszanej z gniewem, i uniósł głowę mimo ostrzeżenia Sennedjema.

— Mówiłem: w dół! — Weteran przygniótł go znowu, akurat gdy strzała

wbiła  się  w  drewno  tam,  gdzie  przed  sekundą  była  głowa  chłopaka.  —

Widziałeś?  Widziałeś,  gdzie  to  weszło?  Tam  byłaby  twoja  twarz.

Bohaterowie, chłopcze. Ładne pogrzeby.
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Ale obrońców było za wielu, a woda za szeroka. Za każdego, którego zdjął

Hori, na murze pojawiało się dwóch nowych. Tratwy, ciężkie i powolne, stały

się  celami,  o  jakich łucznik marzy.  Wiązania  puszczały tam,  gdzie  strzały

rozłupywały drewno.

Trąbka  zagrała  odwrót  po  raz  drugi  w  tej  kampanii.  Zawrócili,  ci,  co

mogli. Tratwa Ineniego dopłynęła do brzegu z trzema ludźmi mniej, niż odbi‐

ła.

Na piasku chłopak wymiotował, na klęczkach, a Sennedjem stał nad nim i

czekał cierpliwie, aż tamten skończy.

— To normalne — powiedział, kiedy Ineni wreszcie podniósł głowę. —

Pierwsza  noc,  kiedy  widzisz,  jak  umierają  obok.  Ciało  chce  to  z  siebie

wyrzucić. Dobre ciało. Głupie to, które się nie boi.

— Ci ludzie… ci na sąsiedniej tratwie…

— Nie myśl o nich dziś. Jutro pomyśl, jak będzie widno i jak będziesz

żywy. Dziś tylko oddychaj. — Weteran podał mu bukłak. — I dziękuj, komu

chcesz, że Mojżesz zagrał odwrót w porę. Inny dowódca kazałby płynąć dalej

dla dumy. Ten liczy ludzi, nie chwałę. Pod byle kim już byś nie oddychał.

Dziesięciu rannych, czterech zabitych.  Ale trzej  obrońcy Horiego — to

była pierwsza krew, jaką Saba zapłaciła za swoje mury, i wśród Egipcjan tej

nocy  imię  Horiego  wymawiano  z  czymś  w  rodzaju  otuchy,  bo  człowiek

potrzebuje wierzyć, że wróg za wodą też jest śmiertelny.

Głód, który przychodzi powoli

W  miarę  jak  oblężenie  się  wlokło,  przyszło  to,  przed  czym  stara  Mais

ostrzegała sąsiadki przy studni — nie atak, ale liczenie.

Zboże w spichlerzach miasta było wystarczające na dwa miesiące przy

normalnym racjonowaniu, ale dowódca garnizonu, widząc, że Egipcjanie nie

odchodzą,  zmniejszył  racje  o  jedną  czwartą,  potem  o  jedną  trzecią  —

matematyką, która nie pyta o uczucia, tylko o to, ile dni można wycisnąć z

tego, co jest.

Dzieci pierwsze poczuły różnicę.
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Mais, która miała wnuka, sześcioletniego chłopca o imieniu Bek, widziała,

jak traci tę pulchność, którą miał na początku oblężenia, jak jego śmiech staje

się rzadszy — nie ze strachu; głodne dzieci śmieją się mniej niż najedzone.

— Babciu — powiedział jej Bek pewnego wieczoru — kiedy Egipcjanie

odejdą?

— Nie wiem, dziecko.

— A jeśli nie odejdą?

Mais nie miała na to odpowiedzi, którą mogłaby dać sześciolatkowi bez

okradania go z tej resztki spokoju, jaką jeszcze miał, więc powiedziała tylko:

— Wtedy będziemy silni  dłużej,  niż myślimy, że możemy być.  Ludzie

zawsze są.

Bek przyjął to z łatwowiernością dzieci, które wierzą dorosłym, dopóki

świat nie nauczy ich nie wierzyć, i Mais, patrząc na niego, modliła się po raz

pierwszy od lat do bogów, w których nie była pewna, czy nadal wierzy, żeby

to  oblężenie  skończyło  się,  zanim  głód  zrobi  to,  czego  strzały  Egipcjan

jeszcze nie zrobiły.

Łodzie

Kilka nocy później — nie tratwy, lecz łodzie. Prawdziwe, zwrotne, zdobyte

od nadrzecznych wiosek, węższe, szybsze, mające prześliznąć się tam, gdzie

ociężałe tratwy zawiodły.  Plan był lepszy. Plan zwykle jest  lepszy, dopóki

woda nie ma zdania.

Sennedjem znów płynął, i znów wziął Ineniego pod skrzydło, bo tak się

porobiło między nimi po tamtej  nocy — bez umowy, bez słów, po prostu

weteran  i  chłopak,  których  jedna  przegrana  związała  mocniej  niż  rok

wspólnej służby.

—  Widzisz?  —  Sennedjem  pokazał  wiosłem.  —  Łódź  robi  swoje  w

minutę, gdzie tratwa pełzła kwadrans. Może się uda.

— Wierzysz, że się uda?

Weteran zaśmiał się cicho, bez wesołości.

— Nie. Ale wierzę w tego, kto to zaplanował, i to czasem wystarcza za

wiarę w plan. Widziałeś, co on zrobił przy przełęczy nad Buhen? Zszedł z

trzystu ludźmi tam, gdzie Kush spodziewał się trzech tysięcy, i wygrał, bo
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poszedł  nie  tam,  gdzie  było  mądrze,  tylko  tam,  gdzie  było  niemożliwe.

Człowiek,  który raz zobaczy coś takiego,  płynie potem za takim dowódcą

nawet w noc jak ta.

Wśród wioślarzy był też Paser, kuzyn Sennedjema, gadatliwy tam, gdzie

weteran milczał.

— A ja słyszałem — wtrącił Paser, wiosłując — że pod Napatą zawrócił

rzekę. Że kazał kopać kanał przez noc i rano woda płynęła inaczej, i wróg

obudził się z brodem tam, gdzie wieczorem była głębia.

— Bajki  obozowe — mruknął  Sennedjem. — Rzeki  nie  zawraca czło‐

wiek. Ale prawda jest lepsza od bajki: on nie zawrócił rzeki. On zauważył, że

woda opada o świcie, i czekał trzy dni na tę jedną godzinę. To trudniejsze niż

cud. Cud przychodzi sam. Cierpliwość trzeba mieć.

— Ja  tam wolę  wierzyć  w  rzekę  — powiedział  Paser.  — Ładniej  się

opowiada dzieciom.

— Będziesz miał dzieci, to opowiesz — rzucił Sennedjem. — Wiosłuj.

Łodzie  wyszły  dobrze.  Pierwsze  dotarły  pod  mur,  zanim  pochodnie

zdążyły się na dobre rozpalić, i po raz pierwszy tej kampanii drabina oparła

się o kamień Saby.

Ineni wspiął się trzeci. Serce waliło mu w gardle, ale ręce — ku własnemu

zdumieniu — nie drżały już tak jak na tratwie. Nad krawędzią muru zobaczył

twarz: obrońca, młody, może w jego wieku, z włócznią uniesioną do pchnię‐

cia. I była to pierwsza chwila w życiu Ineniego, kiedy między nim a śmiercią

drugiego człowieka stała tylko szybkość jego własnej ręki.

Zawahał  się.  Pół  sekundy.  I  to  pół  sekundy  wystarczyłoby,  gdyby  nie

Sennedjem, który wspiął się obok i pchnął pierwszy, krótko, bez wahania, i

obrońca zniknął za murem.

— Później sobie podziękujesz, że to nie ty — warknął weteran, ciągnąc

chłopaka na blanki. — Idź!

Byli na murze. Przez oddech, przez dwa, wyglądało, że niemożliwe stało

się możliwe. Ale Saba obudziła się cała, i z wnętrza miasta nadbiegli obrońcy,

których było dziesięciu na każdego Egipcjanina, który wszedł.

Paser zginął na murze — nie od włóczni, od kamienia zrzuconego z wieży,

który trafił go w hełm z dźwiękiem, jakiego Ineni nie zapomniał do końca
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życia. Gadatliwy kuzyn, który wolał wierzyć w zawróconą rzekę, zsunął się z

blanków bez jednego słowa więcej.

Sennedjem nie krzyknął.  Weterani nie krzyczą, kiedy giną ich bliscy w

bitwie — na to jest czas później, w ciemności, kiedy nikt nie patrzy. Chwycił

tylko Ineniego i zepchnął go z muru w stronę drabiny.

— Schodź! Rozkaz odwrotu zaraz padnie, a ja nie będę drugi raz mówił

matce, że jej syn był bohaterem!

Zeszli.  Trąbka  zagrała,  jak  Sennedjem  przewidział.  Łodzie  odbiły  od

muru, przerzedzone, wioząc tylu rannych, że wolne miejsca zostały tylko po

zabitych.

Na brzegu Ineni siedział długo, patrząc w wodę.

—  Zawahałem  się  —  powiedział  wreszcie.  —  Tam,  na  murze.  Nie

mogłem. On był w moim wieku.

— Wiem.  Widziałem.  — Sennedjem usiadł  obok,  ciężko.  — I  dlatego

żyjesz, że ja się nie wahałem. Ale posłuchaj mnie, chłopcze, bo powiem ci raz

i więcej nie powtórzę: to wahanie to nie jest wstyd. To jest ostatnia ludzka

rzecz,  jaka ci  została,  zanim wojna ją zabierze.  Trzymaj się jej,  jak długo

możesz. Będzie dzień, że jej zabraknie, i wtedy będziesz taki jak ja — żywy i

pusty. Póki się wahasz, jeszcze jesteś człowiekiem.

Milczeli. Za rzeką, na murach Saby, obrońcy nie śpiewali zwycięstwa —

byli zbyt zmęczeni i sami stracili dość. Ale nie było też pieśni po stronie egip‐

skiej.

— Paser wierzył w tę rzekę — odezwał się w końcu Ineni.

— Wierzył. — Sennedjem patrzył w ciemność. — To opowiem jego dzie‐

ciom, jak wrócę. Że wuj wierzył, że ich dowódca zawrócił rzekę. Niech mają

bajkę. Prawda i tak ich dopadnie sama, jak każdego.

Na murze

Nocą, gdy miasto spało snem głodnych — płytkim, czujnym, przerywanym

— Tarbis stała na wschodniej wieży i patrzyła na ogniska Egipcjan po drugiej

stronie wody.

Liczyła. Nie ludzi — ognisk było zbyt wiele i zbyt kłamały, bo doświad‐

czony wróg pali ich więcej, niż ma oddziałów. Liczyła próby. Most. Tratwy.
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Łodzie.  Trzy  razy  woda  oddała  im  ich  zabitych,  i  trzy  razy  człowiek  po

drugiej stronie zawrócił, zanim duma kazała mu utopić resztę wojska.

— On nie jest głupi — powiedziała, bardziej do siebie niż do wielkiego

cienia, który stał obok i zasłaniał jej połowę gwiazd.

— Głupi  utopiłby już  połowę armii  i  poszedł  do domu — zgodził  się

Menkhaf, obracając w palcach kości do gry, których od początku oblężenia

nie miał z kim rzucać, bo wygrywał zbyt regularnie, żeby ktokolwiek jeszcze

siadał z nim do gry. — A ten liczy. Nie lubię wrogów, którzy liczą. Wolę

takich, co rzucają się z krzykiem — takiego to człowiek widzi i wie, co robić.

Raz pod Meroe rzucił się na mnie jeden, wielki jak dwóch mnie...

— Menkhaf.

— ...i to teraz nieważne — dokończył pojednawczo, bo znał ten ton.

— Trzy  razy  próbował  przejść  wodę — ciągnęła  Tarbis.  — Trzy  razy

przegrał.  Człowiek,  który  liczy,  nie  spróbuje  czwarty  raz  tego  samego.

Przestanie walczyć z wodą.

— To co zrobi? Przeleci?

— Zmieni ją. — Powiedziała to cicho, i sama poczuła, że od tych dwóch

słów robi jej się zimniej niż od wiatru znad rzeki. — Woda nas broni. Więc

odbierze  nam  wodę.  Zbuduje  tamę,  obniży  rzekę,  odsłoni  bród  —  i

przestaniemy być wyspą.

Menkhaf schował kości i  przez chwilę trawił to razem z głodem, który

burczał mu w brzuchu na tyle głośno, że oboje udali, że nie słyszą.

— To poczekamy, aż zbuduje, i pomodlimy się, żeby rzeka mu ją zabrała

— powiedział w końcu. — Tak się robi w oblężeniu. Czeka się. Ja jestem

dobry w czekaniu. Pod Meroe czekałem w zasadzce trzy dni, nie ruszając się

wcale.

— Wcale?

— No, może małym palcem. Świerzbił. — Wyszczerzył się w ciemności,

ale zaraz spoważniał. — Tylko, księżniczko, czekanie to jego gra, nie nasza.

To on ma czas.

— Wiem. — Odwróciła się od wody, i w świetle pochodni jej twarz miała

ten wyraz, którego oficerowie bali się bardziej niż Egipcjan. — On ma czas,

ma zboże, ma cały Egipt za plecami. My mamy sześć tygodni i dzieci, które
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chudną. Kto czeka, ten przegrywa wolniej — ale przegrywa. Nie zamierzam

przegrywać wolniej. Kiedy on zbuduje tamę, ja mu ją spalę.

— Ludziom się to nie spodoba — powiedział strażnik, już bez śladu żartu.

— Posyłanie ich za wodę, w noc,  na jego roboty.  Będą gadać,  że kobieta

rzuca ich na śmierć.

— Wiem. — Popatrzyła znów na ogniska. — Powiedz mi coś, czego nie

wiem.

Menkhaf  pomyślał  uczciwie,  bo  był  z  tych,  którzy  na  takie  polecenie

odpowiadają serio.

— Kucharz gotuje dziś ostatnią kaczkę w mieście — oznajmił z powagą,

na jaką zasługiwała wiadomość tej wagi. — Jak chcesz kawałek, trzeba iść

teraz. Rano zostanie już tylko wspomnienie kaczki i kłótnia o to, kto ją zjadł.

A ja, gdyby co, z góry ręczę, że to nie ja — chyba że mnie ktoś sprowokuje

zapachem.

I mimo wszystko — mimo wody, tamy i  sześciu tygodni — Tarbis się

uśmiechnęła. Krótko, ledwie, ale się uśmiechnęła; bo po to właśnie trzymała

przy sobie tego wielkiego, głodnego, niemożliwego człowieka: żeby raz na

jakiś czas przypominał jej, że pod rachunkami wciąż jest miasto ludzi, którzy

chcą jeszcze kęsa kaczki, zanim przyjdzie to, co ma przyjść.

Tama na rzece

Po dwóch przegranych na wodzie Mojżesz odłożył miecz i sięgnął po łopatę

— tama powyżej miasta, żeby obniżyć poziom Nilu i odsłonić bród, którym

piechota przeszłaby sucho tam, gdzie tratwy i łodzie ginęły.

Kopali  za  dnia,  poza  zasięgiem  strzał,  i  po  raz  pierwszy  od  tygodni

żołnierze robili coś, przy czym nikt nie ginął, i już samo to podnosiło ich na

duchu bardziej niż racja piwa.

Sennedjem i Ineni kopali ramię w ramię, w błocie po kolana.

—  Wolę  to  niż  wodę  —  powiedział  chłopak,  i  po  raz  pierwszy  od

przybycia pod Sabę w jego głosie było coś lekkiego.

—  Każdy  stary  żołnierz  woli  —  odparł  weteran,  wbijając  łopatę.  —

Łopata nie oddaje.  Kopałem takie tamy trzy razy w życiu.  Raz się  udało.

Rzeka to jak wróg, którego nie widać — czasem się poddaje, częściej nie.
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Nadzorował robotę inżynier imieniem Bata, chudy, wiecznie zatroskany

człowiek z Memfis, który mówił o wodzie jak inni o kobiecie — z podziwem

i strachem naraz.

— Trzyma — mruknął Bata trzeciego dnia, chodząc wzdłuż wału z miarą i

sznurem, i  było w jego głosie  zdziwienie  człowieka,  który spodziewał  się

gorzej. — Popatrz. Tam, gdzie zwęziliśmy koryto, woda stoi już wyżej po

naszej stronie, a niżej opada. O palec, może dwa. Ale opada.

— To się uda? — zapytał go wprost Sennedjem, oparty na łopacie.

Bata popatrzył na niego wzrokiem człowieka, który nie umie kłamać, bo

cyfry mu nie pozwalają.

— Uda się — powiedział powoli. — Tylko nie tak, jak chcą żołnierze,

czyli  jutro.  Rzeki  się  nie  zatyka,  chłopcze.  Rzekę  się  przenosi.  Jeśli  wał

urośnie  dość  wysoko  i  dość  szeroko,  Nil  nie  przeleje  się  przez  niego  —

pójdzie tam, gdzie mu każe spadek: w stare boczne koryto pod zachodnim

brzegiem. A wtedy tu, przed murami, poziom opadnie na tyle, że odsłoni się

bród — i Saba przestanie być wyspą. — Postukał sznurem w usypaną ziemię.

— Potrzebuję do tego pięć razy więcej kamienia, niż mam, i trzech tygodni

zamiast trzech dni. Ale kamień jest w górach, a Wielki Dowódca ma ludzi,

którzy go zniosą. To nie jest niemożliwe. To jest tylko ciężkie — a ciężkie i

niemożliwe to dwie różne rzeki.

Mojżesz, gdy mu to powtórzono, nie wahał się. Posłał ludzi w góry po

kamień i kazał sypać dalej.

Trzeciego dnia wieczorem woda — która nie znosi, gdy się jej rozkazuje

— znalazła słabsze miejsce i podmyła wał u podstawy; nie cały, ale dość, by

w pół godziny zabrać robotę całego dnia. Żołnierze stali i patrzyli, jak rzeka

odgryza im kęs pracy, i był w tym smak przegranej.

Ale Mojżesz nie odszedł od wody, jak odszedłby dowódca, który z rzeką

walczy. Obszedł wyrwę, wysłuchał Baty, kazał sypać szerzej u podstawy i

dalej od głównego nurtu — i następnego ranka wał rósł znowu: niższy, lecz

mocniejszy,  jak  człowiek,  który  po  upadku  wstaje  ostrożniej  i  twardziej.

Odtąd  rósł  już  codziennie.  Powoli.  Nieubłaganie.  Kęs  kamienia  po  kęsie,

dzień po dniu, coraz głębiej w nurt.

— Widzisz, chłopcze? — powiedział Sennedjem, patrząc, jak wał pełznie

w rzekę.  — Głupi dowódca walczy z rzeką i  przegrywa. Mądry z nią nie
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walczy  — przenosi  ją.  Tej  wody nie  pokona  nikt;  ale  można  ją  oszukać,

powoli, aż sama pójdzie tam, gdzie jej wskażesz. I dlatego za nim idę. On się

rzece nie kłóci. On jej cierpliwie pokazuje drzwi.

Ineni patrzył na rosnący wał i po raz pierwszy pojął, dlaczego w mieście

po drugiej stronie wody — którego nie widział — ktoś tej nocy nie zaśnie. Bo

wał,  który rośnie codziennie,  jest  gorszy od szturmu. Szturm przychodzi  i

mija. Tama tylko rośnie — i każdy nowy dzień odbiera rzece kolejny palec, a

miastu kolejną godzinę.

Kamień szedł z gór, wał piął się w nurt, a Mojżesz — który nie znosił

czekać na jedną rzecz, gdy można próbować wielu naraz — sięgał tymczasem

i po drogi dziwniejsze. Choćby tę przez powietrze: Paihu zaproponował ibisy

jako  zwiadowców,  ptaki  przelatujące  nad  murami  i  wracające  do  klatki  z

informacją.  To,  jaką informację ptak miałby przekazać,  nie było do końca

jasne nawet  dla  samego Paihu.  W praktyce ibisy latały,  gdzie  chciały,  nie

gdzie je  posyłano,  i  połowa poleciała  w stronę rzeki,  nie  miasta.  Paihu,  z

dobrym  humorem,  który  nie  opuszczał  go  nawet  przy  niepowodzeniu,

powiedział, że ibisy są mądre, ale niewojskowe.

Wypad

Tama rosła dokładnie tak, jak Tarbis przepowiedziała na murze — a to, że ją

przewidziała, wcale nie czyniło jej mniej groźną.

Ze wschodniej wieży obserwowała ją od trzech dni: rosnący wał z koszy i

ziemi, wbijany w rzekę tam, gdzie była najpłytsza, i rozumiała, co znaczy, na

długo zanim zrozumieli to jej oficerowie. Nie mury trzymały Egipt po drugiej

stronie wody — trzymała go rzeka. Gdyby tama obniżyła poziom choćby na

wysokość kolana, odsłoniłby się bród, a wtedy Saba przestałaby być wyspą i

stałaby się miastem z murem, jakich Egipt brał dziesiątki. Tarbis liczyła dni

do tego z taką samą zimną dokładnością, z jaką liczyła worki ziarna w spi‐

chlerzach.

Zwołała oficerów tej samej nocy.

— Ta tama zabije nas pewniej niż głód — powiedziała, bez wstępu. —

Głód  daje  nam  tygodnie.  Woda,  która  opadnie,  da  nam  jedną  noc.  Musi

zniknąć, zanim urośnie.
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— Pani — odezwał się Peye, najstarszy z jej setników, człowiek, który

służył jeszcze jej ojcu. — Żeby do niej dojść, trzeba przejść wodę pod ich

wartą.  To  nie  jest  wypad.  To  wysłanie  ludzi  na  śmierć,  żeby  popsuli

Egipcjaninowi kilka koszy.

— Nie kilka koszy. Całą pracę tygodni, i noc snu, w której poczuje, że nie

jest bezpieczny nawet za rzeką. — Tarbis wskazała punkt na szkicu, który

sama nakreśliła. — Jest boczne koryto po wschodniej stronie, którego nie ma

na żadnej egipskiej mapie, bo Egipcjanin przyszedł tu miesiąc temu, a nasi

rybacy rodzą się na tej wodzie. Przejdą nim boso, w nocy bez księżyca, i będą

przy tamie, zanim warta zdąży krzyknąć.

— Ilu? — zapytał Peye.

— Stu pięćdziesięciu. — Zobaczyła, jak drgnął, i uprzedziła sprzeciw. —

Ani jednego więcej, bo więcej nie mogę stracić. Ani jednego mniej, bo mniej

nie  spali  tamy.  — Popatrzyła  po  nich,  po  tych  twardych  ludziach,  którzy

woleliby, żeby rozkaz wydał mężczyzna. — Wiem, o co proszę. Proszę o to i

tak.

Peye długo patrzył na szkic. Potem skinął głową — nie dlatego, że się

zgodził, lecz dlatego, że nie miał lepszego pomysłu, a to bywa jedyną zgodą,

na jaką stać żołnierza.

Poszli w trzeciej straży, boso, z nożami trzymanymi płazem, żeby brąz nie

błysnął. Prowadził ich młody dziesiętnik imieniem Nesta, który znał boczne

koryto lepiej niż ktokolwiek, bo łowił w nim ryby, odkąd sięgał pamięcią, i

który przez całą drogę powtarzał sobie w duchu słowa, jakie matka mówiła

nad jego kołyską, bo w wodzie po pas, w ciemności,  człowiek chwyta się

tego, co ma.

— Cicho teraz — szepnął ktoś za nim. — Bliziutko.

— Wiem, gdzie blisko — odszepnął Nesta. — Urodziłem się w tej wo‐

dzie. To wy uważajcie, gdzie stawiacie stopy, mieszczuchy.

Ktoś zdławił śmiech, i ten zdławiony śmiech był ostatnią lekką rzeczą tej

nocy.

Wyszli z czarnej wody wprost między kosze i drewniane rusztowania, i

przez  pierwsze  straszne  chwile  noc  należała  do  nich.  Egipska  warta  przy

tamie była za słaba — nikt nie stawia najlepszych ludzi tam, gdzie się nie

spodziewa wroga — i robotnicy z łopatami ginęli pod nożami ludzi, których
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nie  zdążyli  zobaczyć.  Płonęły  rusztowania.  Ktoś  przeciął  liny,  na  których

miały ruszyć pierwsze wielkie bloki, i tygodnie kopania osunęły się w błoto

w kilka oddechów. Nesta ciął i palił razem z innymi, i przez jedną oszałamia‐

jącą chwilę myślał, że to naprawdę takie proste.

A potem noc się skończyła.

Bo Mojżesz spał tej nocy w zbroi, jak sypiał od pierwszego szturmu, i był

przy tamie, zanim posłaniec zdążył do niego dobiec. I nie zrobił tego, na co

liczyła Tarbis — nie rzucił ludzi na oślep w ciemność, gdzie zabijaliby się

nawzajem.  Zrobił  coś  gorszego  dla  ludzi  w  wodzie:  kazał  zapalić  każdą

pochodnię, jaką obóz miał pod ręką.

Noc,  która  była  ich  najlepszą  bronią,  zniknęła  w jednej  chwili.  Nesta,

oślepiony nagłym światłem, zobaczył nagle to, czego ciemność litościwie mu

nie  pokazywała:  ilu  Egipcjan  już  ich  otacza,  jak  wąskie  jest  przejście  z

powrotem do wody, i jak daleko jest brzeg, na którym czekają teraz łucznicy,

którzy wreszcie widzą cele. Ktoś krzyknął odwrót, i to była jedyna słuszna

komenda, i zarazem początek rzezi.

Wypad,  który  zaczął  się  jak  rzeź,  zamienił  się  w rzeź  w drugą stronę.

Odwrót  przez  wodę,  w świetle  pochodni,  pod  strzałami,  był  drugą  bitwą,

gorszą od pierwszej.  Nesta  dopłynął  do bramy Saby jako jeden z  niecałej

połowy  tych,  którzy  z  niej  wyszli  —  ciągnąc  za  sobą  rannego,  którego

imienia nie znał, bo tak robi się w wodzie, kiedy już nie ma nic do stracenia

prócz człowieka obok. Brama uchyliła się dla nich na tyle, na ile musiała, i

zamknęła szybciej, niż niektórzy zdążyli dobiec, bo dowódca, który otwiera

bramę oblężonego miasta zbyt szeroko i zbyt długo, przegrywa je jedną nocą.

Tarbis patrzyła z wieży, jak wracają, i liczyła — nie dlatego, że chciała,

lecz dlatego, że nie umiała inaczej. Tama płonęła; dostała, po co posłała ludzi.

Ale wróciła niecała połowa, i przez chwilę stała nieruchomo, z tym ciężarem,

którego nie wolno jej było pokazać nikomu, bo garnizon, który zobaczy, że

dowódca liczy trupy z drżeniem rąk, przestaje być garnizonem. Odwróciła się

dopiero, gdy była pewna, że twarz znów jest jej posłuszna.

Tylko Menkhaf widział, ile ją to kosztowało — bo tylko on stał na tyle

blisko, i  tylko on miał do tego prawo. Nie opowiedział  żadnej historii;  ze

wszystkich rzeczy, w jakich był wielki, największy był w tej jednej, o której
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nikt nie wiedział — w milczeniu, kiedy milczenie było jedyną rzeczą wartą

podarowania.

— Spaliłaś mu tamę — mruknął w końcu. — Tygodnie roboty w błoto.

Będzie zły jak skorpion w bucie.

— Wróciła niecała połowa — powiedziała cicho, tak, żeby usłyszał tylko

on.

— Wiem.  Liczyłem razem z  tobą.  — Patrzył  na  wodę,  nie  na  nią,  bo

wiedział, że patrzeć jej w twarz w takiej chwili to jak zrywać komuś dach nad

głową w deszcz. — Ale posłuchaj mnie raz, bo mówię serio, a wiesz, że nie

lubię. Ci, co wrócili, wrócili dlatego, że poszli po coś — a nie stali i patrzyli,

jak rzeka opada im pod nogami. Człowiek woli zginąć, robiąc, niż czekać, aż

go wygłodzą. Dałaś im robotę. To nie jest mało.

Tarbis  nie  odpowiedziała  —  ale  została  przy  nim  chwilę  dłużej,  niż

musiała, i to była cała podzięka, jakiej Menkhaf i tak nigdy nie przyjąłby na

głos.

O świcie Mojżesz stał nad tym, co zostało z tamy, i też liczył — najpierw

drewno, potem ludzi. Tygodnie pracy przepadły; osłona z pochodni i zimna

głowa uratowały obóz, ale nie tamę. A jego własnych zabitych było więcej,

niż  powinno  być  przy  „udaremnionym”  wypadzie  —  dość,  by  zrozumiał

rzecz, której poprzednie szturmy mu nie powiedziały: że ktoś za tym murem

nie czeka biernie na głód. Że ktoś tam patrzy na jego obóz tak, jak on patrzy

na  miasto  — i  uderzył  w  jedyną  rzecz,  która  naprawdę  mu zagrażała,  w

jedynej chwili, gdy mogło się to udać.

— To nie był rozpaczliwy zryw głodnych — powiedział do Ahmosego,

patrząc na dogasające rusztowania. — To był rachunek. Ktoś tam w środku

liczy tak samo jak ja. — Odwrócił się od rzeki. — Dowiedz się, kto.

Boczna brama

Kolejne dni nie przyniosły nic nowego do wypróbowania. Ale Mojżesz nie

znosił bezczynnego czekania, a zapasy Saby, choć skromne, wciąż trzymały

miasto przy życiu. Sięgnął więc po metodę, której nie omawiał przy radzie

oficerów — bo wymagała dyskrecji, jakiej rada, z jej licznymi ustami, dać nie

mogła.
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Wśród kupców ciągnących za armią był Nakhtsobek — handlarz solą i

suszoną  rybą,  który  przed  wojną  prowadził  interesy  także  w Sabie  i  znał

miasto oraz część jego mieszkańców z czasów pokoju.

Mojżesz wezwał go nocą, sam, bez Ahmosego, bez świadków poza nie‐

uniknionym wartownikiem przy wejściu do namiotu.

— Znasz ludzi w mieście — powiedział, bez wstępu.

— Znałem, Wielki Dowódco. Przed oblężeniem. Czy znam ich teraz, po

tygodniach głodu i strachu — tego nie mogę obiecać.

—  Strażnik  przy  bocznej  bramie,  tej  na  wschodzie,  mniejszej,  słabiej

obsadzonej niż główne wejście — powiedział Mojżesz, korzystając z infor‐

macji, którą zwiad zbierał cierpliwie przez tydzień obserwacji murów. — Czy

znasz kogoś, kto mógłby do niego dotrzeć?

Nakhtsobek myślał długo, ważąc pytanie ostrożnie, jak mają w zwyczaju

ludzie,  którzy  żyją  z  handlu  w  czasach,  gdy  informacja  jest  towarem

niebezpieczniejszym od soli czy ryb.

— Mam kontakt. Człowiek, który przed wojną kupował u mnie towar na

targu  przy  wschodniej  bramie.  Czy  zgodzi  się  teraz  —  nie  wiem.  Głód

zmienia ludzi, czasem na gorsze, czasem na takich, którzy w końcu są gotowi

zrobić to, czego nie zrobiliby najedzeni.

— Zapłać  mu więcej,  niż  myślisz,  że  potrzebujesz  zapłacić.  Złoto,  nie

obietnice.

Nakhtsobek  wyszedł  tej  samej  nocy,  korzystając  z  tych  samych  dróg

handlowych,  które  omijały  główne  posterunki  obu  armii,  dróg,  o  których

kupcy wiedzieli, a wojsko rzadko.

Wrócił trzy dni później, z wiadomością, którą Mojżesz przyjął z ostrożną

nadzieją, jaką ma dowódca słyszący o planie mogącym skrócić oblężenie bez

kolejnej bitwy.

— Zgodził się — powiedział Nakhtsobek. — Za cenę, którą zapłaciłem z

twojego złota, i za obietnicę bezpiecznego wyjścia z miasta dla niego i jego

rodziny, kiedy bramy się otworzą. Otworzy boczną bramę szóstej  nocy od

teraz, kiedy zmiana wart jest najsłabsza.

Mojżesz  przygotował  oddział  —  niewielki,  dwudziestu  ludzi,  tyle,  by

wejść przez bramę i utrzymać ją otwartą, zanim większa siła zdąży dołączyć,

planując to tak precyzyjnie, jak planował każdą bitwę tej kampanii.
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Szóstej nocy oddział czekał w ciemności przy wschodnim murze, licząc

uderzenia  własnych serc  bardziej  niż  czas,  czekając  na  sygnał,  który miał

przyjść od strażnika — krótkie, przyciszone światło lampy, trzy razy, sygnał

ustalony przez Nakhtsobka.

Sygnał nie przyszedł.

Zamiast  niego  —  krzyki  z  murów,  pochodnie  zapalające  się  jedna  po

drugiej wzdłuż całej linii obrony, i głos, niosący się przez ciemność w języku,

którego  większość  żołnierzy  Mojżesza  nie  rozumiała,  ale  którego  ton  nie

wymagał tłumaczenia.

Oddział wycofał się w ciemność, niezauważony, ale Mojżesz, patrząc z

dystansu przez resztę nocy, widział to, czego się obawiał najbardziej — przy

świetle poranka, na murach, przy tej samej bocznej bramie, ciało, zawieszone

tak, by było widoczne z obu stron rzeki, z obu armii, z całego miasta.

Cień w obozie

Ciało wisiało na murze do południa, aż Etiopczycy zdjęli je — nie z litości,

lecz dlatego, że spełniło już swoje zadanie: pokazało obu armiom, co Saba

robi ze zdrajcami.

Mojżesz  nie  kazał  ludziom patrzeć  w  tamtą  stronę,  ale  i  nie  zabronił.

Żołnierz, który raz zobaczy, jak kończy człowiek, który otworzył bramę za

złoto,  dwa  razy  się  zastanowi,  zanim  sam  po  cudze  złoto  sięgnie.

Okrucieństwo bywa wykładem.

Wieczorem,  gdy  obóz  ścichł,  do  jego  namiotu  weszła  kobieta,  której

wartownik nie zapowiedział — bo, jak się okazało, wartownik jej nie zauwa‐

żył.

Mojżesz ją  znał.  Przyszła  z  ostatnim taborem z Memfis,  sześć tygodni

wcześniej, z listem od Termutis, którego nie musiał czytać dwa razy, żeby za‐

pamiętać:  Ufaj  jej  tak,  jak ufasz  mnie.  Resztę  powie sama,  kiedy uzna,  że

pora.

Do tej nocy uznawała, że pora nie nadeszła.
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— Wiedzieli — powiedziała Nehset, bez powitania. — O bramie wschod‐

niej. Znali noc, znali zmianę wart, znali sygnał lampą. Człowiek w mieście

nie wydał się sam. Ktoś go wydał, zanim zdążył cokolwiek zrobić.

— Nakhtsobek. Kupiec.

— Nie.  Kupiec  wziął  złoto  i  milczy,  bo  milczenie  to  jego  zawód.  —

Nehset  stała  tam,  gdzie  cień namiotu był  najgęstszy,  jakby i  we własnym

obozie wolała nie stać w świetle. — O tej bramie wiedziało sześciu ludzi. Ty.

Ja — bo ja wiem o wszystkim, co robisz, taki mam rozkaz. I czterej, którym

powiedziałeś, bo bez nich planu nie dało się wykonać. Jeden z tych czterech

pisał do Saby, zanim ty napisałeś do kupca.

Mojżesz  milczał.  Za  płótnem  namiotu  obóz  oddychał  snem  siedmiu

tysięcy ludzi, z których każdemu ufał aż do tego wieczoru.

— Po co ktoś z moich miałby zdradzać miasto, które sam oblega?

— Bo nie oblega miasta. Oblega ciebie. — Powiedziała to spokojnie, jak

mówi się rzecz od dawna wiadomą, na którą tylko się czeka, aż druga strona

ją usłyszy. — Miasto padnie albo nie padnie — jemu wszystko jedno. Jemu

chodzi o to, żebyś nie wrócił do Memfis w koronie zwycięzcy. Każdy twój

plan, który przybliża koniec oblężenia, jest jego wrogiem. Więc każdy twój

plan przecieka przez mur, zanim zdążysz go wykonać.

— Skąd to wszystko wiesz.

— Bo po to mnie tu przysłano. — Pierwszy raz spojrzała mu w oczy, i

było w tym spojrzeniu coś, czego nie umiał od razu nazwać — nie uległość

podwładnej ani chłód szpiega, lecz uważność kogoś, kto patrzy na drugiego

człowieka  jak  na  siebie.  — Kobieta  w Memfis,  która  nazywa cię  synem,

przeczytała list  z egipską pieczęcią w obozie króla,  którego oblegasz.  List

obiecywał Kush jedno: że jeśli zatrzymają cię pod tymi murami dość długo,

ktoś w Egipcie dopilnuje, byś stąd nie wrócił  żywy. Wysłała mnie, żebym

stanęła między tobą a tym listem. Stoję.

Mojżesz przyjrzał się jej — postaci niskiej, ciemniejszej niż Egipcjanie, w

stroju, który nie należał ani do obozu, ani do miasta.

— Jesteś z Kush.

— W połowie.  Matka  stamtąd.  — Skinęła  głową  w stronę  murów,  za

którymi  leżało  miasto  jej  matczynej  krwi.  —  Więc  tak,  oblegam  miasto

swoich. A ty jesteś Egipcjaninem, który jest Hebrajczykiem. Dobrała nas w
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parę, Wielki Dowódco. Dwoje ludzi bez jednego kraju, walczących o kraj,

który  nie  jest  do  końca  ich.  —  Pierwszy  raz  coś  w  rodzaju  uśmiechu

przemknęło jej  przez twarz i  zniknęło.  — Może dlatego Termutis wybrała

mnie. Wiedziała, że zrozumiem, jak to jest stać na moście i nie wiedzieć, na

którym brzegu jest się w domu.

Odwróciła się do wyjścia.

— Znajdź mi go — powiedział Mojżesz w jej plecy. — Tego jednego z

czterech.

— Znajdę. — Zatrzymała się w progu, nie odwracając głowy. — Ale nie

zabijaj go, kiedy znajdę. Martwy zdrajca to zamknięte usta. Ja chcę wiedzieć,

czyja  pieczęć  była  pod  tym  listem  —  bo  ten,  kto  ją  przyłożył,  siedzi  w

Memfis, nie tutaj. I to jego trzeba się bać, nie posłańca.

Wyszła tak cicho, jak weszła. Mojżesz został z wiedzą gorszą od murów

Saby: że najgroźniejszy wróg tej kampanii nie stoi za rzeką, lecz śpi po tej

stronie, między jego własnymi ludźmi, i zna każdy jego plan, zanim ten plan

zdąży się wydarzyć.

Koniec rozdziału I
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ROZDZIAŁ II — Kobieta na murach

Saba — od oblężenia do spotkania

Kenamon zostaje

W obozie, do którego cofnęła się jego pobita armia, o dzień drogi na południe

od Saby, Kenamon siedział u własnej rady wojennej i słuchał liczb, które nie

chciały się zgadzać.

— Cztery tysiące nowego zaciągu — powiedział Amanre, stary generał

odpowiedzialny za rekrutację.  — Może pięć,  jeśli  ściągniemy garnizony z

zachodnich prowincji. Ale nie wcześniej niż za sześć tygodni, i nie tu. W Me‐

roe.

— Za sześć tygodni — powtórzył Kenamon. — W Meroe.

Nikt nie odpowiedział, bo nie było na to odpowiedzi. Saba była oblężona

od siedmiu tygodni. Ostatni list z miasta mówił o dwóch miarach ziarna na

dom i o tym, że w dzielnicy garncarzy zaczęto zabijać osły.

— Pięć tysięcy wystarczy, żeby obronić Meroe — powiedział Amanre. —

Nie wystarczy, żeby przebić się do Saby. Tam nie ma pola do bitwy, panie.

Jest jedna grobla i jeden most, i Egipcjanin siedzi na obu. Poprowadź tam

choćby i dziesięć tysięcy, a i tak wejdą wąskim gardłem, po jednym, prosto

pod jego łuki.

— Więc twoja rada brzmi: cofnąć wszystko do Meroe i czekać.

— Moja rada brzmi: ocalić armię, którą jeszcze mamy. — Generał mówił

tym  spokojem,  który  przychodzi  po  dekadach  służby  i  którego  Kenamon
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nienawidził bardziej niż krzyku. — Odprowadzić główne siły na południe,

zebrać zaciąg, obsadzić granicę tak, żeby Egipt wiedział, że Kush stoi. Sabę...

— zawahał się po raz pierwszy. — Sabę spisać.

— Spisać moją siostrę.

— Spisać miasto — powiedział generał. — Nie twoją siostrę. Tarbis jest

mądrzejsza od nas obu i wie, ile wart jest głodny garnizon za murem, którego

nikt nie odbije. Cokolwiek zrobi, zrobi z rachunku, nie ze strachu. Zacznie

rozmawiać, zanim zacznie umierać, i będzie miała rację.

— Nie ma prawa. Nie beze mnie.

— Nie ma cię, żeby pytać — powiedział generał, i to zdanie zostało w

Kenamonie na dwadzieścia lat. — Prawo ma ten, kto stoi na murze.

Kenamon  siedział  z  tym  długo,  czując  ciężar,  który  nie  był  jeszcze

gniewem, ale mógł się nim stać. A potem podniósł głowę, i oficerowie, którzy

znali go od dziecka, zobaczyli na jego twarzy coś, czego generał wolałby nie

widzieć: nie rozsądek, lecz decyzję.

— Zrobisz, co radzisz, Amanre — powiedział. — Weźmiesz główne siły i

odprowadzisz  je  do  Meroe.  Zbierzesz  ten  zaciąg.  Obsadzisz  granicę.

Wszystko, co mówisz, jest słuszne, i wykonasz to co do słowa.

— A ty, panie?

— Ja nie pojadę do Meroe liczyć rekrutów, podczas gdy moja siostra liczy

ostatnie osły. — Wstał i pochylił się nad mapą. — Zostawisz mi pięciuset

ludzi. Najszybszych, najlepszych pływaków, tych, którzy urodzili się na tej

wodzie. Reszta idzie z tobą na południe.

Amanre patrzył na niego, jakby liczył coś w głowie i za każdym razem

wychodziło mu to samo. — Pięciuset ludzi nie odbije Saby, panie.

— Wiem.

— Pięciuset ludzi nie wprowadzi do niej dość ziarna, żeby to cokolwiek

zmieniło na dłużej.

— Wiem.

— Pięciuset ludzi przeciwko całej egipskiej armii i dowódcy, który — jak

pisze  twoja  siostra  — liczy  własnych  zabitych  co  do  jednego,  to  nie  jest

wojsko. To pięciuset trupów, które jeszcze o tym nie wiedzą. Stracisz ich, a

potem stracisz siebie, i Kush nie zyska na tym ani jednej granicy.
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— Może masz rację — powiedział Kenamon. — Ale posłuchaj mnie raz,

generale, bo powiem to raz. Nie zostaję, żeby wygrać. Wiem, że nie wygram.

Zostaję,  żeby  Egipcjanin  nie  miał  ani  jednej  spokojnej  nocy  pod  tymi

murami. Żeby za każdą groblę i  każdy transport  ziarna płacił  krwią.  Żeby

Saba wiedziała, patrząc z murów na północ, że nie jest sama. A jeśli twój

zaciąg zdąży — a nuż zdąży — żeby było jeszcze co odbijać. — Wyprosto‐

wał  się.  — Jest  różnica  między  przegraną  a  niewalczeniem.  Moja  siostra

nauczyła mnie tej różnicy przy planszy do seneta, kiedy byłem dzieckiem.

Mówiła,  że  ojciec  patrzy  nie  na  to,  czy  wygrywasz,  tylko  jak  znosisz

przegraną. Nie zniosę jej, siedząc w Meroe.

Amanre długo nie odpowiadał. Potem zrobił coś, czego Kenamon się nie

spodziewał: skłonił się głębiej, niż wymagał tego rytuał, jak człowiek, który

nie zgadza się z rozkazem, ale rozpoznaje, skąd on płynie.

— Wybierzemy ci pięciuset najlepszych, panie — powiedział tylko.

Gdy rada się rozeszła, Kenamon został sam z ostatnim listem siostry, który

przeczytał  po raz czwarty.  Nie było w nim ani słowa o poddaniu — były

liczby: ile ziarna, ile studni, ilu zdolnych do broni. I jeden akapit o egipskim

dowódcy,  trzy  zdania  chłodne  jak  wszystko,  co  pisała:  że  tamten  nie

szturmuje wprost od czterech tygodni, że przy pierwszym szturmie stracił na

moście przeszło sześćdziesięciu ludzi  i  już go nie ponowił,  i  że człowiek,

który tak liczy własnych ludzi, jest groźniejszy od takiego, który ich nie liczy.

To był ten akapit.  Nie ostrzeżenie, nie skarga — ocena. Tarbis pisała o

wrogu  tak,  jak  pisze  się  o  kimś,  kogo  się  bada,  nie  o  kimś,  kogo  się

nienawidzi. I Kenamon, składając list, pomyślał z niechętnym podziwem, że

siostra i jej wróg są ulepieni z tej samej gliny — dwoje ludzi, którzy liczą

dalej  niż  wszyscy  wokół  —  i  że  jeśli  ktokolwiek  w  Sabie  dorówna

Egipcjaninowi, to tylko ona.

Wstał, podszedł do wejścia namiotu i spojrzał na północ, gdzie za pustynią

leżało miasto, którego nie mógł odbić, i siostra, której nie mógł zostawić.

— Idę — powiedział w ciemność. Nie do bogów, nie do niej. Do siebie. A

potem poszedł  wybierać pięciuset  ludzi,  których zamierzał  poprowadzić w

miejsce, z którego większość z nich nie wróci.
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Trzy noże w ciemności

Kenamon nie odszedł na południe z Amanre.  Wrócił  pod Sabę z pięciuset

ludźmi i już drugiej nocy zrobił pierwszy ruch.

Nie po to, żeby odbić miasto — pięciuset ludzi go nie odbije, wiedział o

tym. Po to, żeby je nakarmić i żeby Egipcjanin nie miał ani jednej spokojnej

nocy pod tymi murami. A żeby to się udało, potrzebował ręki od wewnątrz —

i miał ją, bo za murem stała jego siostra, która liczyła tak samo jak on, tylko

dalej.

Plan  był  prosty,  bo  proste  plany  rzadziej  zdradzają.  Trzy  ostrza,  jedną

nocą. Czterystu jego ludzi miało spaść na egipski skład zaopatrzenia dwie

mile w górę Nilu: spalić ziarno, wyrżnąć obsługę, narobić ognia i  krzyku.

Setka, cichsza, z workami mąki na dziesięciu tratwach, miała w tym czasie

zejść bocznym korytem i wśliznąć się do miasta, póki oczy Egiptu patrzą w

płomienie.  A gdy tratwy dobiją  do brzegu,  garnizon Tarbis  miał  otworzyć

małą bramę i wypaść im naprzeciw, żeby przeprowadzić zboże przez ostatnie

sto kroków. Brat z zewnątrz, siostra z wewnątrz, i sto kroków między nimi.

Tyle dzieliło Sabę od kolejnych sześciu tygodni życia.

Na  tratwach  ludzie  Kenamona  czekali  w  ciemności  na  sygnał,  i  to

czekanie było gorsze od wszystkiego, co miało przyjść potem.

— Nie szuraj tym — szepnął stary Kharo do chłopaka obok, który po raz

dziesiąty poprawiał worek na plecach. — Mąka ci nie ucieknie.

— Nie szuram. Poprawiam.

— Poprawiasz, bo się boisz. Ja też się boję, więc nie ma wstydu. Ale woda

niesie dźwięk dalej, niż ci się zdaje, a po drugiej stronie leży miasto, które

umrze, jeśli obudzisz kogoś, kogo nie trzeba. — Kharo splunął bezgłośnie w

nurt. — Trzymaj worek i módl się w środku, nie na zewnątrz.

Skład zapłonął o trzeciej straży. Łuna wstała nad rzeką jak drugi, krwawy

świt,  i  posłaniec  dopadł  namiotu  Mojżesza,  dławiąc  się  słowami:  napaść,

ogień,  setki  ludzi,  zaopatrzenie  w płomieniach,  trzeba wszystkich,  których

mamy.

Mojżesz nie wstał od razu. Siedział nad mapą, na której od nocy wypadu

nanosił  każde  koryto,  każdą  łachę,  każdy  bród,  o  których  wcześniej  nie
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wiedział, i patrzył na łunę przez rozchyloną połę namiotu tak spokojnie, jakby

czekał na nią od tygodni.

— Za głośno — powiedział.  — Za daleko od miasta.  Człowiek,  który

naprawdę chce spalić mi zboże, robi to cicho i wraca. Ten chce, żebym je

zobaczył. — Wstał, sięgnął po pas z mieczem. — Nie chcą mojego składu,

Ahmose. Chcą, żebym pobiegł po niego i odsłonił rzekę.

Ahmose  spojrzał  na  łunę,  potem  na  niego.  —  A  jeśli  się  mylisz  i  to

naprawdę tylko napaść?

— To stracę ziarno — powiedział Mojżesz. — Ziarno się odkupi. Sześciu

tygodni oblężenia się nie odkupi. — Odwrócił się do wyjścia. — Poślij dwie

kompanie na skład — dość, żeby tamci myśleli, że połknąłem haczyk. Resztę

bierz  cicho,  bez  pochodni,  nad  boczne  koryto.  I  każ  łucznikom  natrzeć

cięciwy tłuszczem, żeby nie brzękły. Dziś polujemy w ciemności.

W egipskim obozie młody żołnierz imieniem Ipy biegł już z innymi ku

łunie  nad  składem,  gdy  setnik  zawrócił  ich  jednym  słowem  i  pchnął  w

przeciwną stronę — w ciemność, nad boczne koryto, bez pochodni.

— Skład się pali — powiedział Ipy, na wpół do siebie, na wpół z preten‐

sją. — Zaopatrzenie się pali, a my idziemy w krzaki nad wodę.

— Idziemy tam, gdzie każe dowódca — mruknął idący obok weteran, nie

zwalniając kroku. — Ty widzisz ogień, bo masz go widzieć. On patrzy na to,

czego tobie pokazać nie chcą. Trzydzieści lat noszę włócznię za jednymi i

drugimi — za takimi jak on i za takimi, co gonią za każdą łuną — i powiem

ci, którzy dożywają siwych włosów.

Ipy zamilkł i poszedł nad wodę, i dopiero tam, leżąc w błocie, z cięciwą

natartą tłuszczem, żeby nie brzękła, zaczął rozumieć, na co czekają.

Bród krwi

Tratwy  nadeszły  z  prądem,  czarne  na  czarnej  wodzie,  i  przez  chwilę

wyglądało na to, że fortel się uda.

Setka Kush wiosłowała bez słowa, obwiązawszy pióra wioseł szmatami; z

murów Saby uchyliła się mała brama i wypadło z niej stu, może stu dwudzie‐

stu ludzi, boso, z tarczami na plecach, biegnąc ku miejscu, gdzie tratwy miały

dobić. Dwie fale — jedna z wody, druga z lądu — schodziły się w jednym
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punkcie na wąskim, błotnistym brzegu bocznego koryta.  W punkcie, który

Mojżesz wybrał dla nich trzy dni wcześniej.

Ipy leżał w trzcinie z łukiem gotowym i sercem walącym tak, że bał się, iż

usłyszą je po drugiej stronie wody.

— Już  — szepnął,  gdy  pierwsza  tratwa  wysunęła  się  z  ciemności.  —

Teraz, przecież są—

— Cicho. — Weteran obok nawet nie odwrócił głowy. — Nie strzela się

do pierwszego, którego się widzi. Czeka się, aż zejdą się wszyscy. Dowódca

da znak.

I Ipy czekał, choć każdy mięsień w nim krzyczał, żeby puścić cięciwę —

czekał, aż tratwy dobiją, aż od bramy nadbiegną tamci, aż wróg stłoczy się w

jedno, bezbronny pod ciężarem worków. Nigdy w życiu nie było tak długie

dwadzieścia oddechów.

Poczekał,  aż  pierwsza  tratwa  uderzy  dziobem w muł.  Aż  biegnący  od

bramy  dopadną  wody.  Aż  obie  grupy  znajdą  się  razem,  stłoczone,  zajęte

workami, z bronią zarzuconą na plecy — najbezbronniejsze, jak potrafi być

zbrojny człowiek: w chwili, gdy dźwiga ciężar obiema rękami.

Wtedy krzyknął jedno słowo, i noc się otworzyła.

Pierwsza salwa poszła z dwudziestu kroków — z takiej odległości pancerz

nie  znaczy  nic,  a  większość  tych  ludzi  pancerza  nie  miała.  Cięciwy  nie

brzękły; świsnęły. Pierwszy szereg Kush padł, zanim zdążył zrozumieć, że

stoi w pułapce, a worki mąki, które nieśli, pękały pod nimi, mieszając białą

mąkę z  czarnym mułem i  czerwienią  w coś,  czego żaden z  ocalałych nie

zapomniał do śmierci. Druga salwa poszła w tratwy. Trzecia w tych, którzy

rzucili się do wody.

Po stronie Kush, w wypadzie, który wyszedł z bramy, biegł Nesta — ten

sam, który miesiąc wcześniej przeprowadził wypad na tamę i wrócił, ciągnąc

rannego.  Znał  to  boczne  koryto  jak  własną  dłoń  i  dlatego  jemu  kazano

poprowadzić  tych,  co mieli  spotkać tratwy.  Znał  tę  wodę od dziecka.  Nie

wiedział tylko jednego: że Egipcjanin też zdążył ją poznać.

Zobaczył pierwszą salwę jako smugi w ciemności i zrozumiał wszystko

naraz — za późno, żeby to na coś się zdało, w sam raz, żeby zdążyć krzyk‐

nąć.

— Pułapka! Do wody! Do wo—
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Nie skończył.  Człowiek,  który urodził  się  na  tej  wodzie,  w tej  wodzie

został — a rzeka, obojętna jak zawsze, wzięła go tak samo, jak brała mąkę,

deski  i  wszystkich  innych,  i  poniosła  na  północ,  ku  obozowi,  którego

dowódca właśnie schodził w błoto, żeby dokończyć to, co zaczęły łuki.

Potem Mojżesz puścił piechotę i zszedł z nią sam, bo dowódca, który każe

iść w rzeź, a sam stoi na wzgórzu, długo nie prowadzi ludzi Egiptu.

Nie  było w tym chwały.  Chwała  jest  dla  pieśni.  To było rzemiosło  —

brudne, szybkie, w błocie po kostki, w ciemności rozdzieranej tylko błyskiem

brązu. Etiopczycy byli twardzi; zaskoczeni i przeważeni, a i tak zabili wielu,

bo  człowiek  walczący  o  chleb  dla  głodnego  miasta  walczy  inaczej  niż

najemnik o żołd. Jeden z nich, barczysty i potężny, rozłupał egipską tarczę

toporem, i drugą, a trzeci cios szedł na głowę Mojżesza — Mojżesz przyjął

go na krawędź khopesza, poczuł, jak drętwieje mu całe ramię, i wbił drugie

ostrze pod uniesioną pachę, tam, gdzie kończy się każdy wielki człowiek tak

samo jak mały. Olbrzym osunął się w muł. Mojżesz nie patrzył, jak pada —

już szedł dalej, bo w takiej walce ten, kto ogląda własne dzieło, dostaje w bok

od następnego.

Do  bramy  Saby  wróciła  garść.  Tratwy  płonęły  na  wodzie  albo  szły  z

prądem dnem do góry, a Nil niósł na północ mąkę, drewno i ludzi — całe

ocalenie miasta rozpuszczone w rzece w niecałą godzinę.

Dwie mile w górę rzeki Kenamon sam prowadził dywersję pod składem

— i trzymał ją dłużej, niż musiał, dopóki znad rzeki nie przyszła do niego

wieść,  że  główny fortel  legł.  Wtedy zrobił  jedyną rzecz,  jaka  mu została:

wyprowadził  żywych,  zostawiając  połowę  swoich  Egipcjanom,  których

Mojżesz posłał tam tylko po to, by robili hałas, a którzy okazali się aż nadto

liczni.  Cofając  się  w  ciemność,  stanął  na  chwilę  na  wschodnim brzegu  i

patrzył, jak ta sama rzeka, która miała nakarmić jego siostrę, niesie ku niemu,

a potem obok niego na północ, worki mąki, deski tratew i ciała ludzi, których

dziś rano jeszcze znał z imienia. Nie było w nim wtedy gniewu. Był tylko

chłód  człowieka,  który  postawił  wszystko,  co  miał,  i  przegrał  — i  który

dopiero teraz, za późno, zaczyna rozumieć, jakiego przeciwnika przegrał.

O świcie Mojżesz stał na tym samym błotnistym brzegu i znów liczył —

po obu stronach, jak zawsze. Własnych strat było mniej, niż się bał, i więcej,
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niż  powiedziałby  komukolwiek  prócz  Ahmosego.  Ale  nie  o  jego  straty  tu

chodziło i obaj to wiedzieli.

Bo  na  murach  Saby  stali  ludzie,  którzy  patrzyli,  jak  rzeka  unosi  ich

ostatnią nadzieję na północ, prosto do obozu wroga — a wśród nich stała

Tarbis, i widziała to samo, co jej brat na drugim brzegu, w tej samej chwili: że

Egipcjanin wiedział. Że czekał tam, gdzie mieli przyjść, zanim oni sami do

końca wiedzieli,  że tam przyjdą. Człowiek zniesie głód, dopóki wierzy, że

głód czemuś służy — że mury się utrzymają, że brat coś wskóra, że jeszcze

jedna noc coś zmieni.  Tej  nocy Saba straciła nie sto tratw i  nie stu ludzi.

Straciła wiarę, że jest jeszcze coś, czego nie spróbowała.

I dopiero wtedy — nie po pierwszym szturmie, nie z głodu, nie z pożaru

składu,  lecz  po  tej  jednej  przegranej,  w  której  zawiodło  wszystko  naraz,

wewnątrz i na zewnątrz — Tarbis po raz pierwszy wypowiedziała półgłosem,

do siebie, słowo, którego nikt w Sabie nie chciał powiedzieć pierwszy. Nie

„poddanie”. Na to było jeszcze za wcześnie i za dumnie. Słowo ostrożniejsze,

a przez to cięższe, bo otwiera drzwi, których potem nie da się domknąć: roz‐

mawiać.

Tarbis na murach, zanim ją zobaczył

Tarbis przychodziła na wschodnią wieżę każdego ranka, nie dlatego, że ktoś

jej kazał, ale dlatego, że stamtąd widziała najdalej, a widzenie najdalej było

jedyną formą działania, jaka jej została, odkąd ojciec posłał ją do Saby jako

żywy symbol, którego nikt nie pytał o zgodę.

Patrzyła  na  egipski  obóz  przez  cztery  tygodnie,  licząc  namioty,  licząc

ogniska, próbując odgadnąć z samego rozłożenia sił, kim jest człowiek, który

dowodzi  po  drugiej  stronie  wody  — bo  dowódca,  który  buduje  obóz  tak

metodycznie,  bez  pośpiechu,  bez  prób  desperackich,  był  kimś  innym  niż

dowódcy, których opisywano jej w listach od brata przez lata wcześniejszych

kampanii.

Garnizon  mówił  o  nim  mieszaniną  strachu  i  ciekawości,  jaką  ludzie

rezerwują dla wrogów, których jeszcze nie spotkali twarzą w twarz.
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— Mówią,  że  jest  Hebrajczykiem,  nie  Egipcjaninem — powiedział  jej

kiedyś dowódca garnizonu, z pogardą właściwą żołnierzom Kush wobec nie‐

wolniczego ludu Egiptu, o którym słyszeli przez plotki karawan.

Tarbis nie odpowiedziała na pogardę w jego głosie, tylko zapytała:

— A jeśli Hebrajczyk dowodzi lepiej niż dziesięciu egipskich generałów

razem, co to mówi o różnicy między ludem a człowiekiem?

Dowódca nie miał na to odpowiedzi, i Tarbis nie czekała na żadną, tylko

wróciła  na  wieżę,  gdzie  mogła  myśleć,  nie  słuchając  ludzi,  którzy  mylili

pogardę z mądrością.

Szóstego  tygodnia,  stojąc  na  murze  jak  zwykle,  zauważyła  postać  na

wzniesieniu  przy  zachodnim  brzegu  —  mężczyzna,  stojący  nieruchomo,

patrzący w stronę miasta tak samo uważnie, jak ona patrzyła na obóz.

Menkhaf, który stał o krok za nią — bo o krok za nią stał zawsze, odkąd

pamiętała — podążył za jej wzrokiem.

— Tamten? — mruknął. — Stoi tak co rano, jakby mu ktoś ukradł sen.

Wiesz,  co  to  znaczy,  księżniczko?  Że  myśli.  A  dowódca,  który  myśli,  to

gorszy kłopot niż dziesięciu, którzy krzyczą. Krzykacza się słyszy. Myśliciela

dopiero wtedy, gdy już jest za późno.

— Ty też myślisz — powiedziała Tarbis, nie odrywając oczu od tamtej po‐

staci.

— Ja? Niech mnie bogowie bronią. — Menkhaf oparł się o blank z wes‐

tchnieniem  człowieka  spotwarzonego.  —  Ja  tylko  udaję,  że  myślę,  żeby

ludzie się mnie bali. Prawdziwe myślenie zostawiam tobie — od niego boli

głowa,  a  mnie  głowa  potrzebna  do  noszenia  hełmu.  — Zerknął  na  nią  z

ukosa, i pod błazenadą przemknęło coś uważnego. — Ale powiem ci jedno za

darmo, choć darmo nie leży w mojej naturze: nie patrz na niego tak długo. Na

wroga patrzy się, żeby go pokonać. Ty patrzysz, jakbyś chciała go zrozumieć.

A zrozumieć  wroga  to  pierwszy  krok,  żeby  przestać  go  nienawidzić  — i

wtedy, księżniczko, oblężenia się przegrywa.

Tarbis nie odpowiedziała. Ale nie odwróciła też wzroku, i Menkhaf, który

znał ją dłużej niż ktokolwiek żywy, westchnął po raz drugi, ciszej, i nic już

nie dodał.

Nie wiedziała jeszcze, że to on.
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Ale poczuła, że to jest pierwszy raz przez cały czas oblężenia, kiedy ktoś

po  drugiej  stronie  wody  patrzył  na  miasto  nie  jak  na  przeszkodę  do

pokonania, lecz jak na coś, co próbuje zrozumieć.

Co widziała w jego obozie

Przez te tygodnie obserwacji Tarbis nauczyła się czytać egipski obóz tak, jak

inni czytają teksty — każdy szczegół niosący znaczenie, jeśli wiedziało się,

jak go odczytać.

Zauważyła,  że  ogniska  były  rozstawione  równo,  nie  przypadkowo  —

sygnał  dyscypliny,  nie  chaosu.  Zauważyła,  że  żołnierze  przy  wartowniach

zmieniali się regularnie, co znaczyło dowódcę, który myślał o wytrzymałości

swoich ludzi na długie oblężenie, nie tylko o pierwszym tygodniu entuzja‐

zmu.  Zauważyła,  że  nie  było  widać  oznak  głodu  czy  niedostatku  wśród

Egipcjan, co znaczyło zaopatrzenie zorganizowane lepiej niż w większości

armii, jakie znała.

I  zauważyła  to  jedno  wzniesienie,  gdzie  mężczyzna  stał,  czasem rano,

czasem wieczorem, zawsze sam, zawsze wpatrzony w miasto z tą samą cier‐

pliwą koncentracją, którą ona sama wkładała w obserwację jego obozu.

Pewnego wieczoru, opowiadając o tym swojej służącej, jedynej osobie w

mieście, przed którą pozwalała sobie na głośne myślenie, powiedziała:

— On nie patrzy na miasto jak na cel. Patrzy jak na zagadkę.

— Skąd wiesz, księżniczko?

— Bo ja patrzę na jego obóz tak samo — powiedziała Tarbis. — A rozpo‐

znaję swój własny sposób patrzenia, kiedy widzę go u kogoś innego.

Służąca,  starsza  kobieta,  która  znała  Tarbis  od  dzieciństwa  i  która

pozwalała sobie na uwagi, jakich nikt inny w mieście by się nie odważył,

spojrzała na nią z wyrazem twarzy, jaki miewała przy rzeczach widocznych

dla niej dawno przed tym, jak Tarbis sama je zauważyła.

— Uważasz na niego więcej, niż uważałabyś na zwykłego wroga.

— Uważam na  niego,  bo  od  niego  zależy,  czy  te  dzieci,  które  widzę

bawiące się  na ulicach,  będą żyły za dwa miesiące — powiedziała  Tarbis

obronnie i szybko, tak jak mówi się, gdy ktoś nazywa rzecz, której się jeszcze

nie chce nazwać samemu.
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Służąca  nie  powiedziała  więcej,  ale  uśmiechnęła  się  do  siebie  — tym

uśmiechem starych kobiet, które rozpoznają pewne rzeczy wcześniej niż ci,

których dotyczą.

Co Tarbis widziała na murach

Tarbis  stała  na  tych  samych  murach,  kiedy  ciało  strażnika  zawisło  tam

rankiem,  czwartego  tygodnia  oblężenia,  i  patrzyła  na  to  chłodem,  jakiego

nauczyła  się  nosić  przy  rzeczach,  których  nie  mogła  zmienić,  ale  które

musiała zobaczyć w całości.

Znała tego człowieka z widzenia, choć nie z imienia — sprzedawał ryby

przy targu blisko jej pałacu, przed wojną, z dwiema córkami, które czasem

pomagały mu przy straganie.

Rozumiała,  dlaczego to  zrobił.  Głód  robi  z  ludźmi  rzeczy,  których  nie

robiliby najedzeni, i złoto egipskiego dowódcy musiało wydawać się jedyną

drogą, by jego rodzina przeżyła to, co coraz bardziej wyglądało na oblężenie

bez końca.

I rozumiała też, patrząc na obóz egipski z tej samej skały, gdzie zawsze

patrzyła,  że  dowódca,  którego  obserwowała  przez  tygodnie  jako  kogoś

myślącego przed działaniem, właśnie zapłacił za plan, który kosztował życie

człowieka niebędącego żołnierzem — ojca, który szukał wyjścia.

To nie zmieniło jej oceny Mojżesza jako dowódcy — wojna kosztowała

takie  rzeczy,  i  każdy  dowódca,  który  prowadził  kampanię  wystarczająco

długo,  miał  na  rękach podobne koszty,  choćby nie  wszyscy mieli  odwagę

przyznać to otwarcie — tak jak, według plotek przenoszonych przez ostatnich

kupców  mających  dostęp  do  obu  stron,  przyznał  ten  dowódca  wobec

własnego oficera.

Ale zmieniło to jej kalkulację co do czasu.

Oblężenie, które kosztowało już życie cywila przez taką taktykę, mogło

kosztować  więcej,  jeśli  trwałoby  dłużej  —  głód  pogłębiałby  desperację,

desperacja  rodziłaby więcej  takich okazji,  i  więcej  takich okazji  rodziłoby

więcej ciał na murach, jako przykład dla pozostałych.

Tej samej nocy zaczęła pisać list, który trzy dni później miał trafić do rąk

Mojżesza przez ciemną rzekę.
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Cena listu, którego jeszcze nie wysłała

Pisała  długo,  i  darła  to,  co  napisała,  i  pisała  znowu,  bo  list,  który  miał

otworzyć  rozmowę  z  wrogiem,  jest  najtrudniejszym  listem,  jaki  człowiek

może napisać — za dużo w nim ustępstwa, a wygląda na słabość; za mało, a

nie ma po co go wysyłać.

Wiedziała, co ryzykuje. Nie tylko to, że Egipcjanin mógł list zignorować

albo,  gorzej,  pokazać go swoim oficerom jako dowód,  że  miasto pęka od

środka.  Ryzykowała  czymś,  czego  nie  umiała  nazwać  wprost,  a  co  czuła,

ilekroć zanurzała trzcinę w atramencie: że list wysłany to most spalony za

sobą, że kobieta, która pierwsza wyciąga rękę do wroga, nie może już udawać

przed sobą, że wciąż jest tylko obrończynią miasta, a nie kimś, kto zaczął już

myśleć o życiu po oblężeniu.

Bo o tym właśnie myślała, choć zabraniała sobie tej myśli — o tym, że

miasto ocalone to miasto oddane, że pokój kupiony jej ręką będzie pokojem,

w którym ona sama przestanie być córką króla Kush, a stanie się kimś innym,

kimś, kogo jeszcze nie znała, w kraju, którego nigdy nie planowała zobaczyć

inaczej niż z murów.

— Jeśli to wyślę — powiedziała do służącej, która czuwała przy niej, bo

stara kobieta nie zostawiała jej samej przy rzeczach ważnych — nie ma już

drogi z powrotem. Wszystko, co potem, będzie skutkiem tej jednej nocy.

— Wszystko  zawsze  jest  skutkiem jakiejś  jednej  nocy  — powiedziała

służąca. — Różnica jest w tym, czy się wie która, kiedy się w niej siedzi. Ty

wiesz. To więcej, niż ma większość ludzi.

Tarbis  patrzyła  na  list,  na  własne  pismo,  na  słowa,  które  ważyła  jak

żołnierz waży rację wody przed marszem przez pustynię, i myślała, że ojciec

byłby albo dumny, albo wściekły, a najpewniej — jak to ojciec — jedno i

drugie naraz.

Zwinęła  list.  Nie  wysłała  go tej  nocy.  Ale  nie  podarła  go  też  — a  to,

wiedziała, była już decyzja, choćby jeszcze nie wyglądała jak decyzja.
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Mojżesz na wzniesieniu

Było wzniesienie przy zachodnim brzegu, skała kilka łokci nad poziomem

wody, z której Saba była widoczna w całości — proporcje, wejścia, wyjścia,

te  miejsca,  gdzie  mury  miały  spojenia,  a  spojenia  przy  długim oblężeniu

zaczynają pękać.

Mojżesz chodził tam rano i wieczorem.

Szóstego tygodnia oblężenia zobaczył ją po raz pierwszy.

Na murach wschodniej wieży stała postać, wyraźna nawet z odległości —

nie  żołnierz,  bo  żołnierz  nosi  się  inaczej,  stoi  inaczej.  Kobieta,  może

dwadzieścia pięć lat, z obecnością widoczną z daleka niezależnie od urody,

samym sposobem, w jaki ktoś zajmuje przestrzeń.

Stała na murze i patrzyła na egipski obóz.

— Kto to jest na wschodniej wieży? — zapytał Ahmosego.

Ahmose nie wiedział, ale znalazł człowieka, który wiedział — etiopskiego

kupca,  który  handlował  z  Egiptem przez  trzydzieści  lat  i  znał  Sabę przez

wejścia i wyjścia, nie przez lojalność.

Kupiec spojrzał na wieżę.

— Tarbis — powiedział. — Córka króla Kush. Siostra Kenamona. Jest w

mieście od kiedy ojciec posłał ją tam jako symbol — mury z księżniczką są

murami, których nie wolno zdobywać, bo cenny jeniec jest tarczą.

— Jaka jest?

Kupiec  myślał  przez  chwilę,  dobierając  słowa z  tą  ostrożnością  kupca,

który wie,  że słowa o księżniczkach czasem wracają do uszu nie tych, do

których były wypowiedziane.

— Mówi się, że jest mądrzejsza od ojca i brata razem. I że przez to ani

jeden, ani drugi nie słucha jej zbyt chętnie, bo mądrość kobiety jest wygodna

dla  tych,  którzy  jej  potrzebują,  i  niewygodna  dla  tych,  którzy  jej  nie

potrzebują, a mogliby.

—  Powiedz  mi  jedną  rzecz,  którą  zrobiła  —  powiedział  Mojżesz,  bo

nauczył się, że o człowieku więcej mówi jeden czyn niż dziesięć opinii.

Kupiec zastanowił się.

— Trzy lata temu była susza na południu. Wodzowie kłócili się o studnie,

o to, czyje stada piją pierwsze, i wyglądało na to, że dojdzie do krwi między

57



plemionami, które król chciał mieć zjednoczone. — Kupiec pokręcił głową z

niechętnym podziwem. — Ona nie rozsądziła sporu, jak zrobiłby król. Zapro‐

ponowała, żeby stada piły według kolejności, w jakiej plemiona przyślą ludzi

do kopania nowej studni. Kto najwięcej kopie, ten pierwszy poi. W miesiąc

mieli dwie studnie zamiast jednej i żadnej wojny. Miała wtedy dwadzieścia

dwa lata.

— Zamieniła spór o to, co jest, w wyścig o to, co może być — powiedział

Mojżesz cicho, bardziej do siebie.

— Nie znam się na ładnych słowach — powiedział kupiec. — Ale tak, coś

takiego. Dlatego mówię ci, panie: tej kobiety nie zdobędziesz murami. Mury

to dla niej najprostsza część zagadki.

Mojżesz patrzył na wschodnią wieżę przez długą chwilę.

Tarbis stała na murach i patrzyła na egipski obóz, a po chwili Mojżesz

zrozumiał, że patrzy konkretnie na wzniesienie.

Na niego.

Oblężenie trwało, ale Mojżesz miał wrażenie, że coś zaczyna się zmieniać

— nie  przez  atak,  nie  przez  inżynierię,  tylko  przez  to  jedno  spojrzenie  z

murów wschodniej wieży, inne od spojrzenia garnizonu, inne od spojrzenia

wroga.

Przez dwadzieścia dwa lata w Egipcie nauczył się rozpoznawać ludzi po

tym, jak patrzą — dwór uczy tego szybciej niż wojna, bo na dworze spojrze‐

nie  jest  bronią,  a  Mojżesz  przeżył  dość  dworskich  lat,  by  czytać  w  nim

intencję,  kalkulację,  strach  albo  ambicję.  Ale  to  spojrzenie  z  wieży  nie

pasowało do żadnej z tych kategorii. Nie było w nim strachu oblężonej, nie

było  buty  władczyni,  nie  było  nawet  nienawiści,  jakiej  miał  prawo  się

spodziewać od kobiety, której miasto oblegał. Było w nim to samo, co on sam

czuł, patrząc na jej mury: ciekawość silniejsza od wrogości, próba zrozumie‐

nia przeciwnika jako człowieka, nie jako przeszkody.

I to go niepokoiło bardziej niż jakikolwiek etiopski łucznik na murach, bo

z łucznikiem wiedział, co zrobić. Z kobietą, która patrzyła na niego tak, jak

on patrzył na nią, nie wiedział jeszcze nic — poza tym, że przestał myśleć o

Sabie wyłącznie jako o mieście do zdobycia, a to była zmiana, której żaden

podręcznik oblężeń nie przewidywał i na którą żaden dowódca nie powinien

sobie pozwolić w środku kampanii.
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Ahmose, który znał go wystarczająco długo, by zauważać zmiany niewi‐

doczne dla innych, patrzył na niego przez kilka dni, zanim się odezwał.

— Chodzisz na to wzniesienie częściej, niż wymaga obowiązek dowódcy.

— Obserwuję mury.

— Obserwujesz jeden konkretny punkt na murach — powiedział Ahmose

tonem, który nie był oskarżeniem, tylko obserwacją starego przyjaciela. —

Czy jest coś, o czym powinienem wiedzieć jako twój dowódca rydwanów?

Mojżesz milczał  przez chwilę,  patrząc w stronę Saby,  gdzie wschodnia

wieża czerniała na tle popołudniowego nieba.

— Jeszcze nie wiem sam, co to jest — powiedział w końcu. — Ale kiedy

będę wiedział, powiem ci pierwszemu.

— Sprawiedliwie  — powiedział  Ahmose,  i  nie  pytał  więcej  tego dnia,

choć Mojżesz widział, że ciekawość przyjaciela nie zgasła, tylko czekała, tak

jak czekało całe to oblężenie, na moment, kiedy czekanie przyniesie odpo‐

wiedź.

Umowa w ciemności

W Sabie,  w piwnicy pod domem, który przed wojną należał  do handlarza

winem, a teraz stał pusty, bo handlarz umarł na gorączkę w trzecim tygodniu

oblężenia, spotkało się czterech ludzi.

Trzech  z  nich  przybyło  do  Saby  jeszcze  przed  wojną  i  zostało,  gdy

zamknięto bramy — nie z lojalności wobec miasta, bo nie mieli lojalności

wobec  żadnego  miasta,  lecz  dlatego,  że  ludzie  ich  rzemiosła  zostają  tam,

gdzie  rzemiosło  może się  przydać,  a  oblegane miasto  prędzej  czy później

kogoś potrzebuje. Byli z południa, zza szóstej katarakty, gdzie uczą zabijać

ciszej  niż  gdziekolwiek  na  północ  od  pustyni.  Nie  nosili  imion,  których

używaliby przy obcych. Między sobą mówili mało.

Czwarty przyszedł drogą, o której wiedzieli tylko przemytnicy — tą samą,

którą sól i wiadomości przechodziły przez linie obu armii, jakby oblężenia w
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ogóle nie było. Twarz miał zakrytą, i nie ze strachu, lecz z nawyku człowieka,

którego twarz jest warta tyle, ile jego dyskrecja.

Położył na stole mieszek. Potem drugi. Potem trzeci.

— Miasto się podda — powiedział. — Wiem to, zanim wie to jego księż‐

niczka.  Kiedy się  podda,  Egipcjanin  otworzy bramy i  wpuści  kupców,  bo

armia, która wygrała, chce handlu, nie dalszej krwi. Wejdziecie z nimi. Jako

kupcy. Sól, skóry, cokolwiek. Macie na to złoto.

— A potem — powiedział jeden z trzech, ten, który mówił za wszystkich.

— A potem pójdziecie za armią na północ i będziecie czekać. Nie dzień,

nie tydzień — tyle, ile trzeba. Przyjdzie chwila, kiedy ten człowiek opuści

gwardię. Zawsze przychodzi. Radość, wino, kobieta — coś, co sprawia, że

człowiek zapomina, że jest śmiertelny. Wtedy.

— Który człowiek.

— Egipski dowódca. Mojżesz.

Trzej milczeli. Nie z wahania — ludzie ich rzemiosła nie wahają się nad

imieniem, bo imię to tylko cel, a cel to tylko zapłata. Milczeli, bo liczyli, jak

liczy się każdą robotę: ryzyko, drogę odwrotu, cenę.

— On liczy własnych ludzi — powiedział w końcu ten, który mówił. —

Słyszeliśmy. Człowiek, który liczy ludzi, liczy też cienie. Trudniej go zdjąć

niż takiego, co nie liczy.

— Dlatego płacę trzem, nie jednemu — powiedział zakryty. — I dlatego

płacę tyle. — Wskazał mieszki. — Połowa teraz. Połowa, gdy będzie martwy,

przez człowieka, który przyjdzie do was z Memfis i powie słowo, po którym

go poznacie.

Powiedział słowo. Nie zapisał go — słowa zapisane bywają znajdowane.

— A jeśli nie zdołamy — powiedział trzeci, najmłodszy z trójki, i było to

jedyne zdanie, jakie wypowiedział przez całe spotkanie.

Zakryty spojrzał na niego przez chwilę.

— Wtedy zdoła kto inny — powiedział. — Jesteście pierwsi. Nie jedyni.

Ten, kto mnie przysłał, nie stawia wszystkiego na jeden nóż. — Wstał. — Ale

wolałbym, żeby to byliście wy. Mniej ludzi wie — mniej ust do zamknięcia

potem.
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Wyszedł tą samą drogą, którą przyszedł. Trzej zostali w piwnicy ze złotem

i z jednym imieniem, a jeden z nich rozdzielił mieszki na trzy równe części z

dokładnością człowieka, dla którego liczby są jedyną rzeczą, której się ufa.

Nad nimi,  w mieście,  które  jeszcze  nie  wiedziało,  że  się  podda,  gasły

ostatnie światła. A za rzeką, w egipskim obozie, człowiek imieniem Mojżesz

stał na wzniesieniu i patrzył na wschodnią wieżę — nie wiedząc, że tej samej

nocy, o kilkaset kroków od kobiety, która zajmowała jego myśli, ktoś właśnie

kupił jego śmierć i zapłacił za nią połową z góry.

Koniec rozdziału II
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