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PROLOG — Dekret

Egipt — zanim Mojżesz przyszedł na świat

Sen faraona

Seti obudził się z krzykiem.

Nikt tego nie słyszał — sypialnia faraona leżała za trzema drzwiami i

strażnicy mieli rozkaz nie wchodzić bez wezwania. Siedział więc sam w

ciemności, szata mokra i przyklejona do piersi, a wokół niego ten smród

strachu, jaki czuje ciało, gdy uwierzyło w coś, czego głowa jeszcze nie

zdążyła pojąć.

Sen wracał od miesiąca. Zawsze ten sam.

Rydwany od północy. Nie jego rydwany — tamte. Lżejsze, szybsze, z

łukami złożonymi, których nie rozpoznawał. Hyksos — wiedział to we

śnie tak samo pewnie jak wiedział swoje imię. Przyszli znowu. I z nimi

— Hebrajczycy. Setki tysięcy. We śnie wyglądali jak mrówki wylewające

się z Goszenu, zalewające drogi i kanały i ulice Memfis, i każdy niósł coś

— narzędzie albo broń albo po prostu kamień — i było ich tak dużo, że

ziemia pod nimi znikała, i było tylko morze ciemnych głów i ten dźwięk,

który jest, kiedy wiele tysięcy nóg idzie w tym samym kierunku.

W kierunku pałacu.
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Seti wstał i podszedł do okna. Memfis za murem spało. Nil błyszczał

przy  księżycu  spokojnie  i  obojętnie  jak  zawsze.  Żadnych  rydwanów.

Żadnych mrówek.

Ale sen był prawdziwy — tego był pewien. Nauczył się już dawno

rozróżniać sny, które są tylko snami, od snów, które są ostrzeżeniami. Ten

był ostrzeżeniem.

Stał przy oknie długo i myślał o Hyksos.

Dwieście lat temu. Przyszli dokładnie tak — z północy, z rydwanami,

których Egipt nie miał, i z łukami, które biły dalej. Przez sto lat Egipt żył

pod  obcymi.  Faraonowie  spali  w  takich  samych  komnatach  jak  ta  i

widzieli przez takie same okna Nil, i myśleli, że są bezpieczni — i nie

byli.

A Hebrajczycy — Seti odwrócił się od okna — Hebrajczycy byli tu

już  wtedy.  Przy  Hyksos.  Współplemieńcy.  Semici  jak  tamci.  I  nie

walczyli po stronie Egiptu.

Rano każe zwołać doradców.

Narada

Sala narad o świcie pachniała woskiem i starym kamieniem.

Pięciu doradców przy stole. Wezir Ptahmose — gruby, z tymi oczami,

które zawsze obliczają, ile kosztuje co powiedzieć, zanim to powiedzą.

Naczelny kapłan Amona Kha-em-waset — chudy, z białą szatą bez skazy,

z miną kogoś, kto wie więcej, niż mówi, i kto to wie o sobie. Dowódca

straży Mahu — jedyny przy stole, który spał tej nocy spokojnie, widać to

było po oczach. I dwóch pisarzy przy ścianie z tabliczkami gotowymi.

Seti usiadł i od razu powiedział:

— Ile ich teraz jest.

Ptahmose wiedział, o kogo chodzi, bez pytania.

— Ostatni spis — przeszło czterysta tysięcy mężczyzn zdolnych do

pracy, Najjaśniejszy Panie. Kobiet i dzieci — szacunkowo dwa razy tyle.

— Milion dwieście tysięcy — powiedział Seti.
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— Przybliżenie. Ale rzędu wielkości poprawne.

Milczenie  przy  stole.  Milion  dwieście  tysięcy  brzmiało  inaczej

wypowiedziane głośno niż napisane na tabliczce.

— Dwa  pokolenia  temu  — powiedział  Seti  — było  ich  może  sto

tysięcy. Może mniej. — Chwila. — Jakim cudem jest ich teraz dwanaście

razy tyle.

Kha-em-waset  powiedział  spokojnie:  — Rodzą  dużo,  Najjaśniejszy

Panie.  I  śmiertelność  dzieci  u  nich  niższa  niż  u  Egipcjan.  Żyją  w

rodzinach  wielopokoleniowych,  wspierają  się  nawzajem,  nie  oddają

starców.

— Wysłałem ich do robót publicznych — powiedział Seti. — Trzy lata

temu. Pi-Seti, kanały przy Piom, forty przy wschodniej granicy. Ciężka

praca. Małe racje. — Patrzył na Ptahmose. — I co.

Wezir westchnął nieznacznie.

—  Pracują,  Najjaśniejszy  Panie.  Ciężej  niż  egipska  siła  robocza,

szybciej, z mniejszymi stratami przy wypadkach. — Pauza. — I wciąż

rodzą dużo dzieci.

— Zmniejszone racje nie pomagają.

— Zmniejszone racje obniżają wydajność pracy. Nie obniżają liczby

urodzeń.

Seti wstał i podszedł do okna. Z sali narad widać było południe — tę

stronę miasta, gdzie zaczynało się Goszen. Nawet o świcie było widać

dym z kuchni. Dużo dymu.

— Przy Hyksos — powiedział nie odwracając się — ich przodkowie

walczyli  po  tej  samej  stronie  co  najeźdźcy.  Jest  pisemne  świadectwo.

Kapłan Amona z tamtego czasu zapisał, że Hebrajczycy otwierali bramy

miast, gdy Hyksos podchodzili.

— Jest takie świadectwo — potwierdził Kha-em-waset ostrożnie. —

Choć historycy spierają się o jego wiarygodność.

—  Nie  interesuje  mnie  spór  historyków.  —  Seti  odwrócił  się.  —

Interesuje mnie, co będzie, jeśli przyjdzie nowe zagrożenie od wschodu.
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Albo od północy. I jeśli milion dwieście tysięcy Hebrajczyków zdecyduje

się otworzyć bramy po raz drugi.

Nikt  przy  stole  nic  nie  powiedział.  Bo  nie  było  co  powiedzieć  —

rachunek był prosty i wszyscy go widzieli.

Mahu przy stole

Mahu,  dowódca  straży,  milczał  przez  całą  naradę.  Tak  przystało

człowiekowi  jego  pozycji  przy  wezyrze  i  naczelnym  kapłanie  —  głos

żołnierza  liczy  się  przy  planowaniu  kampanii,  nie  przy  decyzjach  tej

wagi.

Ale myślał.

Wiele lat służby nauczyło go czytać twarze władców lepiej, niż mówić

do nich, i twarz Setiego tej nocy niosła w sobie coś, czego Mahu widział

tylko  raz  wcześniej  —  przy  starym  faraonie,  ojcu  Setiego,  w  jego

ostatnich miesiącach, kiedy choroba zaczęła brać przewagę nad ciałem

silniejszym niż umysł chciał przyznać.

To nie był strach przed śmiercią. To był strach przed czymś gorszym

— przed tym, że historia, której władca jest częścią, może go przerosnąć

bez względu na to, jak wielką armią dowodzi.

Po naradzie, kiedy inni już wyszli, Mahu zatrzymał się przy drzwiach.

—  Najjaśniejszy  Panie  —  powiedział,  ośmielony  tą  szczególną

swobodą, jaką mają starzy żołnierze przy władcach, którym służyli przez

dekady. — Armia może odpowiedzieć na rydwany. Na łuki.  Na każde

widzialne zagrożenie.

Seti spojrzał na niego.

— Ale nie na sen — powiedział Mahu, kończąc myśl, której faraon

sam  nie  chciał  wypowiedzieć.  —  Uważaj,  Najjaśniejszy  Panie,  żeby

strach  przed  snem nie  sprawił,  że  zaczniesz  walczyć  z  czymś,  czego

żadna armia nie pokona, bo to nie jest przeciwnik z ciała i kości.

Seti milczał długo.
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— Wiem, co mówisz — powiedział w końcu. — Ale czasem strach

przed snem jest jedynym ostrzeżeniem, jakie dostajemy, zanim sen stanie

się czymś więcej niż snem. — Pauza. — Idź. I miej żołnierzy gotowych,

obojętnie przeciw czemu przyjdzie im stanąć.

Mahu wyszedł. Niepokój, którego nie umiał nazwać, został z nim na

lata — długo po tym, jak dekret zaczął zbierać żniwo w Goszenie.

Astrologowie

Rok później Seti wezwał ich w środku nocy.

Trzech starców z obserwatorium przy świątyni Ra w Heliopolis — ci,

którzy  od  czterdziestu  lat  obserwowali  niebo  i  zapisywali,  i  obliczali.

Przyszli z tabliczkami z brązu pokrytymi pismem tak drobnym, że Seti

nie mógłby go odczytać nawet w dzień.

Starszy z trzech — Bakenkhonsu, osiemdziesiąt lat, ślepy na lewe oko

od pracy przy blaskach nocnych przez dekady — powiedział bez wstępu:

— Gwiazdy wskazują na narodziny, Najjaśniejszy Panie. Kogoś, kto

przyniesie zmianę.

— Jakiego rodzaju zmianę.

— Koniec czegoś. Początek czegoś innego. Obliczenia wskazują na —

Bakenkhonsu zawahał się — na wyzwolenie ludu, który jest w ucisku.

Seti siedział nieruchomo.

— Hebrajczycy — powiedział.

—  Obliczenia  nie  wskazują  narodu  wprost.  Ale  —  tak.

Prawdopodobieństwo wysokie.

— I kiedy.

— Dzień jest obliczalny. Siódmy dzień miesiąca Adar. Tego roku albo

przyszłego  —  marginesy  błędu  przy  tak  dalekich  obliczeniach  są

znaczne.  —  Starzec  złożył  ręce.  —  Ale  jest  pewna  trudność,

Najjaśniejszy Panie.

— Mów.
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—  Wyjdzie  spośród  ludu,  który  jest  w  ucisku  —  spośród

Hebrajczyków;  tego  jesteśmy niemal  pewni.  Ale  gwiazdy  mówią  coś,

czego nie umiemy pojąć: że będzie miał z Egiptem związek, i to silny —

jakby jedną ręką należał  do nich,  a  drugą do nas.  Tego rozwikłać nie

umiemy, Panie. Wiemy tylko, że urodzi się Hebrajczykiem.

Cisza w sali.

Potem powiedział  — i  głos  miał  spokojny,  spokojniejszy niż  przez

ostatni rok, gdy myślał o tym wszystkim w nocy:

— Każdy syn hebrajski urodzony siódmego dnia miesiąca Adar idzie

do Nilu. Każdego roku. Dopóki nie będziemy pewni.

Bakenkhonsu powiedział cicho:

— To będzie wiele dzieci, Najjaśniejszy Panie.

— Wiem — powiedział Seti.

Seti sam

Po odejściu astrologów Seti siedział sam w sali narad, długo po tym, jak

światło  lampy  zaczęło  migotać,  sygnalizując  potrzebę  dolania  oliwy,

którą nikt nie przyszedł dolać, bo nikt nie wiedział, że faraon wciąż tam

siedzi.

Rządził już na tyle długo, by wiedzieć, że największe decyzje władcy

nie są decyzjami o tym, co jest słuszne, tylko decyzjami o tym, co jest

możliwe do przeżycia.

Pamiętał ojca, opowiadającego mu jako dziecku o czasach Hyksos, nie

z opowieści przekazanych, ale z opowieści własnego ojca, który pamiętał

ostatnie  lata  obcej  okupacji,  kiedy egipscy chłopcy uczyli  się  chodzić

cicho we własnym kraju.

— Nigdy więcej — powiedział mu ojciec, trzymając go za ramiona z

siłą, jaka zostaje w pamięci dziecka na całe życie. — Cokolwiek musisz

zrobić, żeby to się nie powtórzyło, zrobisz to.

Teraz,  wiele  lat  później,  z  dekretem,  który  właśnie  podpisał,

brzmiącym w jego głowie jak wyrok, którego nie mógł cofnąć bez utraty
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twarzy  przed  całym dworem,  Seti  zadawał  sobie  pytanie,  którego  nie

odważyłby się zadać przy nikim innym.

Czy ojciec miałby na myśli to konkretnie?

Nie miał odpowiedzi. Miał tylko strach starszy niż jego własne życie,

przekazywany  z  pokolenia  na  pokolenie,  jak  choroba,  której  nikt  nie

pamiętał już źródła, tylko symptomy.

Był jeszcze drugi strach, młodszy od tamtego, ale nie mniej ciężki, i

tego Seti nie wypowiadał głośno nawet przed sobą. Krew, którą nosił, nie

była  krwią  bogów.  Była  krwią  żołnierzy  z  Delty  —  twardych  ludzi,

którzy służyli koronie mieczem przez pokolenia, aż pewnego dnia korona

została bez dziedzica i  miecz okazał  się  bliżej  tronu niż ktokolwiek z

prawem urodzenia. Jego ród nie odziedziczył Egiptu. Wziął go, bo nie

było nikogo innego, kto mógłby go utrzymać. I Seti wiedział o tym lepiej

niż ktokolwiek na dworze, który dzień w dzień malował na ścianach jego

boskie pochodzenie w farbach tym jaskrawszych, im mniej było pod nimi

prawdy.

Dynastia, która sama sięgnęła po tron, boi się jednej rzeczy bardziej

niż obcych rydwanów: że ktoś inny zrobi dokładnie to samo. Że znajdzie

się ród silniejszy,  liczniejszy,  cierpliwszy — i weźmie koronę tak,  jak

wzięli ją oni, bo raz pokazana droga zostaje otwarta na zawsze. Dlatego

dwór  Setiego  nie  był  miejscem  leniwego  przepychu.  Był  obozem

wojskowym  w  szatach  ze  złota,  w  którym  każde  małżeństwo  było

przymierzem, każde dziecko zakładnikiem przyszłości, a każda słabość

— szczeliną, przez którą mógł wejść ktoś głodniejszy.

I oto, w samym środku tego kruchego, budowanego niemal z niczego

boskiego prawa, rósł lud, który nie oddawał czci jego bogom, mnożył się

szybciej,  niż  ktokolwiek potrafił  policzyć,  i  pamiętał  — Seti  był  tego

pewien  —  że  kiedyś  w  tej  ziemi  rządzili  obcy  tacy  jak  on.  Milion

dwieście tysięcy. Nie wróg u bram. Wróg już w środku, w cegielniach,

pod samą podłogą pałacu, na którym malowano jego boskość.
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Wstał dopiero, gdy lampa zgasła, i wyszedł w ciemny korytarz. Ten

ciężar nosił już potem co noc, do końca życia.

Dekret

Dekret wyszedł na ulice Memfis rankiem następnego dnia.

Każdy syn Hebrajki — do Nilu. Nie tylko siódmego Adara. Faraon

zdecydował w nocy, że ostrożność wymaga więcej. Każdy syn. Zawsze.

Przy fontannie przy wschodniej ulicy egipska kobieta imieniem Meret

słyszała,  jak  herold  czyta  dekret,  i  patrzyła  na  sąsiadkę  Deborah  —

Hebrajkę, żonę garncarza, będącą przy końcu ciąży od tygodnia.

Deborah też słyszała.

Ich oczy spotkały się przez chwilę.

Potem Deborah odwróciła się i poszła do domu bez słowa.

Nil niesie

Dziecko garncarza urodziło się trzy dni po dekrecie. Chłopiec.

Deborah trzymała go przy piersi przez noc i przez następny dzień i

przez następną noc. Mąż siedział przy drzwiach z nożem, bo słyszał, że

Egipcjanie chodzą po Goszenie i sprawdzają. Córeczka — trzy lata, nie

rozumiała,  dlaczego  mama  nie  śpi  i  dlaczego  tata  siedzi  tak  przy

drzwiach — zasnęła przy matce.

Drugiej nocy przyszli.

Dwóch egipskich żołnierzy i sąsiad — Egipcjanin z północnego końca

ulicy, którego garncarz znał od dziesięciu lat i z którym handlował gliną.

Garncarz stanął w drzwiach.

Żołnierze go odsunęli.

Deborah krzyczała i trzymała dziecko i żołnierz musiał użyć obu rąk,

żeby  je  zabrać,  a  ona  szła  za  nim  przez  izbę  i  przez  próg  na  ulicę

krzycząc i sąsiad odwrócił wzrok i żołnierze szli ku Nilowi i Deborah

szła za nimi krzycząc, dopóki drugi żołnierz jej nie zatrzymał siłą.
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Stała na ulicy Goszenu w środku nocy z otwartymi ustami.

Córeczka stała za nią we drzwiach i patrzyła.

Przy Nilu — plusk. Cichy, jak kamień.

Potem cisza.

Przy ulicy garncarzy tej nocy — to samo. Przy ulicy tkaczy. Przy ulicy

rybaków. Przy wszystkich ulicach Goszenu, gdzie urodził się chłopiec od

czasu dekretu.

Nil niósł je ku morzu spokojnie i obojętnie jak niósł wszystko przez

tysiąclecia.

Mąż Deborah

Garncarz, mąż Deborah, którego imię było Natan, nie spał przez wiele

nocy po tej, kiedy żołnierze zabrali jego syna.

Siedział przy swoim warsztacie, formując glinę bez celu, bez wzoru,

tylko ruchem rąk, który nie pozwalał myślom zatrzymać się na jednym

miejscu zbyt długo.

Deborah nie mówiła o tym, co się stało. Przez pierwsze dni milczenie

było jedynym sposobem, żeby unieść żal i nie rozpaść się na kawałki.

Sąsiad, ten, który przyszedł z żołnierzami, ten, z którym handlował

gliną przez dziesięć lat, przestał przychodzić do warsztatu.

Ze wstydu czy ze strachu — Natan nie wiedział. Ale ta nieobecność

też była odpowiedzią. Niewystarczającą.

Tydzień  później  Natan  poszedł  do  niego.  Nie  z  gniewem — choć

gniew się w nim tlił  — ale z pytaniem, które musiał  zadać,  żeby żyć

dalej.

— Czemu — powiedział, stojąc przy drzwiach sąsiada, który otworzył

je niezgrabnie, jak człowiek niepotrafiący spojrzeć drugiemu w oczy.

— Żołnierze przyszliby i tak — powiedział sąsiad, głosem łamiącym

się przy każdym słowie.  — Z moją pomocą czy bez niej.  Myślałem...

myślałem, że jeśli pomogę, będzie szybciej, mniej bolesne.

22



— Nic nie jest  mniej  bolesne przy zabraniu dziecka — powiedział

Natan. Bez krzyku, bez wściekłości. Cicha prawda rani głębiej niż krzyk.

Sąsiad  nie  odpowiedział.  Żadna  odpowiedź  nie  wróciłaby  tego,  co

stracone. Granicę między nimi Egipt postawił długo przed tą nocą — a

przez dekadę udawali, że jej nie ma.

Natan odwrócił się i odszedł. Nigdy więcej z nim nie handlował. Przez

lata mijali się na tej samej ulicy, każdy ze swoim ciężarem tamtej nocy —

i nigdy się nie pojednali.

I  w  Goszenie  —  kobiety,  które  rodziły,  przestały  krzyczeć  przy

porodach.  Bo  krzyk  słyszą  sąsiedzi,  a  sąsiedzi  mówią  innym,  a  inni

Egipcjanom.

Rodziły w ciszy.

I  przez  tę  ciszę  Goszen  stało  się  miejscem,  gdzie  każda  noc  była

czymś, co trzeba było przeżyć.

I przez tę ciszę — Amram przy szabatowej lampie modlił się co piątek

z  zamkniętymi  oczami  i  prosił  o  jedno:  żeby  Bóg,  który  mówił  do

Abrahama i do Izaaka i do Jakuba, nie zasnął.

I pewnej nocy — Bóg odpowiedział.

Ale to jest historia następnego rozdziału.
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ROZDZIAŁ I — Przed pamięcią

Goszen i Memfis — narodziny, kosz, korona

Sen Amrama

Amram obudził się trzeciej nocy z rzędu i wiedział, że tym razem nie

zaśnie.

Leżał  na plecach z  oczami otwartymi w ciemności.  Jochebed spała

przy nim — słyszał jej oddech, spokojny, głęboki, ten oddech człowieka,

który potrzebuje snu, bo przez ostatnie miesiące nie spał dość, i przez to

ciało upomina się o swoje, nawet kiedy głowa woli czuwać. Brzuch przy

niej był teraz taki duży, że zmieniała strony powoli i z wysiłkiem, i on

budził się, kiedy się obracała.

Ale ta noc — to nie ona go obudziła.

Sen  był  taki  sam  jak  dwie  poprzednie  noce.  Głos.  Nie  twarz,  nie

postać  —  sam  głos,  i  nie  słyszał  go  uszami,  lecz  gdzieś  głębiej,  w

miejscu,  gdzie  w  człowieku  siedzi  to,  co  wie,  zanim  pomyśli.  Głos

mówił, że dziecko, które się urodzi, będzie służyło Bogu. Że Egipt będzie

jego domem i że przez ten dom wróci do swoich z czymś, czego bez

Egiptu nie miałby. Że Amram ma zaufać rzece.

Zaufać rzece.
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Tej samej rzece, do której żołnierze faraona wrzucali hebrajskie dzieci,

odkąd wyszedł dekret.

Amram leżał i patrzył w sufit. Trzydzieści lat przy szabatowej lampie i

przy modlitwie — nauczyły go jednego: że są sny, które są tylko snami, i

są  sny,  które  są  czymś  innym.  Odróżnienie  jest  trudne  i  nie  zawsze

pewne. Ale trzy noce z rzędu, ten sam głos, to samo zdanie — to nie było

coś innego niż sen. To był głos.

Wyciągnął rękę i dotknął ramienia Jochebed.

— Jochebed.

Obudziła się od razu — nie tak jak się budzi ktoś, kto spał głęboko,

lecz  tak  jak  śpią  kobiety  przy  końcu  ciąży,  na  granicy,  gotowe  na

wszystko, co może przyjść w nocy.

— Co się stało — powiedziała ciemności.

— Muszę ci powiedzieć sen.

Cisza  przez  chwilę.  Potem usiadła  powoli,  z  trudem,  jaki  kosztuje

każdy ruch w ostatnim miesiącu ciąży. Oparła się o ścianę. W ciemności

Amram widział tylko zarys jej sylwetki.

— Mów — powiedziała.

Mówił.  Ona  słuchała  bez  przerywania  —  siedziała  nieruchomo  i

słuchała, i kiedy skończył, cisza trwała długo.

— Trzy razy — powiedziała w końcu.

— Trzy razy. Ten sam.

Położyła dłoń na brzuchu. Jeden gest i nic więcej.

— Co robimy — powiedziała.

Amram  wiedział,  co  chce  powiedzieć,  i  wiedział,  że  to  zaboli,  i

powiedział to i tak.

— Gdy przyjdzie czas — dajemy go rzece. Tak jak mówił głos.

Jochebed nie odpowiedziała od razu. Siedziała przy ścianie z ręką na

brzuchu i milczała. Za oknem Goszen spało — gdzieś daleko szczekał

pies, gdzieś bliżej ktoś kaszlał przez sen. Normalna noc.
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— Nie — powiedziała. Cicho, ale od razu, bez namysłu, tak jak ciało

samo cofa rękę od ognia. — Nie oddam go rzece. Widziałam, co rzeka

robi z dziećmi. Widziałam, jak płyną. Nie moje. Nie z moich rąk.

— Jochebed.

— Noszę go od dziewięciu miesięcy — powiedziała,  i  głos  jej  się

załamał, choć trzymała go nisko, żeby nie zbudzić dzieci. — Czuję, jak

się rusza. Za tydzień, za dwa będzie przy mojej piersi. A ty mi mówisz,

żebym go włożyła do wody, do której faraon każe wrzucać takich jak on.

Żaden głos nie ma prawa prosić matki o to.

Amram nie  odpowiadał  przez  chwilę.  Wiedział,  że  ma rację  — że

żaden głos nie ma takiego prawa. I wiedział zarazem to drugie, cięższe.

— A jeśli go zatrzymamy — powiedział w końcu — nadzorca usłyszy

płacz. Przyjdą żołnierze. I skończy w tej samej rzece, tylko bez kosza,

bez ciebie na brzegu, bez żadnego snu, który by nad nim czuwał. Rzeka i

tak po niego sięgnie, Jochebed. Głos daje jej jedyny sposób, żeby nie była

grobem. Nie proszę, żebyś oddała go wodzie. Proszę, żebyś uwierzyła, że

woda go nie weźmie.

— Słyszałam o Abrahamie przy górze z nożem — powiedziała ciszej,

po  długiej  chwili.  —  Myślałam,  że  rozumiem.  Teraz  wiem,  że  nie

rozumiałam.

—  Ja  też  nie  rozumiem  —  powiedział  Amram.  —  Ale  głos  jest

głosem.

Jochebed siedziała długo. Ręka na brzuchu nie ruszała się.

— Więc dobrze — powiedziała w końcu, i w tych dwóch słowach nie

było zgody, jaką daje się, gdy się rozumie; była zgoda, jaką daje matka,

gdy  wybiera  niepewną  nadzieję  zamiast  pewnej  śmierci.  — Ale  kosz

splotę sama. I sama wybiorę miejsce. I Miriam będzie stała nad nim tak

długo, aż zobaczy, w czyje ręce trafi. Jeśli mam zaufać rzece, zaufam jej

na moich warunkach, nie na warunkach żadnego głosu.

Nie położyła się z powrotem. Siedziała przy ścianie z ręką na brzuchu,

a  Amram słyszał  w  ciemności,  że  nie  śpi  — i  że  raz  po  raz,  cicho,
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bezgłośnie,  płacze.  Nie  odezwał  się.  Były  rzeczy,  przy  których

mężczyzna może tylko leżeć obok i milczeć.

Amram leżał obok z otwartymi oczami do świtu i myślał o rzece.

Narodziny wyzwoliciela

Dziecko urodziło się w nocy.

Jochebed rodziła od godziny i milczała przez całą godzinę — to nie

był pierwszy poród i wiedziała, jak milczeć, wiedziała, że krzyk przez

ścianę  słyszy  sąsiad,  a  sąsiad  może  powiedzieć  nadzorcy.  Zęby  miała

zaciśnięte tak mocno, że szczęka bolała ją przez tydzień potem.

Amram był przy niej. Miriam spała w kącie na posłaniu — pięć lat,

zasnęła czekając, owinięta w koc który Jochebed narzuciła jej godzinę

wcześniej.

Aaron spał przy siostrze. Trzy lata.

Kiedy  dziecko  przyszło  na  świat,  izba  była  ciemna,  bo  świeca

dogorywała przy porodzie i Amram nie miał kiedy jej wymienić. Trzymał

Jochebed za rękę i czuł, jak jej uścisk słabnie, gdy jest po wszystkim.

I wtedy zobaczył.

Izba  była  jasna.  Nie  przez  świecę  —  świeca  dogasała.  Przez  coś

innego, przez jakiś blask, który nie miał źródła, a jednak był, łagodny i

spokojny, i  przez ten blask Amram widział wyraźnie twarz Jochebed i

dziecko, które trzymała, i to dziecko patrzyło na niego.

Chłopiec.

Z ciemnymi oczami głębokimi jak studnia.

Blask  zgasł  po  chwili  i  izba  wróciła  do ciemności  z  dogorywającą

świecą. Amram zapalił nową drżącymi rękami. Jochebed nic nie mówiła

— karmiła dziecko i patrzyła na nie i milczała.

Amram wiedział, że ona też widziała blask. Nie zapytał. Były rzeczy,

których nie trzeba pytać.
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Trzy miesiące

Ukrywali go przez trzy miesiące.

Goszen to dzielnica,  gdzie ściany są z suszonej gliny i  gdzie przez

ścianę  słychać  wszystko  — kłótnię  sąsiadów,  chorego  dziecka,  nawet

cichą rozmowę przy ognisku, jeśli okno jest otwarte. Jochebed chodziła

do każdej kobiety przy tej ulicy osobno i mówiła do każdej to samo — że

ona jedyna wie i że na jej dyskrecji wszystko zależy. Każda myślała, że

jest jedyną wtajemniczoną.

Kobiety  Goszenu przez  trzy  miesiące  nosiły  ten  sekret  i  żadna  nie

powiedziała ani słowa.

Ale dziecko rosło. Głos rósł razem z nim. I nadzorca ze wschodniej

strony ulicy — Egipcjanin, gruby, podejrzliwy tak, jak bywa człowiek,

który od lat żyje z donosów — zaczął zaglądać przez ogrodzenie i pytać,

o co ten płacz.

Pewnej nocy Amram powiedział: czas.

Jochebed  kiwnęła  głową.  Wyciągnęła  spod  łoża  materiały,  które

zbierała  od  miesięcy  po  kawałku  —  trochę  papirusu  stąd,  trochę  ze

śmietnika przy kanale, trochę od sąsiadki, która nie pytała po co. Przez

całą  noc  pleciono  kosz.  Amram  trzymał  wiązki,  Jochebed  splatała  i

uszczelniała smołą i wyklejała środek płótnem, żeby dziecko nie leżało

na mokrym.

Miriam nie spała. Siedziała w kącie i patrzyła.

Miała  pięć  lat  i  nie  rozumiała  wszystkiego,  ale  rozumiała

wystarczająco  — wystarczająco,  żeby  siedzieć  cicho,  i  wystarczająco,

żeby boleć.

Jochebed przy Nilu

Przed  świtem  Jochebed  wzięła  kosz  z  dzieckiem  w  środku  i  wzięła

Miriam za rękę i wyszły.
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Goszen spało. Ulica ciemna, kamienie pod nogami mokre od nocnej

rosy. Jochebed szła szybko i cicho — przez dwa lata dekretu nauczyła się

chodzić cicho. Wszyscy w Goszenie nauczyli się chodzić cicho.

Nil  o  tej  porze  był  szary  i  spokojny.  Łodzie  handlowe  stały  przy

nabrzeżu bez ruchu. Nikt na brzegu — nikt nigdy nie ma powodów być

przy Nilu przed świtem oprócz tych, którzy mają powody, których nie

chcą, żeby wiedziano.

Jochebed znalazła miejsce, gdzie papirus rośnie gęsto i gdzie między

łodygami jest przestrzeń i gdzie z brzegu nic nie widać.

Położyła kosz między łodygi.

Kosz kołysał się przez chwilę i stanął. Dziecko spało.

Jochebed stała i patrzyła na syna.

Myślała o Abrahamie przy górze — to wspomnienie wracało od tamtej

nocy,  kiedy  Amram  powiedział  jej  o  śnie.  Abraham  szedł  na  górę  z

Izaakiem i niósł nóż i wierzył, że Bóg ma plan. Ona stała przy Nilu z

pustymi rękami i też miała wierzyć, że Bóg ma plan.

Łatwiej jest słuchać tej historii niż ją przeżyć.

Wzięła głęboki oddech — taki sam jak wtedy przy porodzie, kiedy się

nie krzyczało, żeby nadzorca nie słyszał — i odwróciła się od wody.

— Mamo.

Miriam. Stała przy niej poważna, jak dzieci, które rozumieją więcej,

niż pozwala im na to wiek.

— Słucham.

— Zostanę tu i będę patrzyła.

Jochebed patrzyła na córkę przez chwilę. Pięć lat. Ciemne oczy, które

nic nie dają po sobie poznać — to samo co w Amramie, ta sama twarz, za

którą  wszystko  się  dzieje,  ale  nic  nie  wychodzi  na  zewnątrz  bez

pozwolenia.

— Zostań — powiedziała. — Ale jak ktoś idzie — uciekaj. Nie stój i

nie patrz. Uciekaj.

— Dobrze.
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Jochebed puściła jej rękę i poszła.

Nie oglądała się.

Miriam usiadła między łodygami papirusu i patrzyła na kosz i czekała.

Woda przy niej pachniała błotem i rybami. Gdzieś po lewej stronie jakaś

mała ryba uderzyła w powierzchnię i zniknęła. Kosz kołysał się lekko.

Brat spał.

Straż nad wodą

A potem — choć nie było wiatru — powietrze nad koszem zadrżało.

Miriam  podniosła  głowę.  Nad  papirusem,  tuż  nad  koszem,  stały

postacie. Nie na wodzie i nie w powietrzu — po prostu były, jasne i wpół

przezroczyste, tak że przez nie widać było blednący brzask i ciemną linię

palm po drugiej stronie rzeki. Były wysokie. Blask, który z nich szedł,

nie parzył jak ogień, a jednak oczy Miriam zaczęły łzawić i musiała je

zmrużyć, i przez łzy widziała tylko, że jest ich kilka i że pochylają się

nad jej bratem tak, jak pochyla się człowiek nad czymś, co postawił i

czego pilnuje.

Nie bała się. Później, przez całe życie, nie umiała tego wytłumaczyć

— że powinna była się bać, a nie bała się wcale. Wiedziała tylko jedno,

tak  jak  dziecko wie  rzeczy,  których nie  umie  nazwać:  że  to  jest  ręka

Boga. Że jej brat nie leży w tym koszu przez przypadek. Że coś, co jest

większe niż faraon i większe niż Nil, postawiło nad nim straż o świcie, i

że temu dziecku pisane jest zmienić świat.

Odwróciła głowę na chwilę, bo blask był za mocny. Kiedy spojrzała z

powrotem, postacie wciąż tam były.

Matka też je widziała — Miriam dowiedziała się o tym dopiero wiele

lat  później,  gdy  obie  były  już  stare  i  gdy  noc  pozwalała  mówić  o

rzeczach, o których za dnia się milczy. Jochebed szła wtedy ku Goszen z

pustymi  rękami  i  nie  oglądała  się,  bo  bała  się,  że  jak  się  obejrzy,  to

zawróci.  Ale  coś  kazało  jej  stanąć.  I  obejrzała  się  mimo  wszystko.  I

zobaczyła nad koszem światło, na które nie dało się patrzeć, i szła dalej
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już inaczej — nie jak matka, która oddała syna rzece, lecz jak Abraham,

który zszedł z góry i wiedział, że nóż nie był ostatnim słowem.

Za zasłoną, której oko ludzkie nie unosi, dzień wyglądał inaczej.

Tam nie było brzasku ani rzeki, ani papirusu — a jednak był i kosz, i

dziecko, i cała ziemia rozłożona jak dłoń. Ci, którzy stali nad wodą, nie

potrzebowali światła, bo sami byli światłem, i nie mierzyli czasu, bo stali

poza nim; byli tam, gdzie działali, i działali tu.

Michał stał najbliżej. Ten, którego imię jest pytaniem — któż jak Bóg

— i który nad wszystkimi wojskami niebieskimi postawiony jest  przy

Izraelu jako jego książę.  Patrzył  na dziecko w koszu i  milczał,  a  inni

czekali,  aż  przemówi,  bo  taki  jest  porządek:  mniejszy  czeka  na

większego, i w niebie nikt nie mówi przed swoim czasem.

— To ten — powiedział jeden z młodszych, ledwie posłaniec. — To o

niego szła narada w niebie?

— To on — powiedział Michał.

I wtedy — bo tak było im dane, nie mocą własną, lecz na moment,

gdy Ten, który jeden zna serca,  uchylił  im to jak się uchyla drzwi —

spojrzeli na duszę dziecka. Nie czytali jej; czytać serce może tylko Bóg.

Ale ujrzeli to, co Bóg pozwolił ujrzeć: że pośród wszystkich dusz ziemi,

gęstych i przymglonych jak światła miasta widziane z daleka, ta jedna

pali się jasno, prosto i wysoko, jak lampa postawiona na świeczniku, jak

ogień, który dopiero ma się rozgorzeć.

— Zmieni świat — powiedział posłaniec cicho, jak mówi się rzecz,

która przeraża i zachwyca naraz.

— Jeśli dojdzie — powiedział Michał. — Ma dojść do córki faraona.

Papirus ma go donieść. Mamki mają go odmówić, aż przyjdzie właściwa.

Tak jest postanowione i tego pilnujemy.
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Nie dodał:  jeśli  tamci pozwolą. Nie musiał.  Już czuł,  jak od strony

rzeki gęstnieje chłód, którego woda nie daje.

Przyszli od strony głębi, tam gdzie Nil jest ciemny i gdzie nurt ciągnie w

dół.

Ich też kiedyś było światło — nie mniej jasne niż to, które stało nad

koszem, bo z tej samej ręki wyszli. Ale światło, które odwróciło się od

źródła, nie gaśnie od razu; najpierw stygnie. To, co przyszło znad głębi,

było  zimne  jak  metal  o  świcie  i  niosło  ze  sobą  smród,  który  nie  był

smrodem błota ani ryb, lecz czymś głębszym — jak gnijąca rzecz, której

nie widać.

Na  przedzie  szedł  ten,  którego  imię  brzmi  Mastema  — nienawiść,

wrogość, ten, który staje w poprzek. Największy spośród strąconych, jacy

tego  dnia  stanęli  nad  rzeką.  Patrzył  na  kosz  i  uśmiechał  się,  a  jego

uśmiech był starszy niż Egipt.

— Woda — powiedział. — Wyrocznia orzekła, że wyzwoliciel zginie

przez wodę. Więc oddajcie mi wodę. Jeden przechył kosza. Jedno źdźbło

papirusu ustąpi pod prąd. To nie będzie nawet nasza ręka — to będzie

rzeka.

— Nie tkniesz kosza — powiedział Michał.

— Nie muszę — odparł Mastema. — Wystarczy, że nie będziesz go

trzymał wiecznie.

I rzucił się ku wodzie.

To nie było starcie,  jakie znają ludzie — bez ostrzy,  bez krwi,  bez

krzyku, który niosłoby powietrze. A jednak było starciem, i papirus nad

Nilem zadrżał, jakby przeszedł przezeń podmuch, choć nie było wiatru, i

kosz zakołysał się mocniej, i mała ryba czmychnęła w popłochu w głąb.

Michał stanął między głębią a koszem, i  ci,  którzy z nim byli,  stanęli

obok niego, i przez chwilę — chwilę, która na ziemi trwała tyle, co jedno
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drgnienie wody — dwa światła, jedno żywe i jedno stygnące, napierały

na siebie nad śpiącym dzieckiem.

Mastema cofnął się pierwszy. Nie dlatego, że był słabszy — choć był

— lecz dlatego, że wiedział to, czego nie wie żaden człowiek walczący o

swoje: że tej bitwy nie wygrywa się przy koszu.

— Dobrze — powiedział, i chłód zaczął odpływać ku głębi. — Dziś

go obronisz. Doniesiesz go do córki faraona, wychowasz go w pałacu,

dasz mu imię i mowę i wszystko, co wasze. Trzymaj go, książę. Trzymaj,

jak długo chcesz.

Zatrzymał się nad samą wodą.

— Ale on jest  z  mułu — powiedział  ciszej,  i  w tej  ciszy było coś

gorszego niż w krzyku. — Ciało. A ciało pochyla się ku grzechowi jak

trzcina ku rzece, samo, bez niczyjej ręki. Przyjdzie dzień, gdy nie będę

musiał przechylać kosza. On sam do mnie przyjdzie. Z własnej woli —

bo  tylko  z  własnej  woli  człowiek  jest  nasz,  i  tylko  wtedy,  gdy  sam

wybierze, wy nie możecie już nic. Ani ty, książę, ani cała twoja straż.

Będziecie stać i patrzeć, jak stoicie teraz — i nie zrobicie nic.

— Bóg zrobi — powiedział Michał.

Mastema nie odpowiedział. Zszedł w głębię, a chłód poszedł za nim, i

Nil znów pachniał tylko błotem i rybami.

Nad koszem została straż. Dziecko spało. Wschodziło słońce, i papirus

stał  nieruchomo,  i  po  chwili  od  strony  pałacu,  wzdłuż  brzegu,  szła

dziewczyna, która nie wiedziała jeszcze, że idzie po syna.

Termutis

Termutis przychodziła nad Nil o świcie od dwunastego roku życia i miała

teraz trzynaście.

Wychodziła  ze  służącymi  — starszą,  ostrożną  Bekhet  i  młodziutką

Nefret — przez boczne drzwi o tej porze, kiedy strażnicy zmieniali się

przy bramach i przez chwilę nikt nikogo nie pilnował dokładnie. Nil o

świcie był jej — jedyne miejsce w Memfis, gdzie córka faraona mogła
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być człowiekiem, a nie symbolem czegoś. W pałacu zawsze ktoś patrzył.

Przy Nilu o tej godzinie — tylko rzeka.

Był i drugi powód, o którym nie mówiła nikomu poza tymi dwiema.

Od dwóch lat na jej prawym przedramieniu i na grzbiecie dłoni rozrastała

się biała, łuszcząca się plama — trąd, którego kapłani Sachmet nie umieli

zdjąć mimo modłów, kadzideł i rozżarzonych noży. Owijała rękę lnianym

bandażem po łokieć i mówiła dworowi, że to oparzenie od lampy. Ale

wiedziała, co to jest. W Egipcie ciało córki faraona miało być bez skazy,

bo samo było znakiem — a znak, który gnije, przestaje być znakiem. Nad

Nilem o świcie mogła rozwinąć bandaż i obmyć chorą rękę w chłodnej

wodzie, i przez chwilę nie być tą, która skrywa pod lnem rzecz, jakiej się

wstydzi.  Tego ranka rozwinęła  już  płótno do łokcia  i  chora  dłoń była

naga, gdy usłyszała płacz.

Niemowlę. Nie bała się — od dziecka kochała zwierzęta i dzieci i ten

odruch, który bierze człowieka, gdy słyszy małe coś, które płacze, był w

niej silniejszy niż pytanie po co i czemu.

— Tam — powiedziała do Bekhet. — Idź i sprawdź.

Bekhet weszła między łodygi po kolana w błoto nilowe i przyniosła

kosz.

Termutis otworzyła wieko.

Chłopiec patrzył na nią.

Nie płakał — płakał wcześniej, teraz patrzył. Ciemne oczy spokojne i

skupione jak oczy kogoś, kto czekał i  kto,  gdy doczekał — po prostu

patrzy i potwierdza, że tak miało być.

Niemowlę miesiąc po urodzeniu nie powinno mieć takiego wyrazu.

Ale to miało.

Termutis wzięła je na ręce.

Chora dłoń — ta naga, obmyta przed chwilą,  bez bandaża — legła

płasko na plecach dziecka, skóra do skóry.

I wtedy poczuła ciepło. Nie gorąco lampy ani żaru, którym parzyli ją

kapłani — ciepło łagodne, jakby ktoś położył na jej ręce dłoń większą niż
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jej własna. Szło od dziecka w górę, przez grzbiet dłoni, przez przedramię,

tam gdzie plama była najgrubsza.  Termutis spojrzała w dół i  przestała

oddychać.

Biała łuska schodziła. Nie po tygodniach maści — teraz, w jej oczach,

cofała się jak szron, na który padło słońce. Tam, gdzie przed chwilą była

martwa,  sucha  skorupa,  wracała  skóra  gładka  i  ciepła,  różowa  jak  u

dziecka, jakby choroby nie było nigdy. W kilka uderzeń serca jej prawa

ręka — ręka, której dwa lata nie pokazała nikomu przy świetle dnia —

była czysta od łokcia po koniec palców.

Za jej plecami Nefret krzyknęła cicho i zakryła usta dłonią. Bekhet nie

krzyknęła. Bekhet cofnęła się o krok, zbladła i szepnęła:

— Odłóż je, Pani. — Głos miała ściśnięty. — Odłóż je zaraz.

Termutis nie odłożyła. Patrzyła na swoją rękę.

—  Widziałaś?  —  powiedziała  Nefret,  do  nikogo,  do  rzeki.  —

Widziałaś, co się stało z ręką Pani?

— Dlatego mówię: odłóż — powiedziała Bekhet, ciszej, bliżej, żeby

nie niósł się głos. — To hebrajskie dziecko, Pani. Chłopiec. Wiesz, co

orzekli  astrologowie  o  hebrajskim  chłopcu,  i  wiesz,  co  twój  ojciec

rozkazał robić z takimi. Do rzeki. A to — to nie jest zwykłe dziecko. Nad

zwykłym dzieckiem ręka nie goi się sama. Jakiś bóg nad nim stoi, obcy

bóg,  nie  nasz,  i  kto  weźmie to  dziecko,  weźmie i  tego boga na kark.

Odłóż je, póki tylko my trzy widziałyśmy.

— A gdyby  ktoś  czwarty  widział  — powiedziała  Termutis  wolno,

wciąż patrząc na dłoń — powiedziałby to samo, co ja teraz myślę. Że

przez dwa lata karmiłam Sachmet chlebem i krwią i dymem, i Sachmet

mi nie pomogła. A to dziecko dotknęło mnie raz i jestem czysta.

Podniosła wzrok znad ręki na twarz chłopca. Dziecko patrzyło na nią

spokojnie, tymi ciemnymi, skupionymi oczami, jakby cała rzecz odbyła

się dokładnie tak, jak miała się odbyć.

— Ojciec  rozkazał  topić  hebrajskich  chłopców — powiedziała.  —

Ojciec. Nie ja. A mnie ten hebrajski chłopiec zdjął z ręki to, czego nie

35



zdjął żaden kapłan Egiptu. Więc powiedz mi, Bekhet: któremu rozkazowi

mam być  posłuszna  — temu z  pałacu,  czy  temu,  który  przed  chwilą

napisano na mojej skórze?

Bekhet nie odpowiedziała. Spuściła oczy.

— Nie widziałyście nic — powiedziała Termutis, i teraz mówiła już

jak  córka  faraona,  nie  jak  dziewczyna  nad  rzeką.  —  Nad  Nilem  był

poranek i był kosz i było dziecko, które biorę na wychowanie, bo tak mi

się spodobało. Ręka Pani była zawsze zdrowa. Rozumiecie?

— Tak, Pani — szepnęła Nefret.

— Tak, Pani — powiedziała Bekhet po chwili, i choć strach nie zszedł

jej z twarzy, była w niej też jakaś nowa cześć, gdy patrzyła na dziecko.

Bo widziała trąd córki faraona przez dwa lata, opatrywała go co ranek, i

wiedziała  lepiej  niż  ktokolwiek,  że  to,  co  zobaczyła  teraz,  nie  było

sztuczką kapłanów.

Ciężkie — dobrze karmione dziecko, zdrowe, dobrze utrzymane. Ktoś

o nim dbał. Ktoś go kochał i zostawił tu z jakiegoś powodu, który mógł

być tylko jednym powodem, jeśli dziecko jest Hebrajczykiem i jeśli jest

chłopcem.

Kazała  przywołać  mamkę,  którą  miała  ze  sobą.  Dziecko odwróciło

głowę.

Przywołała drugą. To samo.

Trzecią.  To samo — spokojna odmowa, odsunięcie głowy, żadnego

krzyku ani histerii, jakby wiedziało, że to nie ta.

Wtedy z trzęsawisk wyszła dziewczynka.

Może pięć lat. Ciemna, z tymi samymi oczami co chłopiec w koszu —

Termutis to zauważyła od razu. Stanęła przy brzegu, poważna, tak jak

bywają  małe  dzieci  wplątane  w  sprawy  dorosłych,  i  powiedziała  po

egipsku bez akcentu:

—  Wielka  Pani.  Znam  kobietę  z  ludu  Hebrajczyków,  która  może

nakarmić. Czy mam ją sprowadzić.

Termutis patrzyła na to dziecko przez chwilę.
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— Idź — powiedziała.

Dziewczynka pobiegła.

Termutis  stała  przy  Nilu  z  chłopcem  na  rękach  i  czekała.  Słońce

wychodziło zza palmowego gaju po wschodniej stronie rzeki. Dziecko w

jej rękach patrzyło na nią spokojnie i ona patrzyła na dziecko i wiedziała

—  jeszcze  zanim  kobieta  wróciła,  jeszcze  zanim  cokolwiek  zostało

powiedziane — że to jej syn.

Że tak miało być.

Dwa lata i pałac

Przez dwa lata Jochebed karmiła go jako mamka.

Mówiła do niego po hebrajsku. Przy każdym karmieniu, przy każdej

kołysance, przy każdej chwili,  gdy byli  sami. Termutis wiedziała i  nie

zabraniała  —  spokojne  dobrze  karmione  dziecko  było  ważniejsze  od

języka mamki.

Przez te dwa lata Mojżesz miał dwa domy i dwie matki i dwa języki

wchodzące  w  niego,  zanim umiał  cokolwiek  powiedzieć.  Jeden  język

brzmiał jak pałac — egipski, miękki, z tymi śpiewanymi samogłoskami,

które mają teksty rytualne. Drugi brzmiał jak Goszen — twardszy przy

spółgłoskach, z rytmem zdań zbudowanym inaczej, z tymi kołysankami,

które  Jochebed  śpiewała  ściszonym  głosem,  bo  nawet  w  pałacowej

komnacie stare nawyki zostają.

Po dwóch latach Termutis stanęła przed ojcem z dzieckiem na rękach.

Nie zrobiła tego lekko. Czekała, aż faraon będzie sam — to znaczy

sam z królową, bo Tuja liczyła się na dworze jak połowa rady i połowa

wojska naraz — i weszła do komnaty,  w której  jej  rodzice siedzieli  o

zmierzchu: on nad zwojami donosów, ona nad planszą do seneta, którą

traktowała jak mapę wroga.

— Chcę go zatrzymać — powiedziała, bez wstępu, bo wiedziała, że

wstęp osłabia. — Wychowałam go przez dwa lata. Jest hebrajski. Wiem,

co to znaczy, i mimo to chcę go zatrzymać.
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Seti odłożył zwój i  popatrzył na chłopca dłużej,  niż popatrzyłby na

donos  —  tym  samym  wzrokiem,  którym  czytał  doniesienia  zwiadu,

szukając w nich tego, czego nie napisano.

— Wiesz, co podpisałem trzy lata temu — powiedział. Nie było w tym

gniewu; było coś gorszego: rachunek. — Kazałem wrzucać takich jak on

do rzeki. A ty przynosisz mi jednego, wyłowionego z tej samej rzeki, i

chcesz, żebym posadził go pod dachem, pod którym śpią moi wnukowie.

— Astrologowie mówią, że zagrożenie minęło — odparła Termutis. —

Wyzwoliciel miał zginąć przez wodę. On był w wodzie. Woda go wzięła i

oddała. Niebezpieczeństwo—

— Astrologowie mówią to, co chcę usłyszeć, i to, co chcesz usłyszeć

ty, i modlą się, żeby to było to samo — przerwał Seti. — Dynastii nie

kupuję za wróżby.

Zapadła cisza, w której słychać było tylko, jak Tuja przesuwa pionek

po planszy. Nie podniosła głowy.

— Więc nie kupuj jej za wróżby — powiedziała królowa. — Kup ją za

rozum.

Teraz oboje patrzyli na nią. Tuja odsunęła planszę, wstała i podeszła

do dziecka — nie po to, by je pogłaskać, lecz by je obejrzeć, jak ogląda

się konia albo posła. Wychowano ją na córkę żołnierza; umiała czytać

ludzi, zanim nauczyła się czytać pismo, a pismo znała lepiej niż połowa

kapłanów w Karnaku.

— Powiem ci, co ja widzę — zwróciła się do męża, nie do córki. —

Widzę zagrożenie, którego astrologowie nie umieją nazwać, bo wpatrują

się w gwiazdy zamiast w ludzi. Ale to nie jest ten chłopiec. To jest lud w

cegielniach, liczniejszy z każdym rokiem, i pytanie, które ten lud kiedyś

zada. Tego pytania jeden bachor nie zmieni — nie zada go głośniej, jeśli

go utopisz, ani ciszej, jeśli go wychowasz. Więc nie o niego tu chodzi.

— A o kogo? — spytał Seti.

— O nią. — Skinęła głową ku Termutis, i po raz pierwszy w jej głosie

pojawiło się coś, co u innej kobiety nazwano by czułością, a u niej było
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raczej znajomością rany. — Straciła dziecko, zanim zdążyło mieć imię.

Nie  jedno.  Ty  tego  nie  widziałeś,  bo  byłeś  wtedy  pod  Kadesz.  Ja

widziałam. I wiem, jak wygląda kobieta z naszego rodu, kiedy pierwszy

raz od tamtego czasu trzyma w rękach coś żywego, co do niej lgnie. —

Popatrzyła  na  męża  twardo.  —  Pochowaliśmy  pierworodnego,  Seti.

Oboje. Nie każ własnej córce chować kolejnego dziecka tylko dlatego, że

to ma niewłaściwą krew. Dynastia, która nie umie zatrzymać przy sobie

ani  jednego dziecka,  przegra prędzej  niż ta,  która przygarnie jedno za

dużo.

Seti długo nie odpowiadał. Patrzył na żonę, potem na córkę, potem na

chłopca, który — nieświadom, że waży się jego los — wyciągnął rączkę

ku błyszczącej kobrze na czole faraona.

— Jeśli kiedyś podniesie tę rękę naprawdę — powiedział w końcu —

pamiętaj, że to ty stałaś dziś po jego stronie.

— Będę pamiętać — powiedziała Tuja, i nie było w jej głosie cienia

wątpliwości, że zapamięta wszystko, zawsze. — Ale za twojego życia jej

nie podniesie. A po twoim — to już nie będzie twój kłopot.

Seti niemal się uśmiechnął. Prawie nikt nie umiał mówić do niego w

ten sposób. Ona jedna umiała — i między innymi za to trzymał ją bliżej

tronu niż kogokolwiek w państwie.

— Zostaw chłopca na dworze — powiedział do Termutis.

I Mojżesz wszedł na dwór faraona — wpuszczony nie przez wróżbę i

nie przez litość faraona, lecz przez rozmowę, której poza tą trójką nie

usłyszał  nikt:  przez  zimny,  celny  rozum  królowej,  która  w  jednym

dziecku umiała  zobaczyć naraz zagrożenie  dla  państwa i  ranę własnej

córki — i rozstrzygnąć, że drugie waży więcej niż pierwsze.

Dom faraona

Dwór, na który wszedł dwuletni chłopiec, nie był miejscem spokojnym,

choć z zewnątrz udawał wieczność. Egipt, którym rządził Seti, dopiero co

pozbierał się z lat, o których nie mówiono głośno — lat, gdy jeden faraon
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kazał  zamknąć  świątynie  starych  bogów,  a  potem umarł,  i  kraj  przez

pokolenie zataczał się od herezji do herezji, aż wojsko z Delty położyło

na tym rękę i powiedziało: dość. To wojsko było rodziną Setiego. Dlatego

malowano  teraz  na  każdej  ścianie  jego  boskość  farbą  jaskrawszą,  niż

malowano  ją  komukolwiek  przed  nim:  bo  boskości,  której  się  nie

odziedziczyło, trzeba dowieść.

Seti dowodził jej mieczem. Odkąd sięgnął tronu, prowadził wojsko na

północ — do Retenu,  do Kanaanu,  ku ziemiom, które Egipt  utracił  w

latach słabości — i odbierał je miasto po mieście, twierdza po twierdzy,

żeby  na  pylonach  wielkiej  świątyni  w  Karnaku  mogli  wyryć  go  w

kamieniu, jak roztrąca wrogów jednym uderzeniem ramienia. Odzyskał

wiele. Ale nie wszystko, i wiedział, że nie wszystkiego odzyska, bo na

północy  rósł  przeciwnik,  którego  nie  dało  się  rozbić  jedną  kampanią:

Hetyci. Ich rydwany schodziły coraz niżej, ich przymierza sięgały coraz

głębiej  w ziemie,  które  Egipt  uważał  za  swoje  — a  Seti  wiedział,  że

wielkiej  rozprawy  z  nimi  nie  rozstrzygnie  jedna  kampania  ani  nawet

jedno panowanie. Taką wojnę zostawia się temu, kto przyjdzie po tobie.

On zamierzał tylko przygotować jej grunt — i przygotować syna.

Syn był drugim frontem Setiego — cichszym i bliższym niż tamten na

północy. Nazywał się Ramzes i był jeszcze małym chłopcem, ledwie o

kilka  lat  starszym  od  znajdy,  który  właśnie  trafił  pod  ten  dach  —

dzieckiem o zbyt poważnych jak na swój wiek oczach, w którym ojciec

już  teraz  wypatrywał  tego,  czego  dynastia  potrzebuje  od  dziedzica:

twardości, dokładności, głodu. A mimo to Seti patrzył na niego czasem

tak, jak patrzy się na jedyny most nad przepaścią. Bo Ramzes nie był

pierworodnym. Pierworodny — Nebchasetnebet, ten, który miał panować

— umarł chłopcem, w kilka dni, na gorączkę, której lekarze nie umieli

nazwać,  i  tamtej  nocy  cała  potęga  wojska  z  Delty  i  cała  malowana

boskość zawisły nagle na jednym młodszym synu. Od tamtej nocy Seti

nie  pozwalał  sobie  na  spokój  w sprawie  sukcesji.  Nad  głową  małego

chłopca ułożył już całą jego przyszłość: że uczyni go koregentem, ledwie
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ten dorośnie, weźmie na kampanie, gdy tylko utrzyma się na rydwanie,

ożeni wcześnie i będzie się domagał wnuków, zanim rówieśnicy pomyślą

o  pierwszym  zaroście  —  bo  ród,  który  raz  omal  nie  zgasł,  liczy

zapasowych dziedziców jak łucznik liczy strzały przed bitwą. Na razie

jednak dziedzic ćwiczył swój upór na nianiach i na drewnianym łuku; ale

i w tym dziecięcym uporze ojciec dostrzegał już to, czego szukał.

Była przy nim w tym wszystkim jedna kobieta, i tylko jedna — co na

dworze faraona zakrawało niemal na skandal. Inni władcy mieli haremy

liczone w setki; Seti miał Tuję. Pochodziła, jak on, z żołnierskiego rodu

— jej ojciec dowodził rydwanami — i może dlatego rozumiała go bez

słów,  których  nie  miał  zwyczaju  marnować.  To  ona  wypłakała

pierworodnego, gdy on nie mógł sobie pozwolić na łzy przed dworem; to

ona  patrzyła  teraz,  jak  ojciec  zaczyna  kuć  władcę  z  małego  jeszcze

chłopca, i milczała, bo wiedziała, że to konieczne, i nie cierpiała tego, że

konieczne.  Mówiono,  że  jej  wizerunki  na  ścianach  są  piękniejsze  niż

wizerunki  innych  królowych.  Prawda  była  prostsza:  rzeźbiarze  rzadko

widują małżeństwo, w którym po trzydziestu latach dwoje ludzi wciąż

woli swoje towarzystwo od cudzego — a kiedy je widzą, dłuto samo staje

się delikatniejsze.

W ten dom — obóz wojskowy w szatach ze złota, ród, który dowodził

swojej boskości mieczem i strachem, dynastię liczącą synów jak strzały

— jego córka Termutis przyniosła znajdę. Hebrajczyka. Dziecko z ludu,

którego  astrologowie  kazali  się  bać,  wyłowione  z  tej  samej  rzeki,  do

której  na  jego  własny  rozkaz  wrzucano  hebrajskich  chłopców.  Seti

spojrzał na malca raz, długo, tym wzrokiem, którym czytał doniesienia

zwiadu  —  i  nie  zobaczył  zagrożenia.  Zobaczył  wodę,  która,  jak

powiedzieli  astrologowie,  wyzwoliciela  już  pochłonęła.  Kazał  go

zostawić. Może z nudów. Może dlatego, że stary drapieżnik lubi czasem

potrzymać w łapie coś, co powinien był zabić, tylko po to, by patrzeć, co

z  tego  wyrośnie.  A  może  dlatego,  że  Termutis  —  która  pochowała

jednego  brata  i  patrzyła,  jak  z  drugiego  wykuwają  władcę  —
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potrzebowała mieć w tym twardym domu jedną istotę, którą wolno jej

było  po  prostu  kochać;  i  on,  faraon,  który  odmawiał  sobie  miękkości

przez całe życie, zdobył się ten jeden raz, by nie odmówić jej córce.

Chłopiec  nie  wiedział  o  niczym z  tego.  Miał  dwa  lata  i  uczył  się

chodzić  po  posadzkach,  na  których  malowano  bogów,  do  których  nie

miał się nigdy modlić.

Korona

Stało się, gdy miał może cztery lata.

Sala przyjęć prywatnych przy północnym skrzydle pałacu — mniejsza

od  sali  tronowej,  z  kolumnami  z  czerwonego  granitu  i  z  posadzką  z

czarnego bazaltu i z oknem na ogród z palmami. Popołudniowe słońce

wpadało przez okno ukośnym słupem i w tym słupie tańczyły drobiny

kurzu. Na ścianach malowidła z życia bogów — Ra na barce słonecznej,

Ozyrys  na  tronie  Duatu,  Horus  z  sokołem  na  ramieniu.  Całość

zaprojektowana,  żeby  człowiek,  który  tu  wchodził,  od  razu  wiedział,

gdzie jest i kim jest ten, który tu przyjmuje.

Seti siedział na niskim krześle — nie tronie, krześle, to było spotkanie

rodzinne  a  nie  audiencja  —  w  pełnym  stroju  ceremonialnym,  bo

wcześniej  była  procesja  do  świątyni  Ptaha  i  nie  zdążył  się  przebrać.

Podwójna korona Górnego i Dolnego Egiptu na głowie, ciężka, złota z

czerwoną i białą wkładką, z ureuszem przy czole — złotą kobrą gotową

do ataku. Berło i bicz skrzyżowane na piersi. Kilku dworzan przy ścianie,

nieruchomych jak kolumny, i kapłan Amona Nebseny — starszy, chudy,

w  białej  szacie,  z  wyrazem  twarzy,  jaki  mają  kapłani,  kiedy  są  przy

czymś oficjalnym i kiedy obserwują i zapamiętują.

Termutis weszła z chłopcem za rękę.

Chłopiec rozejrzał się po sali tak poważnie, jak rozgląda się dziecko,

które trafiło w miejsce o wiele większe od niego. Kolumny były wysokie

i  patrzył  na  nie.  Malowidła  były  kolorowe  i  patrzył  na  nie.  Potem

zobaczył dziadka i patrzył na niego.
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A właściwie — na koronę.

— Chodź tu — powiedział Seti.

Chłopiec podszedł. Stanął przy kolanie faraona i patrzył na koronę z

bliska,  miną kogoś,  kto oblicza odległość i  wagę i  skład materiału —

wszystko naraz, bez słów.

Seti  spojrzał  na  Termutis.  Ona  wzruszyła  ramionami  lekko  —  co

chcesz, taki jest.

Faraon zdjął koronę.

Był taki gest, który wymknął mu się czasem przy dzieciach Termutis

—  ludzki  gest,  ojcowski,  ten,  który  mówi,  że  pod  całą  tą  złotą

ceremonialną  powłoką jest  człowiek,  który lubi,  jak  dzieci  się  śmieją.

Zdjął koronę i podał chłopcu.

— Masz.

Przy ścianie  jeden z  dworzan wyraźnie  się  wzdrygnął.  Nebseny —

kapłan — nie ruszył się, ale Termutis widziała, jak jego oczy zwęziły się

nieznacznie.

Chłopiec  wziął  koronę  oburącz.  Ciężka  — cała  ze  złota  i  kamieni

szlachetnych, za ciężka dla czterolatka, żeby trzymać wygodnie. Trzymał

ją przy piersi i oglądał. Przekręcał. Badał palcem ureusza.

— Wiesz co to jest — powiedział Seti.

— Złote — powiedział chłopiec poważnie.

Seti się roześmiał. Pierwszy raz od tygodnia — Termutis to widziała i

było jej ciepło z tego śmiechu, ten śmiech był prawdziwy a nie na pokaz.

— Złote — potwierdził faraon. — I co jeszcze.

Chłopiec myślał przez chwilę.

— Ciężkie — powiedział.

— Słusznie — powiedział Seti. — Bardzo ciężkie. Noszę ją całe dnie i

wieczorami boli mnie kark.

Termutis  nie  spodziewała  się,  że  ojciec  to  powie.  Ale  powiedział  i

chłopiec patrzył na niego tym samym skupionym wyrazem i coś w tym
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skupieniu było takie poważne, że Seti przestał się śmiać i też popatrzył na

chłopca poważnie przez chwilę.

Potem chłopiec upuścił koronę.

Nie z roztargnienia — celowo, tak samo poważnie, jak wcześniej ją

trzymał. Położył ją na czarnej bazaltowej posadzce i stanął na niej.

Lewa stopa.  Środkiem podeszwy.  Na podwójnej  koronie  Górnego i

Dolnego Egiptu.

I podniósł wzrok na Setiego.

Cisza.

Taka cisza, jak kiedy coś się zdarzyło i wszyscy w sali to widzieli i

nikt nie wie, co powiedzieć pierwszy.

Termutis miała syna na rękach, zanim zdążyła pomyśleć — ten ruch,

który nie przechodzi przez głowę, który jest z ciała, z tej warstwy matki,

która reaguje szybciej niż cokolwiek innego. Chłopiec nie protestował —

dał się podnieść spokojnie i siedział w jej ramionach i patrzył na dziadka

tymi samymi ciemnymi oczami.

Nebseny odezwał się, zanim ona zdążyła.

— Najjaśniejszy Panie. — Głos kapłana był cichy i spokojny, ten głos

człowieka, który mówi ważne rzeczy cicho, bo wie, że ważne rzeczy nie

potrzebują krzyku. — To jest znak. Teksty wyroczni są jasne w kwestii

gestów które—

— Nebseny — powiedział Seti.

— Najjaśniejszy Panie.

— Widzisz to dziecko.

— Widzę, Najjaśniejszy Panie.

— Ile ma lat.

— Według moich obliczeń około czterech, Najjaśniejszy Panie.

— Cztery lata — powiedział Seti. — I sięga po wszystko, co błyszczy,

i upuszcza, co jest za ciężkie. Moje wnuki robiły to samo w tym wieku.

Moje dzieci robiły to samo. Ja prawdopodobnie też. — Chwila. — Jeśli
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ktoś z moich dworzan widzi  w zachowaniu czterolatka zagrożenie dla

dynastii — to jest problem tego dworzanina, nie dziecka.

Przy ścianie nikt się nie odezwał. Dworzanie patrzyli w posadzkę lub

w ściany.

Nebseny stał nieruchomo.

—  Oczywiście,  Najjaśniejszy  Panie  —  powiedział  w  końcu.  —

Przepraszam za gorliwość.

Seti wstał i podszedł do posadzki i podniósł koronę. Otrzepał — ten

odruch człowieka przy przedmiocie który leżał na ziemi, tak ludzki że

prawie śmieszny przy podwójnej koronie Egiptu — i włożył z powrotem

na głowę.

Spojrzał na chłopca w ramionach Termutis.

Chłopiec patrzył na niego.

— Mądre dziecko — powiedział Seti cicho, bardziej do siebie niż do

kogokolwiek. — Ciężka. Słusznie.

I wyszedł.

Dworzanie za nim. Nebseny jako ostatni — przy drzwiach zatrzymał

się i odwrócił i przez chwilę patrzył na chłopca w ramionach Termutis.

Termutis patrzyła na niego.

— Dobrego wieczoru, Nebseny — powiedziała.

— Dobrego wieczoru, Wielka Pani — powiedział kapłan. I wyszedł.

Termutis  stała  sama  w  sali  z  chłopcem.  Popołudniowe  słońce

przesunęło  się  — słup światła,  w którym tańczyły  drobiny kurzu,  był

teraz przy oknie, niski, złoty, prawie poziomy.

— Dlaczego stanąłeś na koronie — powiedziała po cichu do syna.

Chłopiec myślał przez chwilę.

— Ciężka — powiedział.

Termutis  patrzyła  na  niego  przez  chwilę.  Potem  przycisnęła  go

mocniej i wyszła z sali.
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Próba z węglem

Nebseny nie dał spokoju.

Termutis wiedziała, że nie da — znała go od dzieciństwa, znała ten

rodzaj kapłańskiej wytrwałości, która jest cierpliwa jak woda i tak samo

skuteczna  przy  długotrwałym  działaniu.  Przychodził  do  ojca.  Raz

dziennie, dwa razy, z tekstami wyroczni i z precedensami z archiwów i z

mądrymi minami starszych kapłanów, których ze sobą przyciągał  jako

wsparcie.

Tydzień po incydencie z koroną ojciec wezwał ją do siebie.

Siedział  przy  biurku  w  komnacie  roboczej  —  bez  stroju

ceremonialnego,  w  prostej  lnianej  szacie,  z  tabliczkami  i  zwojami

porozrzucanymi po całym blacie. Tak wyglądał, gdy był zmęczony i gdy

chciał, żeby Termutis to wiedziała.

— Nebseny chce próby — powiedział bez wstępu.

Termutis usiadła naprzeciw.

— Wiem — powiedziała.

—  Dwie  miseczki.  Złoto  i  węgle.  Klasyczna  próba  inteligencji  z

archiwów  Per-Ankh.  Jeśli  chłopiec  sięgnie  po  złoto  —  wie,  co

wartościowe, jest zbyt bystry, jest zagrożeniem. Jeśli po węgle — jest jak

każde dziecko w jego wieku i Nebseny zostawia nas w spokoju.

— Ojcze — powiedziała Termutis. — On ma cztery lata.

— Wiem ile ma lat.

— Sięgnie po złoto, bo złoto błyszczy bardziej. Bo tak działają dzieci

w tym wieku. To nie jest inteligencja — to jest wzrok.

— Wiem — powiedział Seti. I naprawdę wiedział — ona to słyszała w

jego  głosie.  —  Ale  Nebseny  będzie  przychodził,  dopóki  nie  dostanie

swojej próby. — Chwila. — A ja mam dość słuchania Nebsenego.

Termutis milczała przez chwilę.

— I co jeśli sięgnie po złoto.

—  Wtedy  —  powiedział  Seti  —  będę  miał  poważny  problem  z

Nebsenym. — Chwila. — Ale nie z tobą. I nie z chłopcem.
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Patrzyła  na ojca.  Lata  na tronie  nauczyły go mówić pół  prawdy w

sposób, który brzmiał jak cała. Że nie będzie problemu z nią i z chłopcem

— to  było  prawdziwe.  Że  nie  będzie  problemu  w ogóle  — tego  nie

powiedział.

— Kiedy — powiedziała.

— Jutro rano.

Tej nocy Termutis nie spała.

Sala  była  ta  sama co  przy  koronie  — z  kolumnami  z  czerwonego

granitu i z czarną posadzką i z malowidłami bogów na ścianach. Ale tym

razem nie było popołudniowego słońca i  nie było kurzu tańczącego w

słupie światła. Rano sala była chłodna i szara i pachniała kamieniem.

Nebseny przyszedł z dwoma pomocnikami — młodymi kapłanami w

białych  szatach,  z  miedzianymi  miseczkami  nakrytymi  płótnem.  Seti

siedział  na  krześle  przy  ścianie.  Kilku  dworzan  przy  wejściu,

nieruchomych.

Termutis trzymała chłopca za rękę.

— Wielka Pani — powiedział Nebseny z ukłonem. — Dziękuję, że

przybyłaś.

— Nebseny — powiedziała Termutis.

— Procedura jest prosta — mówił kapłan do Setiego, nie do niej. —

Dziecko zostaje postawione przed miseczkami. Nie mówimy mu, co w

nich jest. Nie sugerujemy żadnego wyboru. Obserwujemy. — Chwila. —

Czy Najjaśniejszy Pan ma pytania.

— Nie — powiedział Seti.

Pomocnicy Nebsenego postawili miseczki na niskim stoliku pośrodku

sali i zdjęli płótna. Po lewej — złoto. Kilka pierścieni, łańcuszek, kilka

kamieni  szlachetnych,  żółte  i  błyszczące  nawet  w  szarym  porannym
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świetle.  Po  prawej  —  węgle.  Żarzące  się,  pomarańczowe,  z  lekkim

dymem, który unosił się pionowo w nieruchomym powietrzu sali.

Termutis poczuła, jak chłopiec poruszył się przy jej ręce. Patrzył na

miseczki.

— Możesz podejść — powiedział Nebseny do chłopca. Głos spokojny,

neutralny, bez barwy. — Popatrz.

Chłopiec patrzył na Termutis.

—  Idź  —  powiedziała.  Głos  miała  spokojny.  Ręce  zaciśnięte  za

plecami, żeby nikt nie widział.

Chłopiec podszedł do stolika. Stanął przed miseczkami i patrzył na nie

tak, jak rzemieślnik ocenia surowiec do pracy. Po lewej złoto. Po prawej

pomarańczowe żarzące się węgle.

Sala była cicha.

Słychać było tylko lekki trzask węgli i własny oddech Termutis, który

starała się wyrównać i nie mogła.

Chłopiec wyciągnął rękę.

W stronę złota.

Termutis zamknęła oczy.

Seti przy ścianie siedział bez ruchu.

Nebseny wciągnął powietrze przez nos.

I  wtedy  —  nic.  Termutis  otworzyła  oczy.  Chłopiec  stał  z  ręką  w

połowie drogi do złotej miseczki i nie ruszał się. Stał tak przez sekundę.

Dwie.  Jego  twarz  —  skupiona,  jakby  słuchał  czegoś,  czego  inni  nie

słyszeli.

Potem Termutis  zobaczyła  — albo jej  się  zdawało,  że  zobaczyła,  i

nigdy potem nie była pewna — że powietrze przy chłopcu zgęstniało. Nie

jak  dym,  nie  jak  cień.  Jak  obecność.  Coś  jasnego  i  nieruchomego

jednocześnie,  tuż  przy  jego  lewym  ramieniu,  przez  ułamek  sekundy,

który  mógł  być  złudzeniem  światła  wpadającego  przez  szczeliny  w

dachu.

Chłopiec przekręcił głowę w tamtą stronę.
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Jakby ktoś do niego mówił.

Nikt inny w sali tego nie zobaczył. Seti patrzył na chłopca. Nebseny

patrzył  na  chłopca.  Dworzanie  patrzyli  na  Nebsenego.  Tylko Termutis

patrzyła na to miejsce przy ramieniu syna i na ułamek sekundy — ciepłe,

spokojne, obecne — coś patrzyło z powrotem.

Za zasłoną, której sala z czerwonymi kolumnami nie unosiła, przy lewym

ramieniu chłopca stał Gabriel.

Ten, który nosi słowa. Nie z wojska Michałowego, co staje w bramie z

mieczem, lecz z tych, którzy przychodzą, gdy trzeba coś rzec albo coś

odwrócić  cichą  ręką.  Pochylił  się  nad  dzieckiem  —  nad  tym  samym

dzieckiem, które kilka lat wcześniej spało w koszu, gdy nad wodą trwała

straż  —  i  widział  to,  czego  nie  widział  nikt  w  sali:  że  mała  ręka

wyciągnięta ku złotu jest ręką czteroletniego dziecka, które sięga po to,

co  błyszczy,  i  że  w tym błysku  czeka  coś,  co  złamie  chłopca,  zanim

jeszcze zdąży urosnąć. Bo tak jest postanowione w archiwach ludzi: kto

sięgnie po złoto, ten za bystry, ten zagrożenie, tego się usuwa.

—  Nie  złoto  —  powiedział  Gabriel,  cicho,  tak  jak  mówi  się  do

dziecka, choć dziecko nie zna jeszcze słów. — Węgiel. Sięgnij po węgiel,

mały. Dziś ból ocali ci życie.

I chłopiec go usłyszał — nie uszami, lecz tak, jak niemowlę słyszy

matkę przez ścianę snu.

Przekręcił  głowę i  spojrzał  wprost  na Gabriela.  Zobaczył  go — bo

dzieciom w tym wieku dane bywa widzieć to, co dorośli już oduczyli się

widzieć. I twarz chłopca rozjaśniła się nagłą, czystą radością, jaką mają

tylko bardzo małe dzieci na widok czegoś jasnego. Wyciągnął rączkę —

nie ku złotu już i nie ku węglom, lecz ku samemu Gabrielowi, żeby go

dotknąć, złapać, jak łapie się słońce na ścianie.
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Ręka przeszła na wylot. Przez światło, jakby przez ciepłe powietrze, i

nie napotkała nic.

Chłopiec  zaśmiał  się.  Krótko,  zdziwiony i  uszczęśliwiony naraz  —

tym śmiechem, którym dziecko wita rzecz cudowną i  niepojętą,  jakby

świat  właśnie  zrobił  dla  niego sztuczkę.  Spróbował  jeszcze raz.  Znów

ręka przeszła przez blask, i znów nic, i znów ten śmiech.

Gabriel nie cofnął się. Poczekał, aż dziecko się nasyci — bo i na to był

czas w porządku rzeczy — a potem, tym samym cichym słowem, które

nie jest słowem, odwrócił jego uwagę ku miseczkom.

— Teraz — powiedział. — Węgiel.

A  potem  znikło.  I  chłopiec  odwrócił  głowę  z  powrotem  ku

miseczkom.

Potem ręka zmieniła kierunek.

Powoli, pewnie, bez wahania — w prawo. Ku węglom.

Chłopiec wziął jeden węgiel palcami.

I włożył do ust.

Sekundy,  które  nastąpiły,  były  najdłuższymi  sekundami  w  życiu

Termutis.

Krzyk chłopca — natychmiastowy, rozdzierający, ból bez ostrzeżenia.

Znalazła się przy nim, nim zdołała pomyśleć o biegu — po prostu była,

klęcząc przy nim na czarnej posadzce, z dłonią przy jego twarzy i węgiel

wytrząśnięty i ktoś podał wodę i ona lała mu wodę na język i na rękę i on

krzyczał i  płakał i  w tych płaczach był tylko ból,  czysty i  prosty,  bez

niczego innego.

— Dobra — odezwał się Nebseny ponad jej głową. Głos spokojny, ten

sam spokój co zawsze. — Sięgnął po węgle jak każde dziecko w jego

wieku. Wynik próby jest jednoznaczny. Nie ma zagrożenia dla korony.

—  Świetnie  —  powiedział  Seti.  Wstał.  —  Cieszę  się,  że  to

wyjaśniliśmy. — Chwila przy wychodzeniu. — Nebseny.

— Najjaśniejszy Panie.

— Więcej prób nie będzie.
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— Oczywiście, Najjaśniejszy Panie.

Wyszedł.  Dworzanie  za  nim.  Pomocnicy zabrali  miseczki.  Nebseny

wyszedł  ostatni  i  drzwi  zamknęły  się  za  nim  z  cichym  trzaskiem  i

Termutis została sama na podłodze z synem na kolanach.

Chłopiec płakał ciszej już — tym płaczem, który jest po ostrym bólu,

gdy ból jest jeszcze, ale już wiadomo, że nie rośnie, że to już tyle, ile

będzie.  Termutis  kołysała  go  i  patrzyła  na  jego  rękę  — czerwona  na

opuszkach  palców,  popęknięta  skóra.  I  język  — nie  mogła  sprawdzić

języka, bo on nie pozwalał, odwracał głowę i płakał, gdy próbowała.

— Już dobrze — mówiła. — Już dobrze. Mama jest.

Wiedziała,  że  nie  jest  dobrze.  Oparzenia  na  dłoni  goją  się  przez

tygodnie. Język goi się wolniej i nie zawsze wraca do stanu sprzed.

Ale on żył. I to był wynik próby, który ona sama zapamiętała.

Nebseny zapamiętał inny wynik.

Zapamiętał,  że  chłopiec  wyciągnął  rękę  do złota  jako pierwszego i

zmienił kierunek w ostatniej chwili. I to, co Nebseny o tym myślał —

tego nie powiedział nikomu. Jeszcze nie.

Na podłodze sali z czerwonymi kolumnami Termutis kołysała syna i

śpiewała  mu cicho tę  samą piosenkę co zawsze — egipską,  z  pałacu,

melodię którą nauczyła się od własnej mamki trzydzieści lat temu — i

chłopiec płakał coraz ciszej i w końcu zasnął z twarzą przy jej ramieniu i

oparzonym językiem za zamkniętymi zębami.

Długo  potem,  gdy  syn  dorośnie  i  gdy  będzie  stał  przed  kolejnym

faraonem z  laską  w ręku  i  słowami,  których  nie  może  wypowiedzieć

płynnie — Termutis będzie myślała o tej sali i o tych węglach i o tym, jak

ręka chłopca zmieniła kierunek.

I nigdy nie będzie wiedziała, czy to był przypadek, czy coś innego.

Ale będzie miała swoje zdanie.
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ROZDZIAŁ II — Prawo miecza

Seti Men-Maat-Re — bunt Szosu, Kanaan, cień Kadesz

Wieść z Sile

Podczas  gdy  w  Memfis  mały  chłopiec  z  Nilu  uczył  się  chodzić  po

malowanych  posadzkach,  na  drugim  końcu  kraju  —  w  granicznej

twierdzy Sile, gdzie Egipt się kończy, a zaczyna pustynia prowadząca ku

Gazie — zziajany posłaniec zeskoczył z konia zajeżdżonego prawie na

śmierć  i  przyniósł  wieść,  na  którą  Seti  czekał,  odkąd włożono mu na

głowę koronę.

Beduini Szosu — koczownicy, których nikt nie liczył, bo nikt nie umie

policzyć piasku — zjednoczyli się. Ich wodzowie, dotąd tak skłóceni, że

zabijali się nawzajem częściej niż kogokolwiek innego, po raz pierwszy

od pokoleń przestali wbijać sobie noże w plecy i wbili je w Egipt. Zajęli

twierdze wzdłuż szlaku ku Gazie — te same, które strzegły jedynej drogi,

jaką armia mogła wejść w Kanaan — i wzniecili na wzgórzach Charu

taki popłoch, że wasalni książęta, dotąd płacący trybut, zaczęli liczyć, po

której stronie się opłaca stanąć.

A  za  nimi,  dalej  na  północy,  stało  coś  gorszego  niż  zbuntowane

pastuchy. W Galilei,  pod Beth Szan i  Jenoam, zbierała się koalicja —

książęta aramejscy, miasta Hammath i Pella — i tej koalicji ktoś sypał
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złoto i obiecywał rydwany. Seti nie potrzebował zwiadu, żeby wiedzieć,

czyje. Wiedział to, odkąd był chłopcem. Hetyci.

Posłaniec klęczał, a słowa wychodziły z niego rwane, bo płuca miał

wciąż w tamtym galopie.

— Sześć twierdz,  Najjaśniejszy Panie — mówił.  — Szlak na Gazę

zamknięty. Książęta Charu patrzą i czekają, po której stronie...

— Po której stronie się opłaca — dokończył za niego Seti. Nie było w

tym gniewu. — Mów dalej. Ilu ich.

— Nie  policzono,  panie.  Szosu  się  nie  liczy,  tak  jak  nie  liczy  się

piasku. A za nimi, w Galilei, zbiera się coś, co się już liczy.

A potem, jak zapisano później  na ścianach w Karnaku dla tych, co

mieli przyjść po nim, nowy faraon zrobił rzecz, której posłaniec się nie

spodziewał:  ucieszył  się.  Bo  Seti  nie  był  człowiekiem,  którego  bunt

przeraża. Był człowiekiem, który przez całe długie oczekiwanie na tron

nauczył  się  jednej  rzeczy:  że  dynastia  bez  krwi  królewskiej  dowodzi

swojego  prawa  do  korony  tylko  w  jeden  sposób  —  i  że  oto  dostał

sposobność, by udowodnić to całemu światu raz na zawsze.

— Zwołaj dowódców — powiedział do Horemheba. — I każ pisarzom

naostrzyć rylce. To, co się teraz stanie, będą chcieli zapamiętać.

Narada nad piaskowcem

Nad tym samym stołem z piaskowca, przy którym wiele lat później stanie

pewien  hebrajski  znajda  i  przesunie  palcem  po  mapie  kraju,  którego

jeszcze nie zna, pochylili się teraz starzy ludzie wojny.

Było ich pięciu i pachnieli tym samym co zawsze: potem, oliwą do

skóry i  tym kwaśnym zapachem, jaki  ma brąz,  kiedy długo leży przy

ludzkim ciele. Nad mapą Kanaanu paliła się jedna lampa, bo Seti kazał

zgasić resztę — mówił, że przy jednym płomieniu ludzie kłamią mniej,

bo widzą nawzajem tylko tę połowę twarzy, którą i tak trudno ukryć.

Amenemopet,  najstarszy z nich,  dowodził  jeszcze za ojca Setiego i

miał na przedramieniu bliznę, która pamiętała trzech faraonów. Pochylił
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się nad mapą i powiedział to, co myśleli wszyscy, bo był stary i miał do

tego prawo.

— Możemy uderzyć całą siłą w jedno miejsce, Najjaśniejszy Panie.

Tak jest najprościej. Jedna pięść, jeden cios, jeden pogrzeb dla tego, kto

stanie na drodze.

— I tak przegrywali ci, którzy byli mniej cierpliwi — powiedział Seti.

Nie podniósł wzroku znad mapy. — Wróg, który widzi jedną pięść, robi

jedno: uchyla się. Rozpływa się w górach i wraca, kiedy pięść już opadła.

Nie będę gonił Szosu po piasku jak pies goniący własny ogon.

Rozłożył  nad Kanaanem plan stary  jak  sam Egipt  i  nowy jak  jego

panowanie. Podzielił armię na trzy dywizje i każdej dał inną drogę.

—  Trzy  drogi  —  powiedział  Horemheb,  wodząc  palcem  po

piaskowcu.  —  Pierwsza  wprost  na  zbuntowane  twierdze  przy  szlaku.

Druga obchodzi wzgórza od wschodu i odcina im odwrót w głąb lądu.

Trzecia,  sami rydwannicy, wbija się między Beth Szan a Jenoam, nim

książęta  zdążą połączyć siły,  i  rozrywa ich na dwoje,  zanim staną się

jednym.

—  Jeśli  spóźni  się  choć  jedna  —  powiedział  Amenemopet,

przesuwając figurkę z kości słoniowej na skraj mapy — pobiją nas po

kawałku. Trzy słabe armie zamiast jednej mocnej. Widziałem, jak to się

kończy, i nie chciałbym oglądać tego drugi raz przed śmiercią.

Milczenie.  Pisarze  przy  ścianie  znieruchomieli  z  rylcami  nad

tabliczkami, bo wyczuli, że zaraz padnie zdanie, które warto zapamiętać

dokładnie.

— Dlatego żadna się nie spóźni — powiedział Seti.  Teraz podniósł

głowę. Nie podniósł głosu; nie musiał. — Bo środek poprowadzę ja. A za

faraonem nikt się nie spóźnia. Ten, kto by chciał, prędzej wejdzie sam w

ogień, niż każe czekać koronie.

Amenemopet patrzył na niego długo. Służył trzem faraonom i nauczył

się rozróżniać tych, którzy mówią o zwycięstwie, bo go pragną, od tych,

którzy mówią o nim, bo już je widzą. Stary faraon pod koniec należał do
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pierwszych.  Ten należał  do drugich.  To była  różnica,  dla  której  warto

było raz jeszcze włożyć na starą bliznę rzemień tarczy.

— Naostrzcie rylce — rzucił Seti do pisarzy, prostując się nad mapą.

— Te wojny powinny się dobrze czytać.

Ludzie Ajjaba

Ogień palił się wielbłądzim łajnem, bo na tym skraju świata drewno było

droższe od krwi. Ajjab kucał przy nim i patrzył, jak dym idzie prosto w

górę — kiedy wiatr śpi, słychać wszystko z daleka, a Ajjab od miesiąca

nauczył się słuchać.

Miesiąc temu nie był wodzem. Szosu nie mają wodzów, tak jak piasek

nie ma pana; mają starszych, którzy krzyczą głośniej od innych, dopóki

ktoś nie poderżnie im gardła we śnie. Ale strach zszył plemiona w jedno

— strach przed Egiptem, który przez pokolenia patrzył na pustynię jak na

śmietnik za progiem i przestał patrzeć dopiero wtedy, gdy stary faraon

umarł, a nowego jeszcze nikt nie zdążył się nauczyć bać.

— Wzięliśmy sześć twierdz — powiedział Kusa, przykucając obok.

Miał na sobie egipski pancerz zdarty z kogoś, kto już go nie potrzebował,

i nosił brąz tak dumnie, jakby się w nim urodził, a nie w koźlej skórze. —

Szlak na Gazę jest nasz. Bramy są nasze. Egipcjanie płacili nam kiedyś,

żebyśmy pilnowali tej drogi. Teraz zamykamy ją przed nimi. To dobra

zamiana.

— Bramy są nasze — powtórzył Ajjab. Nie brzmiało to jak zgoda.

Posłaniec  przyszedł  przed  świtem,  na  własnych  nogach,  bo  konia

zajeździł do padnięcia i zostawił gdzieś w ciemności. Nie mówił długo.

Nie było o czym. Twierdze przy szlaku znów były egipskie — nie odbite,

bo odbija się to, czego ktoś broni. Te po prostu przeszli. Weszli z marszu,

jak  człowiek  wchodzi  do  własnego  domu,  i  z  sześciu  bram,  którymi

Szosu  chełpili  się  jeszcze  wczoraj,  została  jedna  wiadomość  i  jeden

zziajany człowiek, który ją przyniósł.
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Kusa  splunął  w  ogień.  —  Zatrzymają  się  pod  murami.  Każdy  się

zatrzymuje pod murami. Usiądą, będą oblegać, a my będziemy ich kąsać

z boków, aż im się znudzi, jak zawsze.

— Ci nie oblegali — powiedział Ajjab cicho. — Ci szli. — Popatrzył

na  wschód,  gdzie  niebo  zaczynało  siwieć,  i  zrozumiał  rzecz  prostą  i

spóźnioną,  tę  samą,  którą  później  zrozumie  niejeden  lepszy  od  niego

wódz:  co innego zająć pustą  twierdzę,  a  co innego utrzymać ją  przed

kimś, kto przychodzi po swoje. — Poderżnęliśmy sen staremu lwu —

dodał. — A teraz patrzymy, jak wstaje, i mówimy sobie, że to tylko lew.

Kusa  nic  nie  odpowiedział.  Brąz  na  jego  piersi  w  świetle  ognia

przestał nagle wyglądać jak łup, a zaczął wyglądać jak coś, co zdejmie

się z niego równie łatwo, jak on zdjął to z trupa.

Droga na Gazę

Droga na Gazę latem parzyła stopy przez podeszwy, a niebo było białe od

żaru,  jakby  ktoś  wyprał  z  niego  wszystkie  kolory  i  powiesił  do

wyschnięcia nad głowami maszerujących.

Paneb szedł w tej wojnie już czwarty raz i wiedział o niej wszystko, co

warto wiedzieć: że wygrywa się ją nogami, nie mieczem, i że żołnierz,

który pilnuje wody, przeżyje żołnierza, który pilnuje sławy.

— Pij mało i często — powiedział do chłopaka, który wlókł się obok.

— Nie tak. Łyk. Zwilż usta, przełknij, zakorkuj bukłak. — Hori, który

miał może szesnaście lat i tarczę o dwa numery za dużą, posłuchał z tą

przesadną  gorliwością,  jaką  mają  ci,  co  jeszcze  nie  widzieli  trupa  z

bliska. — I nie patrz w słońce. Patrz na kark tego przed sobą. Słońce cię

nie zabije. Głupota tak.

— Mówią, że Szosu zajęli wszystkie twierdze — powiedział Hori. —

Że szlak jest ich.

— Był ich — mruknął Paneb. — Wczoraj minęliśmy trzecią. Wisiał

nad bramą ich człowiek, głową w dół, i nikt się nawet nie zatrzymał, żeby

na niego popatrzeć. Pierwsza dywizja bierze te twierdze z marszu, jak się
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bierze owoc z drzewa po drodze. Nie zwalnia nawet kroku. My idziemy

za nimi i widzimy tylko owoc, który już spadł.

Hori przełknął ślinę, co przy tym upale było marnotrawstwem, i Paneb

zmierzył go wzrokiem, ale nic nie powiedział.

— A jaki on jest? — spytał chłopak po chwili. — Faraon.

Paneb  zastanowił  się,  bo  pytanie  było  głupie,  ale  chłopak  nie.  —

Pamiętam starego — powiedział w końcu. — Stary pod koniec bał się

własnego cienia i wszyscy o tym wiedzieli, tylko udawali, że nie. A ten...

— Wskazał brodą przód kolumny, gdzie w kurzu jechał rydwan, a nad

rydwanem  błyszczał  hełm,  którego  jego  pan  nie  zdejmował  nawet  w

takim żarze, jakby chciał, żeby go widziano z daleka. — Ten się cieszy,

że idziemy. Widziałem jego twarz w Sile, kiedy przyszła wieść o buncie.

Człowiek nie powinien się tak cieszyć na wojnę. Ale skoro już się cieszy

twój faraon, to módl się, żeby to był ten rodzaj wojny, którą się wygrywa.

— A jak się nie wygra?

— To i tak nie będziesz miał do kogo mieć pretensji — powiedział

Paneb i splunął w kurz. — Zamknij usta, chłopcze. Tracisz w nich wodę.

Kolumna  szła  dalej  na  północ.  Gdzieś  przed  nimi,  za  wzgórzami,

czekała równina, na której trzy drogi Setiego miały się zejść w jednej

godzinie. Ale żołnierz nie wie o planach faraona. Żołnierz wie o swoim

karku, o swojej wodzie i o człowieku przed sobą. Reszta jest dla pisarzy i

dla bogów, a jedni i drudzy rzadko dzielą się tym, co wiedzą.

Galilea

Wojsko wyszło z Sile latem, kiedy droga na Gazę parzyła stopy przez

podeszwy,  a  niebo  było  białe  od  żaru.  Twierdze  przy  szlaku  padły

szybciej, niż zdążyła dojść o tym wieść — pierwsza dywizja brała je z

marszu,  jedną  po  drugiej,  i  Szosu,  którzy  zajęli  je  z  taką  łatwością,

odkryli, że co innego zająć twierdzę pustą, a co innego utrzymać ją przed

armią, która przychodzi po swoje.

Ale prawdziwa próba czekała w Galilei.
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Zeszli  się  o  świcie,  na  równinie  między Beth  Szan a  Jenoam,  tam

gdzie ziemia jest na tyle płaska, że rydwan może rozpędzić się do pełnej

śmierci.  Koalicja  stała  szeroko,  liczniejsza,  niż  mówił  zwiad  —

Aramejczycy,  ludzie  z  Hammath  i  Pelli,  a  między  nimi,  tu  i  ówdzie,

wysokie hełmy i długie tarcze najemników przysłanych z północy, żeby

nauczyli te plemiona, jak się umiera w szyku.

Potem  wzeszło  słońce  —  i  zza  wschodnich  wzgórz  wyszła  druga

dywizja, dokładnie tam, gdzie miała wyjść, i dokładnie wtedy, gdy miała

wyjść.  Koalicja,  przygotowana do walki  na jednym froncie,  zobaczyła

nagle, że fronty ma dwa. A gdy odwracała się ku wschodowi, od strony

rzeki, w lukę między jej skrzydłami wjechał sam Seti z rydwannikami —

tak jak zapowiedział nad stołem z piaskowca: nie w bok, nie z flanki, lecz

w sam środek, w miejsce, gdzie dwaj sojusznicy stykają się ramionami i

gdzie żaden nie jest pewien, czy sąsiad wytrzyma.

Nie wytrzymali.

Ale zanim pękli, była godzina, w której nic jeszcze nie było pewne —

godzina,  którą  pisarze  potem wymażą,  bo pisarze  nie  lubią  godzin,  w

których faraon się poci.

Woźnica z dywizji środka nazywał się jak połowa Egiptu i nie miał

znaczyć  nic  dla  nikogo,  kto  nie  jechał  obok  niego.  Trzymał  lejce

namotane na przegub, jak uczą, żeby ręce zostały wolne dla łuku, i pchał

parę spienionych koni w lukę, której jeszcze nie było — bo w bitwie luki

się nie znajduje, lukę się robi. Rydwan przy rydwanie, koło przy kole, tak

blisko, że słychać było, jak piasta ociera się o piastę, cały szereg szedł w

kurzu jak jedno wielkie ostrze na wielu kołach. Ziemia drżała. Kurz stał

ścianą. Gdzieś w tej ścianie był faraon, i jedyne, co woźnica musiał robić,

to nie zostać w tyle i nie dać się zabić, w tej właśnie kolejności.

— Koło przy moim! — wrzasnął rydwannik z prawej, ledwo słyszalny

w łomocie. — Kto wypadnie z linii, ten trup!
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— Wiem! — odwrzasnął woźnica, choć nie był pewien, czy tamten go

słyszy. W takiej ścianie kurzu i huku każdy krzyczał głównie po to, żeby

usłyszeć własny głos i upewnić się, że jeszcze go ma.

Gdzieś na czele, tam gdzie kurz był najgęstszy, jechał ktoś bez tarczy,

z samym łukiem, i krzyczał jedno słowo, wciąż to samo, aż podchwyciła

je cała linia:

— Środkiem! Środkiem!

Woźnica nie musiał widzieć twarzy, żeby wiedzieć, czyj to głos. Tak

krzyczy  tylko  człowiek,  który  nie  dopuszcza  do  siebie  myśli,  że  luka

mogłaby się nie otworzyć — bo sam jest tą luką.

Po  drugiej  stronie  stał  człowiek  z  Hammath,  z  włócznią,  której

drzewce  ledwo  trzymały  spocone  dłonie.  Rano  widział  jeden  front  i

ustawił się do niego twarzą, jak kazano. Potem zza wschodnich wzgórz

wyszedł drugi front, i człowiek z Hammath zrobił to, co robi każdy, komu

wojna każe patrzeć naraz w dwie strony: przez jedną chwilę nie patrzył w

żadną.  Ta  chwila  wystarczyła.  Kiedy  znów  spojrzał  przed  siebie,  w

miejscu, gdzie jego oddział stykał się ramieniem z Aramejczykami, nie

było  już  Aramejczyków.  Była  wyrwa.  A  w  wyrwę,  kołem  przy  kole,

wjeżdżał kurz, brąz i śmierć.

—  Trzymać  szyk!  —  darł  się  gdzieś  z  boku  aramejski  setnik,

wymachując mieczem nad głowami swoich. — Trzymać szy...!

Nie dokończył. Szyku już nie było, a jego samego za chwilę też. W

bitwie zawsze krzyczą dwaj: jeden, żeby stać, drugi, żeby uciekać — i

zawsze wygrywa ten drugi, nawet jeśli nie powie ani słowa.

Rzucił  włócznię,  zanim  jeszcze  pomyślał,  że  ją  rzuca.  Pobiegł.  I

dobrze zrobił, bo ci, którzy zostali, żeby to przemyśleć, zostali tam już na

zawsze.

A z niskiego wzgórza po stronie koalicji patrzył na to człowiek, który

się nie bał — bo widział już gorsze rzeczy i wiedział, że dziś nie umrze,

jeśli tylko w porę odejdzie. Był najemnikiem z północy, jednym z tych o

wysokich  hełmach i  długich  tarczach,  których przysłano tu  nie  po  to,
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żeby  wygrać,  lecz  żeby  popatrzeć.  Nie  przyszedł  ginąć  za  książąt

Hammath. Przyszedł zobaczyć, jak nowy faraon prowadzi wojsko — i

zobaczył dość.

— Odchodzimy — rzucił do swojego zastępcy, nie podnosząc głosu,

bo zawodowiec nie podnosi głosu tam, gdzie amator wrzeszczy. — W

porządku, nie biegiem. Kto biegnie, tego gonią. Kto idzie równo, tego

przepuszczają.

— Nie  zarobiliśmy żołdu — powiedział  zastępca,  oglądając  się  na

równinę.

— Zarobiliśmy coś, za co inni płacą krwią — powiedział najemnik. —

Wiemy, komu nie sprzedawać miecza w przyszłym roku.

Zobaczył, że tamten nie uderza tam, gdzie wróg jest słaby, lecz tam,

gdzie dwaj sojusznicy są mocni — bo wie, że dwaj sojusznicy pękają w

miejscu, gdzie stykają się ramionami, prędzej niż jeden człowiek pęka

tam, gdzie stoi  sam. To była droga myślenia,  której  nie uczy odwaga.

Uczy jej  cierpliwość,  a  cierpliwości  nie da się  przestraszyć.  Najemnik

zapamiętał to,  ściągnął gwizdem ludzi,  których dowodził,  i  odszedł na

północ w dobrym porządku, zostawiając równinę tym, którzy jej chcieli.

Miał komu o tym opowiedzieć, a to, co miał do powiedzenia, warte było

więcej niż żołd, którego tu nie zamierzał już zarobić.

To, co potem malowano na pylonach — faraon wielki jak trzej ludzie,

roztrącający wrogów jednym uderzeniem ramienia — było kłamstwem

tylko co do rozmiaru. Reszta była prawdą. Seti szedł środkiem, a tam,

gdzie szedł, koalicja pękała jak gliniana ściana, w którą wjeżdża taran —

bo trzy dywizje zamknęły się wokół niej naraz, każda w swojej godzinie,

każda ze swojego kierunku, i to, co miało być bitwą trzech armii przeciw

jednej, stało się jedną armią, która połknęła trzy. Do południa równina

między Beth Szan a Jenoam należała do Egiptu,  a książęta aramejscy,

którzy przeżyli, klękali w pyle, żeby pognano ich do Memfis jako żywe

dowody, że nowa dynastia umie robić to, co obiecuje.
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Kamień z północy

Wieść szła na północ tak, jak zawsze idą złe wieści — szybciej niż dobre

i z coraz większą liczbą trupów, którymi znaczyła sobie drogę.

Dotarła  w  końcu  do  Karkemisz,  do  człowieka,  który  siedział  nad

południową  granicą  jak  strażnik  nad  studnią  i  którego  zadaniem było

wiedzieć wszystko, zanim dowie się o tym jego król. Nazywał się Sarri-

Kuszuh  i  nie  był  głupcem;  głupcom  nie  powierza  się  granic,  które

sąsiadują z Egiptem.

Rozłożył  przed  sobą  to,  co  przysłano:  meldunki,  liczby,  słowa

najemnika, który widział równinę między Beth Szan a Jenoam z niskiego

wzgórza i odszedł w porę. Czytał długo, w milczeniu, a im dłużej czytał,

tym spokojniejszy się stawał — a spokój na jego twarzy oznaczał zwykle,

że komuś innemu wypadnie się bać.

— To myśmy sypali  im złoto — powiedział  człowiek stojący przy

nim, młodszy, z tym niepokojem w głosie, jaki mają ludzie, którym plan

właśnie  posypał  się  w rękach.  — Aramejczykom, Hammath,  Pelli.  To

była nasza koalicja. Mieliśmy związać nowego faraona na południu, żeby

nie patrzył na Amurru.

— Wiem, czyje to było złoto — powiedział Sarri-Kuszuh. — Sam je

liczyłem, zanim wyszło za rzekę.

— Więc się nie opłaciło.

— Opłaciło się — powiedział Sarri-Kuszuh, zwijając meldunek. —

Zapłaciliśmy złotem i cudzą krwią za rzecz, której nie kupuje się inaczej:

dowiedzieliśmy się, kim on jest. Stary faraon bał się. Ten się cieszy. Stary

uderzał  tam,  gdzie  wróg  był  słaby.  Ten  uderza  tam,  gdzie  wróg  jest

mocny, bo umie liczyć dalej niż na jeden ruch. — Popatrzył na południe,

choć przez mury nic nie było widać prócz muru. — Takiego się nie łamie

koalicją opłaconych pastuchów. Takiemu się ustępuje kroku i czeka.

— Czeka na co? — spytał młodszy.

— Aż umrze — powiedział Sarri-Kuszuh spokojnie, jakby mówił o

porze  deszczów.  — Ludzie  tego  pokroju  robią  jedną  rzecz  źle:  rodzą
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synów, których uczą wszystkiego prócz tego jednego, że nie są ojcem.

Napisz do wielkiego króla, że Amurru trzeba na razie puścić, i że pod

Kadesz lepiej się z tym faraonem nie mierzyć w pełnej sile. — Tu zniżył

głos, choć nikt obcy nie mógł go słyszeć. — I dopisz jedno: żeby nasi

synowie mieli rydwany gotowe. Tylu, ile piasku. Ten faraon zostawi po

sobie kogoś, a temu komuś będziemy musieli spojrzeć w oczy.

Zwinął  meldunek  i  wsunął  go  pod  inne.  Egipt  mógł  sobie  ryć  w

kamieniu,  ilu  królów pognał  na  sznurach  za  rydwanem;  Sarri-Kuszuh

znał rzecz, której żaden kamień nie zapisuje — że pamięć jest krótsza od

cierpliwości.  A  cierpliwość  była  jedyną  bronią,  której  na  tej  granicy

nikomu nie brakowało.

Zachód

Ale droga na północ musiała poczekać. Bo wojna, jak każda żywa rzecz,

rzadko idzie tam, gdzie się jej każe — i zanim Seti zdążył sięgnąć głębiej

w ziemie strzeżone przez Hetytów, przyszła wieść z przeciwnej strony

świata: z zachodu, zza pustyni, gdzie kończy się Delta, a zaczyna kraj,

którego Egipt nigdy nie liczył za swój.

Libijczycy.  Nie  jedno  plemię  —  luźny  rój  ludów  spragnionych

zielonej, mokrej ziemi Delty tak, jak spragniony wody jest ktoś, kto całe

życie pił piasek. Przez pokolenia trzymała ich na dystans sama pustynia;

teraz,  gdy egipskie  wojsko stało  odwrócone twarzą na północ,  zaczęli

spływać ku zachodnim odnogom Nilu  — najpierw grupami,  potem w

takiej liczbie, że zwiadowcy przestali  je szacować, a zaczęli po prostu

meldować: idą.

Seti nie miał wyboru, jaki miałby faraon bogatszy w czas. Nie mógł

toczyć dwóch wojen naraz w pełnej sile, a plecami do Delty stanąć nie

zamierzał  —  bo  dwór,  harem,  spichlerze  i  grób  jego  pierworodnego

leżały właśnie tam, na zachód od Wielkiej Rzeki. Zostawił więc północ

na chwilę w spokoju i obrócił się całym ciężarem na zachód, bo taka była

kolejność jego strachów: najpierw dom, potem sława.
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— Zostawiamy północ otwartą — powiedział Horemheb. Nie był to

sprzeciw; był to żołnierski żal za drogą, która stała otworem. — Droga na

północ sama się nie utrzyma.

—  Droga  poczeka  —  powiedział  Seti.  —  Delta  nie  poczeka.  Za

północą jest sława. Za Deltą są moje spichlerze, mój dwór i grób mojego

pierworodnego.  —  Popatrzył  na  generała.  —  Zgadnij,  czego  bronię

pierwej.

Horemheb nie zgadywał. Zawrócił dywizje na zachód, zanim faraon

musiał powtórzyć.

Zachód był inną wojną i żołnierze poznali to, zanim jeszcze zobaczyli

pierwszego Libijczyka. Nie było twierdz do brania ani drogi, którą trzeba

iść. Był piach, wiatr zasypujący ślady szybciej, niż zdążyły ostygnąć, i

wróg, który nie stał  w żadnym miejscu,  bo nie miał  żadnego miejsca,

którego chciałby bronić.

— Nie  podoba mi  się  to  — mruknął  Paneb,  osłaniając  oczy przed

białym słońcem.  — Pod Beth  Szan wiedziałem,  gdzie  jest  wróg.  Stał

naprzeciw i machał włócznią. A tu? — Wskazał brodą pustą, drgającą od

żaru równinę. — Tu wróg jest wszędzie i nigdzie. To gorsze.

— Bo go nie widać? — spytał Hori.

— Bo go nie widać, dopóki nie jest za późno — poprawił Paneb. —

Pod Beth Szan wróg chciał wygrać. Ten chce tylko wejść. Wejść i zostać.

Głodnemu nie odbierzesz głodu jednym pogromem — najwyżej odłożysz

mu obiad.

Zwiadowca,  którego  przyprowadzono  do  faraona,  mówił  to  samo,

tylko krótszymi słowami.

—  Nie  zbierają  się  w  jedno  wojsko,  Najjaśniejszy  Panie.  Idą

strużkami. Uderzysz w jedną, dziesięć innych obejdzie cię bokiem, kiedy

się odwrócisz.

Seti pochylił się nad mapą nakreśloną naprędce na piasku. — Więc nie

będę uderzał w strużki — powiedział. — Powódź nie idzie tam, gdzie jest

kamień. Idzie tam, gdzie miękko. — Wbijał palec w piach, w miejsca,
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gdzie pustynia otwierała się ku zielonej Delcie. — Zamknę im miękkie.

Postawię kamień tam, gdzie chcą wejść, i niech się o niego rozbijają.

— A jak  się  nie  rozbiją?  — spytał  zwiadowca,  który  był  młody  i

jeszcze nie wiedział, że faraonom nie zadaje się takich pytań.

—  To  wrócą  za  pokolenie  i  ktoś  postawi  tu  kamień  na  nowo  —

powiedział  Seti  bez  gniewu,  jakby  to  była  najzwyklejsza  rzecz  pod

słońcem. — Z pustynią nie wygrywa się raz. Z pustynią wygrywa się co

pokolenie, od początku.

Pierwsze starcie było krótkie i brzydkie, bez pieśni. Libijczycy wpadli

o świcie na skrzydło, licząc, że zaskoczą śpiących — ale Paneb spał tak,

jak śpią weterani, czyli jednym uchem, i pierwszy krzyk tej potyczki był

jego.

— Do broni! Z prawej! — Zdążył szarpnąć Horiego za rzemień, zanim

chłopak zdążył otworzyć oczy. — Tarcza w górę, głowa w dół, nie myśl!

Myślenie na potem!

Potem nie było. Było kilka minut brązu, wrzasku i piachu w zębach, a

kiedy się skończyło, na piasku leżało więcej ich niż naszych, a Hori stał,

dysząc, z włócznią, na której pierwszy raz było coś prócz kurzu.

— Żyjesz? — spytał Paneb, nie patrząc na niego, bo liczył ciała.

— Żyję — powiedział Hori głosem, którego sam nie poznał.

— To milcz i pij.  Mało i często. — Ale w głosie starego było coś,

czego wcześniej nie było, i chłopak to usłyszał.

Kampania była krótka i nie zostawiła pieśni tak długich jak Galilea, bo

Libijczycy walczyli  jak powódź,  nie jak armia — rozlewali  się,  gdzie

było  miękko,  i  cofali,  gdzie  trafiali  na  kamień.  Seti  był  kamieniem.

Uderzył, zanim zdążyli zebrać się w jedną falę, rozbił ich na skraju Delty

i pognał z powrotem w piach, z którego przyszli. Na jakiś czas — nigdy

na długo, bo pustynia zawsze oddaje swoich synów — zdjął zagrożenie z

zachodu.  A potem,  nie  tracąc  więcej  dni,  niż  musiał,  zawrócił  twarzą

znów na północ.
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Senet

Między jedną wojną a drugą był Egipt  — i  był  dom, do którego Seti

wracał, choć wracał coraz krócej.

Tuja czekała na niego tak, jak czekała zawsze: nie przy bramie, gdzie

czekają żony, które chcą, żeby je widziano, lecz w chłodnej komnacie

nad planszą do seneta, gdzie czekają żony, które chcą rozmawiać. Była

córką  żołnierza  i  nikt  nie  nauczył  jej  mylić  czułości  ze  słabością.

Nauczyła  się  za  to  czegoś  rzadszego:  że  najlepiej  rozmawia  się  z

mężczyzną wtedy, gdy jego ręce mają co robić, a myśli i tak są przy grze.

—  Wygrałeś  Galileę  —  powiedziała,  nie  podnosząc  wzroku  znad

planszy.  Przesunęła  pionek  o  tyle  pól,  ile  wyrzuciły  patyczki.  —

Wygrałeś Zachód. Zaraz mi powiesz, że weźmiesz też Kadesz.

— Wezmę Kadesz — powiedział Seti, siadając naprzeciw. — Jeszcze

nie w tym roku. Ale wezmę.

— Wiem,  że  weźmiesz.  Pytanie  brzmi,  co  z  nim zrobisz,  gdy  już

będzie twoje. Miasto na końcu świata, którego nie da się utrzymać bez

armii stojącej tam na zawsze. Bierzesz je dla siebie czy dla pieśni?

— Nie chodzi o miasto — powiedział, przesuwając pionek. — Chodzi

o to, żeby świat zobaczył, że ród, który wziął koronę bez prawa krwi,

umie ją utrzymać żelazem. Ojciec powtarzał mi to do śmierci: nas nie

posadził  na tronie bóg. Posadziło nas wojsko. A wojsko trzeba karmić

zwycięstwami,  bo  inaczej  zaczyna  myśleć,  a  myślące  wojsko  to  nóż,

który patrzy na własną rękojeść.

Tuja  podniosła  w  końcu  wzrok.  Miała  oczy,  które  liczyły,  zanim

spojrzały. — To je karm — powiedziała. — Ale pamiętaj, że syn, którego

zostawisz,  będzie  musiał  karmić  je  dalej.  Zwycięstwo  to  dług,  nie

majątek. — Przesunęła pionek i zbiła jego. — Twój ruch.

Grali  chwilę  w  milczeniu,  słychać  było  tylko  stukot  pionków  o

wypaloną glinę. Potem powiedziała, jakby mówiła o pogodzie:

— Twoja córka przyniosła do pałacu dziecko.
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—  Wiem.  Wyłowiła  je  z  rzeki.  —  Seti  przesunął  pionek.  —

Hebrajskie.

— Hebrajskie — powtórzyła Tuja. — W roku, w którym twój dekret

każe topić hebrajskich chłopców, twoja córka wyławia jednego z wody i

nazywa synem. — Nie było w tym ani nagany, ani żartu. Był rachunek.

— Ludzie będą o tym mówić.

— Ludzie mówią o wszystkim.

— Ludzie mówią o wszystkim, dopóki im się nie każe zamilknąć —

zgodziła się.  — Zostaw jej  chłopca.  Niech się chowa w pałacu; niech

uczy się naszych liter, naszej broni, naszego sposobu liczenia świata.

— Po co? — spytał Seti, choć znał żonę na tyle, by wiedzieć, że ma

powód, i że powód będzie zimniejszy, niż jemu samemu przyszłoby do

głowy.

— Bo wszystko, co wyrośnie w tym domu, będzie należało do tego

domu — powiedziała Tuja.  — A rzecz,  którą sama wychowasz,  znasz

lepiej niż wroga, którego zostawiłeś za rzeką. Jeśli chłopiec kiedyś okaże

się  ostrzem — a  każde  dziecko  wyłowione  z  wody  może  okazać  się

ostrzem — to  będzie  przynajmniej  twoje  ostrze.  Ostrza  się  nie  boisz.

Boisz się cudzej ręki, która je trzyma.

Zbiła ostatniego jego pionka i odsunęła planszę.

— Wygrałam — powiedziała. — Jak zawsze, kiedy pozwalasz sobie

myśleć o wojnie zamiast o grze.

Seti popatrzył na pustą planszę i nie odpowiedział. Nie wiedział wtedy

— nie mógł wiedzieć — że żona właśnie wypowiedziała na głos rzecz,

która  za  dwa  pokolenia  rozerwie  Egipt:  że  najostrzejszego  narzędzia,

jakie kiedykolwiek wykuł ten dwór, nie da się ani zabić, ani utrzymać w

garści. Ale to była historia dla pisarzy, którzy jeszcze się nie urodzili. Tej

nocy była tylko plansza do seneta, dwoje niemłodych już ludzi i wojna,

która czekała za rzeką na wiosnę.
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Ku Kadesz

Na północy podjął wojnę tam, gdzie ją zostawił. Droga, którą otworzyło

zwycięstwo w Galilei, wciąż stała otworem, a starzy generałowie mówili

o  niej  z  głodem,  jaki  widuje  się  tylko  u  ludzi  pamiętających  czasy

słabości. Wojsko poszło dalej na północ, wzdłuż wybrzeża, tak jak przed

wiekami  szedł  Totmes:  brali  port,  potem  drogę  w  głąb  lądu,  potem

twierdzę na drodze — Tyr, Sydon, aż po podnóża Libanu, gdzie cedry

rosną  wysokie  jak  maszty  i  gdzie  kończyła  się  pamięć  o  tym,  dokąd

sięgał kiedyś Egipt.

Rok po roku Seti wracał. Odzyskał Jenoam. Zabezpieczył Upi. Sięgnął

na  wschód,  za  Antyliban,  aż  po  Damaszek.  Odciął  Hetytom  Amurru,

prowincję, którą uważali za swoją. A potem, posuwając się wzdłuż rzeki,

której imię brzmiało jak szmer wody — Orontes — stanął w końcu pod

murami, których nazwy nie znał jeszcze wtedy nikt na dworze w Memfis,

a które miały wejść w pieśń i w kamień na trzy tysiące lat: Kadesz.

Amenemopet stanął obok niego i patrzył na mury długo, jak patrzy się

na coś, o czym słyszało się w dzieciństwie, a nie wierzyło, że się zobaczy.

— Totmes tu nie doszedł  — powiedział  stary generał.  — Ani jego

ojciec. Trzy pokolenia śniły o tych murach, Najjaśniejszy Panie.

— Trzy pokolenia śniły — powiedział Seti. Nie odrywał wzroku od

blanków. — Ja je wezmę przed zimą. — Nie chwalił się; podawał termin.

— Sen jest dla tych, którzy nie mają wojska. Ja mam.

Wziął je. Wtedy — za Setiego — Kadesz padło, a rydwany hetyckie,

które  przyszły  go  bronić,  zawróciły  ku  północy,  bo  nie  były  jeszcze

gotowe na wielką rozprawę, a Seti był już za stary, by je do niej zmusić.

Stanął z Hetytami twarzą w twarz na granicy, której obie strony nie były

pewne — i na tym się skończyło, na razie. Reszta — kto komu co uzna

na piśmie i którędy pobiegnie linia dzieląca jego państwo od ich — miała

się rozstrzygnąć później, przy innych stołach i innym pismem. Na razie

liczyło  się  jedno:  Kadesz  było  egipskie,  a  Hetyci  się  cofnęli.  To

wystarczyło, by pisarze mieli co ryć w kamieniu.
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Seti wiedział, że przerwa to nie koniec. Wiedział, że Hetyci wrócą —

nie za jego życia, lecz za życia jego syna — i że pod tym samym Kadesz

jego syn stoczy bitwę większą, straszniejszą i mniej pewną niż wszystko,

co on sam wygrał. Zostawiał mu odzyskany kraj i niedokończoną wojnę.

Tak właśnie  zostawia  się  dziedzicowi  wszystko,  co  ważne:  skończone

dość, by miał na czym stanąć, i nieskończone dość, by miał czym się stać.

Triumf

Do  Sile  wrócił  jak  zdobywca  —  bramy  otwarte,  dostojnicy  państwa

ustawieni wzdłuż drogi, jeńcy pędzeni za rydwanem na sznurach, żeby

lud widział,  ilu obcych królów kłania się teraz nowej dynastii.  Pisarze

zapisali  wszystko:  era  Odrodzenia,  zwycięstwa  króla  Men-Maat-Re.

Zapisali,  że  jego serce  lubuje  się  w widoku krwi  bardziej  niż  w dniu

świętowania. Zapisali, że zabija wrogów jednym ciosem i nie zostawia

im dziedziców. Zapisali to nie dlatego, że tak było — choć było — lecz

dlatego, że tak miało zostać zapamiętane: że ród żołnierzy z Delty, który

sięgnął  po  koronę  bez  prawa krwi,  udowodnił  mieczem to,  czego  nie

mógł udowodnić urodzeniem.

W tłumie, który patrzył na wjazd, stał Paneb i  żuł coś, co kupił za

żołd, a obok niego stał Hori — już nie z tarczą o dwa numery za dużą, bo

tamtą zgubił  pod Beth Szan,  a nową zdjął  z kogoś,  kto jej  więcej  nie

potrzebował.

— Wygrał — powiedział Hori, patrząc na rydwan i sznury jeńców, z

tym zdziwieniem, jakie mają ci, co przeżyli pierwszą wojnę i wciąż nie

wierzą, że im wolno.

— Wygrał — zgodził się Paneb. — A ty żyjesz. Zapamiętaj, który z

tych dwóch cudów jest twój. O tamtym i tak napiszą pisarze. O twoim nie

napisze nikt prócz ciebie.

— Piłem mało i często — powiedział Hori.

Paneb popatrzył na niego z czymś, co u weterana uchodzi za dumę. —

No proszę — mruknął. — Jeden na stu słucha.
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A daleko na południu, w Memfis, w komnatach, gdzie było chłodno i

cicho i  gdzie  wojna  docierała  tylko  jako echo w pieśniach  dworskich

śpiewaków, mały chłopiec wyłowiony z rzeki spał w kołysce z hebanu i

nie wiedział jeszcze, że rośnie w domu człowieka, dla którego litość była

luksusem, a krew — narzędziem państwa. Miał się tego nauczyć później.

Miał  się  nauczyć  wszystkiego,  czego  uczył  ten  dwór:  jak  stać,  jak

dowodzić,  jak liczyć wroga i  jak samemu nie dać się policzyć. I  miał

kiedyś  — choć  nikt  jeszcze  o  tym nie  wiedział,  najmniej  on  sam —

obrócić każdą z tych nauk przeciw ręce, która mu je dała.
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