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PROLOG — Dekret

Egipt — zanim Mojzesz przyszedt na swiat

Sen faraona

Seti obudzit sie z krzykiem.

Nikt tego nie styszal — sypialnia faraona lezata za trzema drzwiami i
straznicy mieli rozkaz nie wchodzi¢ bez wezwania. Siedzial wiec sam w
ciemnosci, szata mokra i przyklejona do piersi, a wokét niego ten smrod
strachu, jaki czuje cialo, gdy uwierzyto w cos, czego glowa jeszcze nie
zdazyla pojac.

Sen wracat od miesigca. Zawsze ten sam.

Rydwany od poéinocy. Nie jego rydwany — tamte. Lzejsze, szybsze, z
tukami ztozonymi, ktérych nie rozpoznawat. Hyksos — wiedziat to we
$nie tak samo pewnie jak wiedzial swoje imie. Przyszli znowu. I z nimi
— Hebrajczycy. Setki tysiecy. We $nie wygladali jak mrowki wylewajace
sie z Goszenu, zalewajace drogi i kanaty i ulice Memfis, i kazdy niést co$
— narzedzie albo bron albo po prostu kamien — i byto ich tak duzo, ze
ziemia pod nimi znikata, i byto tylko morze ciemnych gtéw i ten dzwiek,
ktory jest, kiedy wiele tysiecy nog idzie w tym samym kierunku.

W kierunku patacu.
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Seti wstat i podszedt do okna. Memfis za murem spato. Nil btyszczat
przy ksiezycu spokojnie i obojetnie jak zawsze. Zadnych rydwan6w.
Zadnych mréwek.

Ale sen byl prawdziwy — tego byt pewien. Nauczylt sie juz dawno
rozrozniac sny, ktore sg tylko snami, od snow, ktére sa ostrzezeniami. Ten
byt ostrzezeniem.

Stat przy oknie dtugo i myslat o Hyksos.

Dwiescie lat temu. Przyszli doktadnie tak — z péinocy, z rydwanami,
ktérych Egipt nie mial, i z tukami, ktore bity dalej. Przez sto lat Egipt zy}
pod obcymi. Faraonowie spali w takich samych komnatach jak ta i
widzieli przez takie same okna Nil, i mySleli, Ze sa bezpieczni — i nie
byli.

A Hebrajczycy — Seti odwrdécit sie od okna — Hebrajczycy byli tu
juz wtedy. Przy Hyksos. Wspolplemieficy. Semici jak tamci. I nie
walczyli po stronie Egiptu.

Rano kaze zwota¢ doradcéow.

Narada

Sala narad o Swicie pachniala woskiem i starym kamieniem.

Pieciu doradcéw przy stole. Wezir Ptahmose — gruby, z tymi oczami,
ktére zawsze obliczaja, ile kosztuje co powiedzie¢, zanim to powiedza.
Naczelny kaptan Amona Kha-em-waset — chudy, z biala szatg bez skazy,
z ming kogos, kto wie wiecej, niz méwi, i kto to wie o sobie. Dowddca
strazy Mahu — jedyny przy stole, ktéry spat tej nocy spokojnie, widac to
byto po oczach. I dwdch pisarzy przy $cianie z tabliczkami gotowymi.

Seti usiadt i od razu powiedziat:

— Ile ich teraz jest.

Ptahmose wiedzial, o kogo chodzi, bez pytania.

— Ostatni spis — przeszto czterysta tysiecy mezczyzn zdolnych do
pracy, Najjasniejszy Panie. Kobiet i dzieci — szacunkowo dwa razy tyle.

— Milion dwies$cie tysiecy — powiedziat Seti.
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— Przyblizenie. Ale rzedu wielkoS$ci poprawne.

Milczenie przy stole. Milion dwiescie tysiecy brzmialo inaczej
wypowiedziane glosno niz napisane na tabliczce.

— Dwa pokolenia temu — powiedzial Seti — bylo ich moze sto
tysiecy. Moze mniej. — Chwila. — Jakim cudem jest ich teraz dwanascie
razy tyle.

Kha-em-waset powiedziat spokojnie: — Rodza duzo, Najjasniejszy
Panie. I $miertelno$¢ dzieci u nich nizsza niz u Egipcjan. Zyja w
rodzinach wielopokoleniowych, wspieraja sie nawzajem, nie oddaja
starcow.

— Wystatem ich do robét publicznych — powiedziat Seti. — Trzy lata
temu. Pi-Seti, kanaly przy Piom, forty przy wschodniej granicy. Ciezka
praca. Mate racje. — Patrzyt na Ptahmose. — I co.

Wezir westchnat nieznacznie.

— Pracuja, Najjasniejszy Panie. Ciezej niz egipska sila robocza,
szybciej, z mniejszymi stratami przy wypadkach. — Pauza. — I wciaz
rodza duzo dzieci.

— Zmniejszone racje nie pomagaja.

— Zmniejszone racje obnizaja wydajno$¢ pracy. Nie obnizaja liczby
urodzen.

Seti wstat i podszed}t do okna. Z sali narad wida¢ bylo poludnie — te
strone miasta, gdzie zaczynato sie Goszen. Nawet o Swicie bylo wida¢
dym z kuchni. Duzo dymu.

— Przy Hyksos — powiedziat nie odwracajac sie — ich przodkowie
walczyli po tej samej stronie co najezdzcy. Jest pisemne $wiadectwo.
Kaptan Amona z tamtego czasu zapisal, ze Hebrajczycy otwierali bramy
miast, gdy Hyksos podchodzili.

— Jest takie swiadectwo — potwierdzit Kha-em-waset ostroznie. —
Cho¢ historycy spieraja sie o jego wiarygodnos¢.

— Nie interesuje mnie spor historykéw. — Seti odwrocit sie. —
Interesuje mnie, co bedzie, jesli przyjdzie nowe zagrozenie od wschodu.
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Albo od pétnocy. I jesli milion dwiescie tysiecy Hebrajczykéw zdecyduje
sie otworzy¢ bramy po raz drugi.

Nikt przy stole nic nie powiedzial. Bo nie bylo co powiedzie¢ —
rachunek by? prosty i wszyscy go widzieli.

Mahu przy stole

Mahu, dowoddca strazy, milczal przez cala narade. Tak przystalo
czlowiekowi jego pozycji przy wezyrze i naczelnym kaptanie — glos
zotnierza liczy sie przy planowaniu kampanii, nie przy decyzjach tej
wagi.

Ale myélat.

Wiele lat shuzby nauczylo go czyta¢ twarze wladcow lepiej, niz mowié
do nich, i twarz Setiego tej nocy niosta w sobie cos, czego Mahu widziat
tylko raz wczesniej — przy starym faraonie, ojcu Setiego, w jego
ostatnich miesigcach, kiedy choroba zaczetla bra¢ przewage nad cialem
silniejszym niz umyst chciat przyznac.

To nie byl strach przed smiercia. To byt strach przed czym$ gorszym
— przed tym, ze historia, ktérej wladca jest czeScia, moze go przerosnac
bez wzgledu na to, jak wielka armia dowodzi.

Po naradzie, kiedy inni juz wyszli, Mahu zatrzymat sie przy drzwiach.

— Najjasniejszy Panie — powiedzial, o$mielony tq szczegdlng
swoboda, jakq majq starzy Zoinierze przy wladcach, ktorym stuzyli przez
dekady. — Armia moze odpowiedzie¢ na rydwany. Na tuki. Na kazde
widzialne zagrozenie.

Seti spojrzat na niego.

— Ale nie na sen — powiedziat Mahu, konczac mysl, ktérej faraon
sam nie chcial wypowiedzie¢. — Uwazaj, Najjasniejszy Panie, zeby
strach przed snem nie sprawil, ze zaczniesz walczy¢ z czyms, czego
zadna armia nie pokona, bo to nie jest przeciwnik z ciala i kosci.

Seti milczat dhugo.
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— Wiem, co méwisz — powiedzial w koncu. — Ale czasem strach
przed snem jest jedynym ostrzeZeniem, jakie dostajemy, zanim sen stanie
sie czym$ wiecej niz snem. — Pauza. — IdZ. I miej zolnierzy gotowych,
obojetnie przeciw czemu przyjdzie im stanac.

Mahu wyszed}. Niepokdj, ktérego nie umiat nazwac, zostat z nim na
lata — dhugo po tym, jak dekret zaczat zbiera¢ zniwo w Goszenie.

Astrologowie

Rok po6zniej Seti wezwat ich w srodku nocy.

Trzech starcéw z obserwatorium przy Swigtyni Ra w Heliopolis — ci,
ktorzy od czterdziestu lat obserwowali niebo i zapisywali, i obliczali.
Przyszli z tabliczkami z brazu pokrytymi pismem tak drobnym, ze Seti
nie mégiby go odczyta¢ nawet w dzien.

Starszy z trzech — Bakenkhonsu, osiemdziesiat lat, Slepy na lewe oko
od pracy przy blaskach nocnych przez dekady — powiedziat bez wstepu:

— Gwiazdy wskazujg na narodziny, Najjasniejszy Panie. Kogos, kto
przyniesie zmiane.

— Jakiego rodzaju zmiane.

— Koniec czegos. Poczatek czegos innego. Obliczenia wskazujg na —
Bakenkhonsu zawahat sie — na wyzwolenie ludu, ktory jest w ucisku.

Seti siedziat nieruchomo.

— Hebrajczycy — powiedziat.

— Obliczenia nie wskazuja narodu wprost. Ale — tak.
Prawdopodobienstwo wysokie.

— I kiedy.

— Dzien jest obliczalny. Siédmy dzien miesiaca Adar. Tego roku albo
przysztego — marginesy btedu przy tak dalekich obliczeniach sa
znaczne. — Starzec zlozyl rece. — Ale jest pewna trudnosc,
Najjasniejszy Panie.

— Mow.
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— Wyjdzie sposréd ludu, ktéry jest w ucisku — sposréd
Hebrajczykow; tego jesteSmy niemal pewni. Ale gwiazdy méwia cos,
czego nie umiemy pojac: Ze bedzie mial z Egiptem zwiazek, i to silny —
jakby jedna reka nalezal do nich, a druga do nas. Tego rozwikla¢ nie
umiemy, Panie. Wiemy tylko, ze urodzi sie Hebrajczykiem.

Cisza w sali.

Potem powiedziat — i glos miat spokojny, spokojniejszy niz przez
ostatni rok, gdy myslat o tym wszystkim w nocy:

— Kazdy syn hebrajski urodzony siodmego dnia miesigca Adar idzie
do Nilu. Kazdego roku. Dopdki nie bedziemy pewni.

Bakenkhonsu powiedziat cicho:

— To bedzie wiele dzieci, Najjasniejszy Panie.

— Wiem — powiedziat Seti.

Seti sam

Po odejsciu astrologéw Seti siedzial sam w sali narad, dlugo po tym, jak
Swiatlo lampy zaczelo migotaé, sygnalizujac potrzebe dolania oliwy,
ktéra nikt nie przyszedt dola¢, bo nikt nie wiedzial, ze faraon wcigz tam
siedzi.

Rzadzit juz na tyle dlugo, by wiedzie¢, ze najwieksze decyzje wladcy
nie sg decyzjami o tym, co jest stuszne, tylko decyzjami o tym, co jest
mozliwe do przezycia.

Pamietat ojca, opowiadajacego mu jako dziecku o czasach Hyksos, nie
z opowiesci przekazanych, ale z opowieSci wlasnego ojca, ktéry pamietat
ostatnie lata obcej okupacji, kiedy egipscy chtopcy uczyli sie chodzi¢
cicho we wiasnym kraju.

— Nigdy wiecej — powiedzial mu ojciec, trzymajac go za ramiona z
sila, jaka zostaje w pamieci dziecka na cale zycie. — Cokolwiek musisz
zrobi¢, zeby to sie nie powtorzylo, zrobisz to.

Teraz, wiele lat pozniej, z dekretem, ktéry wiasnie podpisat,
brzmigcym w jego glowie jak wyrok, ktérego nie mogt cofna¢ bez utraty
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twarzy przed calym dworem, Seti zadawal sobie pytanie, ktérego nie
odwazylby sie zada¢ przy nikim innym.

Czy ojciec mialby na mysli to konkretnie?

Nie miat odpowiedzi. Miat tylko strach starszy niz jego wlasne zycie,
przekazywany z pokolenia na pokolenie, jak choroba, ktorej nikt nie
pamietat juz zrédla, tylko symptomy.

Byt jeszcze drugi strach, mtodszy od tamtego, ale nie mniej ciezki, i
tego Seti nie wypowiadatl glosno nawet przed soba. Krew, ktéra nosit, nie
byta krwig bogéw. Byla krwig zolierzy z Delty — twardych ludzi,
ktérzy stuzyli koronie mieczem przez pokolenia, az pewnego dnia korona
zostata bez dziedzica i miecz okazat sie blizej tronu niz ktokolwiek z
prawem urodzenia. Jego rod nie odziedziczyt Egiptu. Wziat go, bo nie
bylo nikogo innego, kto méglby go utrzymac. I Seti wiedziat o tym lepiej
niz ktokolwiek na dworze, ktéry dziein w dzieii malowat na Scianach jego
boskie pochodzenie w farbach tym jaskrawszych, im mniej byto pod nimi
prawdy.

Dynastia, ktéra sama siegneta po tron, boi sie jednej rzeczy bardziej
niz obcych rydwan6w: ze kto$ inny zrobi dokladnie to samo. Ze znajdzie
sie rod silniejszy, liczniejszy, cierpliwszy — i weZmie korone tak, jak
wzieli ja oni, bo raz pokazana droga zostaje otwarta na zawsze. Dlatego
dwor Setiego nie byl miejscem leniwego przepychu. Byl obozem
wojskowym w szatach ze zlota, w ktérym kazde malzefistwo bylo
przymierzem, kazde dziecko zakladnikiem przysztosci, a kazda stabo$¢
— szczeling, przez ktorg mogt wejs¢ ktos glodniejszy.

I oto, w samym srodku tego kruchego, budowanego niemal z niczego
boskiego prawa, rést lud, ktory nie oddawat czci jego bogom, mnozyt sie
szybciej, niz ktokolwiek potrafit policzy¢, i pamietal — Seti byl tego
pewien — ze kiedyS w tej ziemi rzadzili obcy tacy jak on. Milion
dwiescie tysiecy. Nie wrég u bram. Wrég juz w srodku, w cegielniach,
pod samg podtogq patacu, na ktérym malowano jego boskos¢.
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Wstal dopiero, gdy lampa zgasta, i wyszedt w ciemny korytarz. Ten
ciezar nosit juz potem co noc, do konca zycia.

Dekret

Dekret wyszedt na ulice Memfis rankiem nastepnego dnia.

Kazdy syn Hebrajki — do Nilu. Nie tylko si6dmego Adara. Faraon
zdecydowal w nocy, ze ostrozno$¢ wymaga wiecej. Kazdy syn. Zawsze.

Przy fontannie przy wschodniej ulicy egipska kobieta imieniem Meret
styszala, jak herold czyta dekret, i patrzyta na sasiadke Deborah —
Hebrajke, zone garncarza, bedaca przy koncu ciazy od tygodnia.

Deborah tez styszata.

Ich oczy spotkaly sie przez chwile.

Potem Deborah odwrdcita sie i poszta do domu bez stowa.

Nil niesie

Dziecko garncarza urodzito sie trzy dni po dekrecie. Chlopiec.

Deborah trzymata go przy piersi przez noc i przez nastepny dzien i
przez nastepng noc. Maz siedziat przy drzwiach z nozem, bo styszal, ze
Egipcjanie chodza po Goszenie i sprawdzaja. Coreczka — trzy lata, nie
rozumiata, dlaczego mama nie $pi i dlaczego tata siedzi tak przy
drzwiach — zasnela przy matce.

Drugiej nocy przyszli.

Dwoch egipskich zoierzy i sasiad — Egipcjanin z péinocnego konca
ulicy, ktérego garncarz znat od dziesieciu lat i z ktérym handlowat glina.

Garncarz stangt w drzwiach.

Zohierze go odsuneli.

Deborah krzyczala i trzymata dziecko i zolnierz musiat uzy¢ obu rak,
zeby je zabra¢, a ona szla za nim przez izbe i przez prég na ulice
krzyczac i sasiad odwrécit wzrok i zotierze szli ku Nilowi i Deborah
szta za nimi krzyczac, dopoki drugi zotnierz jej nie zatrzymat sita.
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Stata na ulicy Goszenu w srodku nocy z otwartymi ustami.

Coreczka stala za nig we drzwiach i patrzyla.

Przy Nilu — plusk. Cichy, jak kamien.

Potem cisza.

Przy ulicy garncarzy tej nocy — to samo. Przy ulicy tkaczy. Przy ulicy
rybakéw. Przy wszystkich ulicach Goszenu, gdzie urodzit sie chtopiec od
czasu dekretu.

Nil ni6st je ku morzu spokojnie i obojetnie jak nidst wszystko przez
tysiaclecia.

Maz Deborah

Garncarz, maz Deborah, ktérego imie bylo Natan, nie spal przez wiele
nocy po tej, kiedy zoierze zabrali jego syna.

Siedziat przy swoim warsztacie, formujac gline bez celu, bez wzoru,
tylko ruchem rak, ktéry nie pozwalat myslom zatrzymac¢ sie na jednym
miejscu zbyt dtugo.

Deborah nie méwita o tym, co sie stalo. Przez pierwsze dni milczenie
byto jedynym sposobem, zeby unie$¢ zal i nie rozpas¢ sie na kawalki.

Sasiad, ten, ktory przyszedt z zolierzami, ten, z ktérym handlowat
gling przez dziesiec lat, przestat przychodzi¢ do warsztatu.

Ze wstydu czy ze strachu — Natan nie wiedzial. Ale ta nieobecnosé
tez byla odpowiedzia. Niewystarczajqca.

Tydzien pdzniej Natan poszedt do niego. Nie z gniewem — cho¢
gniew sie w nim tlit — ale z pytaniem, ktére musial zada¢, zeby zy¢
dalej.

— Czemu — powiedzial, stojac przy drzwiach sasiada, ktéry otworzyt
je niezgrabnie, jak cztowiek niepotrafigcy spojrze¢ drugiemu w oczy.

— Zokierze przyszliby i tak — powiedzial sgsiad, glosem tamigcym
sie przy kazdym slowie. — Z moja pomoca czy bez niej. My$latem...
mySlatem, Ze jesli pomoge, bedzie szybciej, mniej bolesne.
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— Nic nie jest mniej bolesne przy zabraniu dziecka — powiedziat
Natan. Bez krzyku, bez wscieklosci. Cicha prawda rani glebiej niz krzyk.

Sasiad nie odpowiedziat. Zadna odpowiedz nie wrdcitaby tego, co
stracone. Granice miedzy nimi Egipt postawil dlugo przed ta noca — a
przez dekade udawali, ze jej nie ma.

Natan odwrdcit sie i odszedt. Nigdy wiecej z nim nie handlowat. Przez
lata mijali sie na tej samej ulicy, kazdy ze swoim ciezarem tamtej nocy —
i nigdy sie nie pojednali.

I w Goszenie — kobiety, ktére rodzily, przestalty krzycze¢ przy
porodach. Bo krzyk stysza sasiedzi, a sasiedzi méwia innym, a inni
Egipcjanom.

Rodzity w ciszy.

I przez te cisze Goszen stato sie miejscem, gdzie kazda noc byla
czyms, co trzeba byto przezyc¢.

I przez te cisze — Amram przy szabatowej lampie modlit sie co piatek
z zamknietymi oczami i prosit o jedno: zeby Bog, ktéry méwit do
Abrahama i do Izaaka i do Jakuba, nie zasnat.

I pewnej nocy — Bo6g odpowiedziat.

Ale to jest historia nastepnego rozdziatu.
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ROZDZIAL I — Przed pamiecia

Goszen i Memfis — narodziny, kosz, korona

Sen Amrama

Amram obudzit sie trzeciej nocy z rzedu i wiedzial, ze tym razem nie
zasnie.

Lezal na plecach z oczami otwartymi w ciemnosci. Jochebed spata
przy nim — styszat jej oddech, spokojny, gleboki, ten oddech czlowieka,
ktory potrzebuje snu, bo przez ostatnie miesigce nie spat dos¢, i przez to
cialo upomina sie o swoje, nawet kiedy glowa woli czuwac. Brzuch przy
niej byl teraz taki duzy, ze zmieniata strony powoli i z wysitkiem, i on
budzit sie, kiedy sie obracata.

Ale ta noc — to nie ona go obudzita.

Sen byt taki sam jak dwie poprzednie noce. Glos. Nie twarz, nie
posta¢ — sam glos, i nie styszal go uszami, lecz gdzies glebiej, w
miejscu, gdzie w czlowieku siedzi to, co wie, zanim pomysli. Glos
mowil, ze dziecko, ktére sie urodzi, bedzie stuzyto Bogu. Ze Egipt bedzie
jego domem i ze przez ten dom wréci do swoich z czyms, czego bez
Egiptu nie mialby. Ze Amram ma zaufa¢ rzece.

Zaufac rzece.
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Tej samej rzece, do ktdrej zotnierze faraona wrzucali hebrajskie dzieci,
odkad wyszedt dekret.

Amram lezal i patrzyt w sufit. Trzydziesci lat przy szabatowej lampie i
przy modlitwie — nauczyly go jednego: ze sg sny, ktére sg tylko snami, i
sa sny, ktére sa czym$ innym. Odrdznienie jest trudne i nie zawsze
pewne. Ale trzy noce z rzedu, ten sam glos, to samo zdanie — to nie byto
cos innego niz sen. To byl glos.

Wyciagnat reke i dotknat ramienia Jochebed.

— Jochebed.

Obudzita sie od razu — nie tak jak sie budzi kto$, kto spat gleboko,
lecz tak jak $pia kobiety przy koncu ciazy, na granicy, gotowe na
wszystko, co moze przyj$¢ w nocy.

— Co sie statlo — powiedziata ciemnosci.

— Musze ci powiedzie¢ sen.

Cisza przez chwile. Potem usiadla powoli, z trudem, jaki kosztuje
kazdy ruch w ostatnim miesigcu cigzy. Oparla sie o $ciane. W ciemnosci
Amram widziat tylko zarys jej sylwetki.

— Méw — powiedziata.

Mowit. Ona shichata bez przerywania — siedziata nieruchomo i
shuchala, i kiedy skonczyl, cisza trwata diugo.

— Trzy razy — powiedziala w koncu.

— Trzy razy. Ten sam.

Potozyta dlon na brzuchu. Jeden gest i nic wiecej.

— Co robimy — powiedziata.

Amram wiedzial, co chce powiedzie¢, i wiedzial, ze to zaboli, i
powiedziat to i tak.

— Gdy przyjdzie czas — dajemy go rzece. Tak jak mowit glos.

Jochebed nie odpowiedziata od razu. Siedziata przy Scianie z reka na
brzuchu i milczata. Za oknem Goszen spato — gdzie$ daleko szczekat
pies, gdzie$ blizej ktos kaszlat przez sen. Normalna noc.
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— Nie — powiedziata. Cicho, ale od razu, bez namyshy, tak jak ciato
samo cofa reke od ognia. — Nie oddam go rzece. Widziatam, co rzeka
robi z dzie¢mi. Widzialam, jak ptyng. Nie moje. Nie z moich rak.

— Jochebed.

— Nosze go od dziewieciu miesiecy — powiedziata, i glos jej sie
zatamal, cho¢ trzymata go nisko, zeby nie zbudzi¢ dzieci. — Czuje, jak
sie rusza. Za tydzien, za dwa bedzie przy mojej piersi. A ty mi moéwisz,
zebym go wilozyta do wody, do ktérej faraon kaze wrzuca¢ takich jak on.
Zaden glos nie ma prawa prosi¢ matki o to.

Amram nie odpowiadal przez chwile. Wiedzial, Zze ma racje — ze
zaden glos nie ma takiego prawa. I wiedziat zarazem to drugie, ciezsze.

— A jesli go zatrzymamy — powiedziat w koficu — nadzorca ustyszy
placz. Przyjda zohlierze. I skonczy w tej samej rzece, tylko bez kosza,
bez ciebie na brzegu, bez zadnego snu, ktory by nad nim czuwat. Rzeka i
tak po niego siegnie, Jochebed. Glos daje jej jedyny sposob, zeby nie byta
grobem. Nie prosze, zeby$ oddata go wodzie. Prosze, zeby$ uwierzyla, ze
woda go nie wezmie.

— Shlyszalam o Abrahamie przy gérze z nozem — powiedziata ciszej,

po dlugiej chwili. — MysSlalam, ze rozumiem. Teraz wiem, Ze nie
rozumiatam.

— Ja tez nie rozumiem — powiedzial Amram. — Ale glos jest
glosem.

Jochebed siedziata dtugo. Reka na brzuchu nie ruszata sie.

— Wiec dobrze — powiedziata w koncu, i w tych dwéch stowach nie
bylo zgody, jaka daje sie, gdy sie rozumie; byla zgoda, jaka daje matka,
gdy wybiera niepewna nadzieje zamiast pewnej $mierci. — Ale kosz
splote sama. I sama wybiore miejsce. I Miriam bedzie stala nad nim tak
dhugo, az zobaczy, w czyje rece trafi. Jesli mam zaufac¢ rzece, zaufam jej
na moich warunkach, nie na warunkach zadnego glosu.

Nie potozyla sie z powrotem. Siedziala przy $cianie z reka na brzuchu,
a Amram styszal w ciemnos$ci, ze nie $pi — i ze raz po raz, cicho,
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bezglosnie, placze. Nie odezwal sie. Byly rzeczy, przy ktérych
mezczyzna moze tylko leze¢ obok i milczec.
Amram lezat obok z otwartymi oczami do $witu i myslat o rzece.

Narodziny wyzwoliciela

Dziecko urodzito sie w nocy.

Jochebed rodzita od godziny i milczata przez cala godzine — to nie
byl pierwszy porod i wiedziala, jak milczeé, wiedziala, ze krzyk przez
Sciane styszy sasiad, a sgsiad moze powiedzie¢ nadzorcy. Zeby miata
zacis$niete tak mocno, ze szczeka bolala ja przez tydzien potem.

Amram byl przy niej. Miriam spata w kacie na postaniu — piec lat,
zasneta czekajac, owinieta w koc ktéry Jochebed narzucita jej godzine
wczesniej.

Aaron spat przy siostrze. Trzy lata.

Kiedy dziecko przyszto na Swiat, izba byla ciemna, bo Swieca
dogorywala przy porodzie i Amram nie miat kiedy jej wymieni¢. Trzymat
Jochebed za reke i czul, jak jej uscisk stabnie, gdy jest po wszystkim.

I wtedy zobaczyl.

Izba byla jasna. Nie przez Swiece — Swieca dogasata. Przez co$
innego, przez jaki$ blask, ktory nie miat Zrédia, a jednak byl, tagodny i
spokojny, i przez ten blask Amram widzial wyraznie twarz Jochebed i
dziecko, ktore trzymala, i to dziecko patrzyto na niego.

Chlopiec.

Z ciemnymi oczami glebokimi jak studnia.

Blask zgast po chwili i izba wrécita do ciemnosci z dogorywajaca
Swieca. Amram zapalil nowa drzacymi rekami. Jochebed nic nie méwita
— karmita dziecko i patrzyta na nie i milczata.

Amram wiedzial, Ze ona tez widziala blask. Nie zapytat. Byly rzeczy,
ktorych nie trzeba pytac.
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Trzy miesigce

Ukrywali go przez trzy miesiace.

Goszen to dzielnica, gdzie Sciany sa z suszonej gliny i gdzie przez
Sciane stycha¢ wszystko — kl6tnie sasiadéw, chorego dziecka, nawet
cicha rozmowe przy ognisku, jesli okno jest otwarte. Jochebed chodzila
do kazdej kobiety przy tej ulicy osobno i méwita do kazdej to samo — ze
ona jedyna wie i ze na jej dyskrecji wszystko zalezy. Kazda myslata, ze
jest jedyng wtajemniczona.

Kobiety Goszenu przez trzy miesigce nosity ten sekret i zadna nie
powiedziala ani stowa.

Ale dziecko rosto. Glos rést razem z nim. I nadzorca ze wschodniej
strony ulicy — Egipcjanin, gruby, podejrzliwy tak, jak bywa czlowiek,
ktoéry od lat zyje z donoso6w — zaczat zagladac przez ogrodzenie i pytac,
o co ten placz.

Pewnej nocy Amram powiedziat: czas.

Jochebed kiwneta glowa. Wyciagnela spod loza materialy, ktore
zbierata od miesiecy po kawatku — troche papirusu stad, troche ze
Smietnika przy kanale, troche od sasiadki, ktora nie pytata po co. Przez
cala noc pleciono kosz. Amram trzymal wiazki, Jochebed splatata i
uszczelniata smota i wyklejata Srodek ptotnem, zeby dziecko nie lezato
na mokrym.

Miriam nie spala. Siedziata w kacie i patrzyta.

Miala pie¢ lat i nie rozumiala wszystkiego, ale rozumiala
wystarczajagco — wystarczajaco, zeby siedzie¢ cicho, i wystarczajaco,
zeby bole¢.

Jochebed przy Nilu

Przed $witem Jochebed wzieta kosz z dzieckiem w $rodku i wziela
Miriam za reke i wyszty.
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Goszen spato. Ulica ciemna, kamienie pod nogami mokre od nocnej
rosy. Jochebed szta szybko i cicho — przez dwa lata dekretu nauczyla sie
chodzi¢ cicho. Wszyscy w Goszenie nauczyli sie chodzi¢ cicho.

Nil o tej porze byl szary i spokojny. f.odzie handlowe staly przy
nabrzezu bez ruchu. Nikt na brzegu — nikt nigdy nie ma powodoéw by¢
przy Nilu przed $witem oprécz tych, ktérzy maja powody, ktérych nie
chca, Zeby wiedziano.

Jochebed znalazta miejsce, gdzie papirus rosnie gesto i gdzie miedzy
todygami jest przestrzen i gdzie z brzegu nic nie widac.

Polozyla kosz miedzy todygi.

Kosz kotysat sie przez chwile i stanat. Dziecko spato.

Jochebed stata i patrzyta na syna.

Myslata o Abrahamie przy gérze — to wspomnienie wracato od tamtej
nocy, kiedy Amram powiedzial jej o $nie. Abraham szedl na gore z
Izaakiem i nidst néz i wierzyl, ze Bég ma plan. Ona stala przy Nilu z
pustymi rekami i tez miala wierzy¢, ze B6g ma plan.

Latwiej jest stuchac tej historii niz jq przezy¢.

Wzieta gleboki oddech — taki sam jak wtedy przy porodzie, kiedy sie
nie krzyczalo, zeby nadzorca nie styszat — i odwrocita sie od wody.

— Mamo.

Miriam. Stala przy niej powazna, jak dzieci, ktére rozumieja wiecej,
niz pozwala im na to wiek.

— Stucham.

— Zostane tu i bede patrzyta.

Jochebed patrzyla na corke przez chwile. Pie¢ lat. Ciemne oczy, ktére
nic nie daja po sobie pozna¢ — to samo co w Amramie, ta sama twarz, za
ktéra wszystko sie dzieje, ale nic nie wychodzi na zewnatrz bez
pozwolenia.

— Zostan — powiedziata. — Ale jak kto$ idzie — uciekaj. Nie stoj i
nie patrz. Uciekaj.

— Dobrze.

29



Jochebed puscila jej reke i poszia.

Nie ogladata sie.

Miriam usiadta miedzy lodygami papirusu i patrzyla na kosz i czekala.
Woda przy niej pachniata blotem i rybami. Gdzie$ po lewej stronie jaka$
mata ryba uderzyta w powierzchnie i znikneta. Kosz kotysat sie lekko.

Brat spat.

Straz nad woda

A potem — cho¢ nie byto wiatru — powietrze nad koszem zadrzato.

Miriam podniosta glowe. Nad papirusem, tuz nad koszem, staly
postacie. Nie na wodzie i nie w powietrzu — po prostu byly, jasne i wpét
przezroczyste, tak ze przez nie wida¢ bylo blednacy brzask i ciemngq linie
palm po drugiej stronie rzeki. Byly wysokie. Blask, ktéry z nich szedt,
nie parzyt jak ogien, a jednak oczy Miriam zaczely tzawi¢ i musiata je
zmruzyé¢, i przez tzy widziala tylko, ze jest ich kilka i ze pochylaja sie
nad jej bratem tak, jak pochyla sie cztowiek nad czyms, co postawit i
czego pilnuje.

Nie bala sie. P6Zniej, przez cale Zycie, nie umiala tego wytlumaczy¢
— ze powinna byla sie ba¢, a nie bala sie wcale. Wiedziala tylko jedno,
tak jak dziecko wie rzeczy, ktorych nie umie nazwac: ze to jest reka
Boga. Ze jej brat nie lezy w tym koszu przez przypadek. Ze co$, co jest
wieksze niz faraon i wieksze niz Nil, postawito nad nim straz o Swicie, i
Ze temu dziecku pisane jest zmieni¢ Swiat.

Odwrdcita glowe na chwile, bo blask byt za mocny. Kiedy spojrzala z
powrotem, postacie wciaz tam byty.

Matka tez je widziata — Miriam dowiedziala sie o tym dopiero wiele
lat po6zniej, gdy obie byly juz stare i gdy noc pozwalala moéwi¢ o
rzeczach, o ktorych za dnia sie milczy. Jochebed szta wtedy ku Goszen z
pustymi rekami i nie ogladala sie, bo bala sie, Ze jak sie obejrzy, to
zawroci. Ale co$ kazalo jej stang¢. I obejrzala sie mimo wszystko. I
zobaczyta nad koszem $wiatto, na ktére nie dato sie patrze¢, i szta dalej
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juz inaczej — nie jak matka, ktéra oddata syna rzece, lecz jak Abraham,
ktory zszedt z géry i wiedzial, Ze ndz nie byt ostatnim stowem.

Za zastong, ktérej oko ludzkie nie unosi, dzien wygladat inaczej.

Tam nie bylo brzasku ani rzeki, ani papirusu — a jednak byt i kosz, i
dziecko, i cata ziemia roztozona jak dion. Ci, ktérzy stali nad woda, nie
potrzebowali swiatla, bo sami byli $wiatlem, i nie mierzyli czasu, bo stali
poza nim; byli tam, gdzie dzialali, i dzialali tu.

Michat stat najblizej. Ten, ktérego imie jest pytaniem — ktdz jak Bog
— i ktéry nad wszystkimi wojskami niebieskimi postawiony jest przy
Izraelu jako jego ksigze. Patrzyt na dziecko w koszu i milczal, a inni
czekali, az przeméwi, bo taki jest porzadek: mniejszy czeka na
wiekszego, i w niebie nikt nie méwi przed swoim czasem.

— To ten — powiedziat jeden z miodszych, ledwie postaniec. — To o
niego szta narada w niebie?

— To on — powiedziat Michat.

I wtedy — bo tak bylo im dane, nie moca wiasng, lecz na moment,
gdy Ten, ktéry jeden zna serca, uchylit im to jak sie uchyla drzwi —
spojrzeli na dusze dziecka. Nie czytali jej; czyta¢ serce moze tylko Bog.
Ale ujrzeli to, co Bog pozwolit ujrze¢: ze posrdd wszystkich dusz ziemi,
gestych i przymglonych jak swiatla miasta widziane z daleka, ta jedna
pali sie jasno, prosto i wysoko, jak lampa postawiona na $wieczniku, jak
ogien, ktory dopiero ma sie rozgorzec.

— Zmieni $wiat — powiedzial postaniec cicho, jak méwi sie rzecz,
ktora przeraza i zachwyca naraz.

— Jesli dojdzie — powiedzial Michal. — Ma dojs¢ do corki faraona.
Papirus ma go donie$¢. Mamki maja go odméwic, az przyjdzie wiasciwa.
Tak jest postanowione i tego pilnujemy.
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Nie dodat: jesli tamci pozwolq. Nie musiat. Juz czul, jak od strony
rzeki gestnieje chtod, ktérego woda nie daje.

Przyszli od strony glebi, tam gdzie Nil jest ciemny i gdzie nurt ciagnie w
dot.

Ich tez kiedy$ bylo $wiatlo — nie mniej jasne niz to, ktdre stalo nad
koszem, bo z tej samej reki wyszli. Ale swiatlo, ktére odwrdcilto sie od
zrédla, nie gasnie od razu; najpierw stygnie. To, co przyszto znad glebi,
byto zimne jak metal o $wicie i niosto ze soba smrdd, ktéry nie by}t
smrodem btota ani ryb, lecz czyms$ gltebszym — jak gnijaca rzecz, ktorej
nie widac.

Na przedzie szed} ten, ktorego imie brzmi Mastema — nienawisc,
wrogost, ten, ktory staje w poprzek. Najwiekszy sposrod straconych, jacy
tego dnia staneli nad rzeka. Patrzyl na kosz i uSmiechat sie, a jego
usmiech byt starszy niz Egipt.

— Woda — powiedziat. — Wyrocznia orzekla, ze wyzwoliciel zginie
przez wode. Wiec oddajcie mi wode. Jeden przechylt kosza. Jedno Zdzbto
papirusu ustgpi pod prad. To nie bedzie nawet nasza reka — to bedzie
rzeka.

— Nie tkniesz kosza — powiedzial Michat.

— Nie musze — odparl Mastema. — Wystarczy, Ze nie bedziesz go
trzymat wiecznie.

I rzucit sie ku wodzie.

To nie bylo starcie, jakie znaja ludzie — bez ostrzy, bez krwi, bez
krzyku, ktory niostoby powietrze. A jednak bylo starciem, i papirus nad
Nilem zadrzal, jakby przeszed} przezen podmuch, cho¢ nie byto wiatru, i
kosz zakotysal sie mocniej, i mata ryba czmychneta w poptochu w glab.
Michat stanagt miedzy glebig a koszem, i ci, ktérzy z nim byli, staneli
obok niego, i przez chwile — chwile, ktéra na ziemi trwala tyle, co jedno
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drgnienie wody — dwa $wiatla, jedno zZywe i jedno stygnace, napieraty
na siebie nad $pigcym dzieckiem.

Mastema cofnat sie pierwszy. Nie dlatego, ze byl stabszy — cho¢ by}
— lecz dlatego, ze wiedziat to, czego nie wie zaden cztowiek walczacy o
swoje: ze tej bitwy nie wygrywa sie przy koszu.

— Dobrze — powiedzial, i chtéd zaczat odptywac ku glebi. — Dzis
go obronisz. Doniesiesz go do cérki faraona, wychowasz go w patacu,
dasz mu imie i mowe i wszystko, co wasze. Trzymaj go, ksiaze. Trzymaj,
jak dhugo chcesz.

Zatrzymat sie nad sama woda.

— Ale on jest z mulu — powiedzial ciszej, i w tej ciszy bylo cos
gorszego niz w krzyku. — Cialo. A cialo pochyla sie ku grzechowi jak
trzcina ku rzece, samo, bez niczyjej reki. Przyjdzie dzien, gdy nie bede
musial przechyla¢ kosza. On sam do mnie przyjdzie. Z wilasnej woli —
bo tylko z wlasnej woli czlowiek jest nasz, i tylko wtedy, gdy sam
wybierze, wy nie mozecie juz nic. Ani ty, ksigze, ani cala twoja straz.
Bedziecie stac¢ i patrze¢, jak stoicie teraz — i nie zrobicie nic.

— Bég zrobi — powiedzial Michat.

Mastema nie odpowiedziat. Zszedl w glebie, a chtéd poszedt za nim, i
Nil znéw pachniat tylko btotem i rybami.

Nad koszem zostala straz. Dziecko spalo. Wschodzito stonce, i papirus
stal nieruchomo, i po chwili od strony patacu, wzdhiz brzegu, szla
dziewczyna, ktora nie wiedziata jeszcze, ze idzie po syna.

Termutis

Termutis przychodzita nad Nil o $wicie od dwunastego roku zycia i miata
teraz trzynascie.

Wychodzita ze shuzacymi — starszg, ostrozng Bekhet i mlodziutkq
Nefret — przez boczne drzwi o tej porze, kiedy straznicy zmieniali sie
przy bramach i przez chwile nikt nikogo nie pilnowal doktadnie. Nil o
$wicie byt jej — jedyne miejsce w Memfis, gdzie cérka faraona mogta
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by¢ czlowiekiem, a nie symbolem czego$. W palacu zawsze kto$ patrzyt.
Przy Nilu o tej godzinie — tylko rzeka.

Byl i drugi powdd, o ktérym nie moéwita nikomu poza tymi dwiema.
Od dwodch lat na jej prawym przedramieniu i na grzbiecie dtoni rozrastata
sie biala, tuszczaca sie plama — trad, ktérego kaptani Sachmet nie umieli
zdja¢ mimo modtow, kadzidet i rozzarzonych nozy. Owijata reke Inianym
bandazem po tokie¢ i méwila dworowi, Ze to oparzenie od lampy. Ale
wiedziata, co to jest. W Egipcie ciato corki faraona miato by¢ bez skazy,
bo samo bylo znakiem — a znak, ktory gnije, przestaje by¢ znakiem. Nad
Nilem o $wicie mogla rozwina¢ bandaz i obmy¢ chorg reke w chlodnej
wodzie, i przez chwile nie by¢ ta, ktora skrywa pod Inem rzecz, jakiej sie
wstydzi. Tego ranka rozwineta juz ptétno do tokcia i chora dlon byla
naga, gdy ustyszata ptacz.

Niemowle. Nie bala sie — od dziecka kochata zwierzeta i dzieci i ten
odruch, ktéry bierze cztowieka, gdy styszy mate cos, ktore placze, byt w
niej silniejszy niz pytanie po co i czemu.

— Tam — powiedziata do Bekhet. — Idz i sprawdz.

Bekhet weszta miedzy todygi po kolana w btoto nilowe i przyniosta
kosz.

Termutis otworzyta wieko.

Chlopiec patrzy? na nia.

Nie plakal — plakat wczesniej, teraz patrzyt. Ciemne oczy spokojne i
skupione jak oczy kogos, kto czekat i kto, gdy doczekat — po prostu
patrzy i potwierdza, ze tak miato by¢.

Niemowle miesiagc po urodzeniu nie powinno mie¢ takiego wyrazu.
Ale to miato.

Termutis wziela je na rece.

Chora dlofi — ta naga, obmyta przed chwila, bez bandaza — legla
ptasko na plecach dziecka, skdra do skory.

I wtedy poczula ciepto. Nie goraco lampy ani zaru, ktérym parzyli ja
kaptani — ciepto tagodne, jakby kto$ potozyl na jej rece dlon wieksza niz
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jej wlasna. Szto od dziecka w gore, przez grzbiet dloni, przez przedramie,
tam gdzie plama byla najgrubsza. Termutis spojrzata w dét i przestata
oddycha¢.

Biata tuska schodzita. Nie po tygodniach masci — teraz, w jej oczach,
cofala sie jak szron, na ktéry padto stonce. Tam, gdzie przed chwilg byta
martwa, sucha skorupa, wracala skora gladka i ciepla, r6zowa jak u
dziecka, jakby choroby nie byto nigdy. W kilka uderzen serca jej prawa
reka — reka, ktérej dwa lata nie pokazata nikomu przy $wietle dnia —
byta czysta od tokcia po koniec palcéw.

Za jej plecami Nefret krzyknela cicho i zakryla usta dlonig. Bekhet nie
krzykneta. Bekhet cofnela sie o krok, zblad}a i szepneta:

— Odt6z je, Pani. — Glos miata $cisniety. — Od}oz je zaraz.

Termutis nie odlozyla. Patrzyta na swojq reke.

— Widziatas? — powiedziala Nefret, do nikogo, do rzeki. —
Widzialas, co sie stalo z reka Pani?

— Dlatego méwie: odté6z — powiedziata Bekhet, ciszej, blizej, zeby
nie niést sie glos. — To hebrajskie dziecko, Pani. Chtopiec. Wiesz, co
orzekli astrologowie o hebrajskim chlopcu, i wiesz, co twdj ojciec
rozkazat robi¢ z takimi. Do rzeki. A to — to nie jest zwykle dziecko. Nad
zwyklym dzieckiem reka nie goi sie sama. Jaki$ bég nad nim stoi, obcy
bdg, nie nasz, i kto wezmie to dziecko, weZmie i tego boga na kark.
Odtoz je, pdki tylko my trzy widziatySmy.

— A gdyby ktos czwarty widzial — powiedziata Termutis wolno,
wcigz patrzac na dlon — powiedzialby to samo, co ja teraz mysle. Ze
przez dwa lata karmitam Sachmet chlebem i krwigq i dymem, i Sachmet
mi nie pomogla. A to dziecko dotknelo mnie raz i jestem czysta.

Podniosta wzrok znad reki na twarz chlopca. Dziecko patrzylo na nia
spokojnie, tymi ciemnymi, skupionymi oczami, jakby cala rzecz odbyla
sie doktadnie tak, jak miata sie odby¢.

— Ojciec rozkazat topi¢ hebrajskich chtopcow — powiedziata. —
Ojciec. Nie ja. A mnie ten hebrajski chtopiec zdjat z reki to, czego nie
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zdjat zaden kaptan Egiptu. Wiec powiedz mi, Bekhet: ktéremu rozkazowi
mam by¢ postuszna — temu z patacu, czy temu, ktéry przed chwilg
napisano na mojej skorze?

Bekhet nie odpowiedziata. Spuscita oczy.

— Nie widzialy$cie nic — powiedziata Termutis, i teraz mowita juz
jak cérka faraona, nie jak dziewczyna nad rzeka. — Nad Nilem byt
poranek i byt kosz i bylo dziecko, ktore biore na wychowanie, bo tak mi
sie spodobato. Reka Pani byta zawsze zdrowa. Rozumiecie?

— Tak, Pani — szepnela Nefret.

— Tak, Pani — powiedziala Bekhet po chwili, i cho¢ strach nie zszed}
jej z twarzy, byta w niej tez jaka$ nowa czes¢, gdy patrzyta na dziecko.
Bo widziata trad corki faraona przez dwa lata, opatrywata go co ranek, i
wiedziala lepiej niz ktokolwiek, ze to, co zobaczyla teraz, nie bylo
sztuczka kaplanow.

Ciezkie — dobrze karmione dziecko, zdrowe, dobrze utrzymane. Ktos
o nim dbat. Kto$ go kochat i zostawit tu z jakiego$ powodu, ktéry mogt
by¢ tylko jednym powodem, jesli dziecko jest Hebrajczykiem i jesli jest
chtopcem.

Kazata przywota¢ mamke, ktorg miata ze soba. Dziecko odwrdécito
glowe.

Przywotala druga. To samo.

Trzeciag. To samo — spokojna odmowa, odsuniecie glowy, zadnego
krzyku ani histerii, jakby wiedziato, Ze to nie ta.

Wtedy z trzesawisk wyszta dziewczynka.

Moze piec lat. Ciemna, z tymi samymi oczami co chtopiec w koszu —
Termutis to zauwazyla od razu. Stanela przy brzegu, powazna, tak jak
bywaja mate dzieci wplatane w sprawy dorostych, i powiedziata po
egipsku bez akcentu:

— Wielka Pani. Znam kobiete z ludu Hebrajczykéw, ktéra moze
nakarmi¢. Czy mam ja sprowadzic.

Termutis patrzyla na to dziecko przez chwile.
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— IdZ — powiedziala.

Dziewczynka pobiegla.

Termutis stala przy Nilu z chlopcem na rekach i czekata. Slonce
wychodzito zza palmowego gaju po wschodniej stronie rzeki. Dziecko w
jej rekach patrzyto na nia spokojnie i ona patrzyta na dziecko i wiedziata
— jeszcze zanim kobieta wroécila, jeszcze zanim cokolwiek zostato
powiedziane — Ze to jej syn.

Ze tak mialo by¢.

Dwa lata i palac

Przez dwa lata Jochebed karmita go jako mamka.

Mowita do niego po hebrajsku. Przy kazdym karmieniu, przy kazdej
kotysance, przy kazdej chwili, gdy byli sami. Termutis wiedziala i nie
zabraniala — spokojne dobrze karmione dziecko byto wazniejsze od
jezyka mamki.

Przez te dwa lata Mojzesz mial dwa domy i dwie matki i dwa jezyki
wchodzace w niego, zanim umiatl cokolwiek powiedzie¢. Jeden jezyk
brzmiat jak patac — egipski, miekki, z tymi $piewanymi samogloskami,
ktére majq teksty rytualne. Drugi brzmiat jak Goszen — twardszy przy
spotgloskach, z rytmem zdan zbudowanym inaczej, z tymi kotysankami,
ktére Jochebed Spiewata $ciszonym glosem, bo nawet w patacowej
komnacie stare nawyki zostaja.

Po dwoch latach Termutis staneta przed ojcem z dzieckiem na rekach.

Nie zrobita tego lekko. Czekala, az faraon bedzie sam — to znaczy
sam z krélowa, bo Tuja liczyla sie na dworze jak polowa rady i potowa
wojska naraz — i weszta do komnaty, w ktorej jej rodzice siedzieli o
zmierzchu: on nad zwojami donos6éw, ona nad plansza do seneta, ktéorg
traktowata jak mape wroga.

— Chce go zatrzyma¢ — powiedziala, bez wstepu, bo wiedziala, ze
wstep ostabia. — Wychowalam go przez dwa lata. Jest hebrajski. Wiem,
co to znaczy, i mimo to chce go zatrzymac.
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Seti odtozyt zwdj i popatrzyt na chlopca dtuzej, niz popatrzytby na
donos — tym samym wzrokiem, ktérym czytal doniesienia zwiadu,
szukajac w nich tego, czego nie napisano.

— Wiesz, co podpisatem trzy lata temu — powiedziat. Nie bylo w tym
gniewu; bylo co$ gorszego: rachunek. — Kazalem wrzucac takich jak on
do rzeki. A ty przynosisz mi jednego, wylowionego z tej samej rzeki, i
chcesz, zebym posadzit go pod dachem, pod ktérym $pig moi wnukowie.

— Astrologowie méwia, Ze zagrozenie mineto — odparla Termutis. —
Wyzwoliciel miat zgina¢ przez wode. On byt w wodzie. Woda go wziela i
oddata. Niebezpieczenstwo—

— Astrologowie mowig to, co chce ustysze¢, i to, co chcesz ustyszec
ty, i modla sie, zeby to bylo to samo — przerwat Seti. — Dynastii nie
kupuje za wro6zby.

Zapadla cisza, w ktérej stycha¢ bylo tylko, jak Tuja przesuwa pionek
po planszy. Nie podniosta glowy.

— Wiec nie kupuyj jej za wrozby — powiedziata kr6lowa. — Kup ja za
rozum.

Teraz oboje patrzyli na nig. Tuja odsunela plansze, wstata i podeszta
do dziecka — nie po to, by je poglaskac, lecz by je obejrze¢, jak oglada
sie konia albo posta. Wychowano ja na cérke zolierza; umiata czytac¢
ludzi, zanim nauczyla sie czyta¢ pismo, a pismo znata lepiej niz polowa
kaptanéw w Karnaku.

— Powiem ci, co ja widze — zwrocita sie do meza, nie do corki. —
Widze zagrozenie, ktérego astrologowie nie umiejq nazwac, bo wpatruja
sie w gwiazdy zamiast w ludzi. Ale to nie jest ten chlopiec. To jest lud w
cegielniach, liczniejszy z kazdym rokiem, i pytanie, ktére ten lud kiedys
zada. Tego pytania jeden bachor nie zmieni — nie zada go glosniej, jesli
go utopisz, ani ciszej, jesli go wychowasz. Wiec nie o niego tu chodzi.

— A o kogo? — spytat Seti.

— O nia. — Skineta gtowa ku Termutis, i po raz pierwszy w jej glosie
pojawito sie co$, co u innej kobiety nazwano by czutoscia, a u niej bylo
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raczej znajomoscig rany. — Stracila dziecko, zanim zdazylo mie¢ imie.
Nie jedno. Ty tego nie widziates, bo byleS wtedy pod Kadesz. Ja
widziatam. I wiem, jak wyglada kobieta z naszego rodu, kiedy pierwszy
raz od tamtego czasu trzyma w rekach co$ zywego, co do niej lgnie. —
Popatrzyta na meza twardo. — PochowaliSmy pierworodnego, Seti.
Oboje. Nie kaz wtasnej corce chowac kolejnego dziecka tylko dlatego, ze
to ma niewtasciwa krew. Dynastia, ktdra nie umie zatrzymac przy sobie
ani jednego dziecka, przegra predzej niz ta, ktéra przygarnie jedno za
duzo.

Seti dlugo nie odpowiadat. Patrzyt na zone, potem na coérke, potem na
chlopca, ktéry — nieSwiadom, ze wazy sie jego los — wyciagnat raczke
ku btyszczacej kobrze na czole faraona.

— Jesli kiedy$ podniesie te reke naprawde — powiedzial w koncu —
pamietaj, ze to ty stala$ dzi$ po jego stronie.

— Bede pamieta¢ — powiedziata Tuja, i nie bylo w jej glosie cienia
watpliwosci, ze zapamieta wszystko, zawsze. — Ale za twojego zycia jej
nie podniesie. A po twoim — to juz nie bedzie two6j klopot.

Seti niemal sie usSmiechnat. Prawie nikt nie umiat méwi¢ do niego w
ten sposéb. Ona jedna umiata — i miedzy innymi za to trzymat jq blizej
tronu niz kogokolwiek w panstwie.

— Zostaw chlopca na dworze — powiedziatl do Termutis.

I Mojzesz wszed} na dwoér faraona — wpuszczony nie przez wrozbe i
nie przez lito$¢ faraona, lecz przez rozmowe, ktorej poza ta trojka nie
ustyszat nikt: przez zimny, celny rozum krolowej, ktéra w jednym
dziecku umiala zobaczy¢ naraz zagrozenie dla panstwa i rane wiasnej
corki — i rozstrzygnac, ze drugie wazy wiecej niz pierwsze.

Dom faraona

Dwor, na ktory wszedt dwuletni chlopiec, nie byl miejscem spokojnym,
cho¢ z zewnatrz udawatl wiecznos¢. Egipt, ktérym rzadzit Seti, dopiero co
pozbierat sie z lat, o ktérych nie méwiono glosno — lat, gdy jeden faraon
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kazal zamkna¢ swigtynie starych bogéw, a potem umarl, i kraj przez
pokolenie zataczat sie od herezji do herezji, az wojsko z Delty potozyto
na tym reke i powiedziato: do$¢. To wojsko bylo rodzing Setiego. Dlatego
malowano teraz na kazdej S$cianie jego boskos¢ farba jaskrawsza, niz
malowano ja komukolwiek przed nim: bo boskosci, ktérej sie nie
odziedziczylo, trzeba dowies¢.

Seti dowodzit jej mieczem. Odkad siegnat tronu, prowadzit wojsko na
péinoc — do Retenu, do Kanaanu, ku ziemiom, ktére Egipt utracil w
latach stabosci — i odbieral je miasto po mieScie, twierdza po twierdzy,
zeby na pylonach wielkiej $wiatyni w Karnaku mogli wyry¢ go w
kamieniu, jak roztraca wrogéw jednym uderzeniem ramienia. Odzyskat
wiele. Ale nie wszystko, i wiedzial, ze nie wszystkiego odzyska, bo na
poinocy rést przeciwnik, ktérego nie dato sie rozbi¢ jedna kampania:
Hetyci. Ich rydwany schodzily coraz nizej, ich przymierza siegaly coraz
glebiej w ziemie, ktére Egipt uwazal za swoje — a Seti wiedzial, ze
wielkiej rozprawy z nimi nie rozstrzygnie jedna kampania ani nawet
jedno panowanie. Taka wojne zostawia sie temu, kto przyjdzie po tobie.
On zamierzat tylko przygotowac jej grunt — i przygotowac syna.

Syn byt drugim frontem Setiego — cichszym i blizszym niz tamten na
péiocy. Nazywal sie Ramzes i byt jeszcze malym chlopcem, ledwie o
kilka lat starszym od znajdy, ktéry wlasnie trafil pod ten dach —
dzieckiem o zbyt powaznych jak na swdj wiek oczach, w ktérym ojciec
juz teraz wypatrywat tego, czego dynastia potrzebuje od dziedzica:
twardosci, dokladnosci, gtodu. A mimo to Seti patrzyt na niego czasem
tak, jak patrzy sie na jedyny most nad przepascia. Bo Ramzes nie by}t
pierworodnym. Pierworodny — Nebchasetnebet, ten, ktéry miat panowac
— umart chlopcem, w kilka dni, na goraczke, ktérej lekarze nie umieli
nazwac, i tamtej nocy cala potega wojska z Delty i cala malowana
boskos$¢ zawisty nagle na jednym mlodszym synu. Od tamtej nocy Seti
nie pozwalal sobie na spokdj w sprawie sukcesji. Nad gtowa matego
chtopca utozylt juz calg jego przysztos¢: ze uczyni go koregentem, ledwie
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ten dorosnie, wezmie na kampanie, gdy tylko utrzyma sie na rydwanie,
ozeni wczesnie i bedzie sie domagatl wnukéw, zanim rowiesnicy pomysla
0 pierwszym zaroScie — bo r16d, ktéry raz omal nie zgast, liczy
zapasowych dziedzicow jak tucznik liczy strzaty przed bitwa. Na razie
jednak dziedzic ¢wiczyt swoj upor na nianiach i na drewnianym tuku; ale
i w tym dzieciecym uporze ojciec dostrzegat juz to, czego szukat.

Byla przy nim w tym wszystkim jedna kobieta, i tylko jedna — co na
dworze faraona zakrawato niemal na skandal. Inni wiadcy mieli haremy
liczone w setki; Seti miat Tuje. Pochodzila, jak on, z zZolnierskiego rodu
— jej ojciec dowodzit rydwanami — i moze dlatego rozumiata go bez
stéw, ktérych nie miat zwyczaju marnowaé. To ona wyplakata
pierworodnego, gdy on nie még} sobie pozwoli¢ na {zy przed dworem; to
ona patrzyla teraz, jak ojciec zaczyna ku¢ wiladce z malego jeszcze
chlopca, i milczala, bo wiedziala, ze to konieczne, i nie cierpiala tego, ze
konieczne. Mdwiono, ze jej wizerunki na Scianach sa piekniejsze niz
wizerunki innych krolowych. Prawda byla prostsza: rzezbiarze rzadko
widujq malzenstwo, w ktorym po trzydziestu latach dwoje ludzi wciaz
woli swoje towarzystwo od cudzego — a kiedy je widzg, dhuto samo staje
sie delikatniejsze.

W ten dom — ob6z wojskowy w szatach ze ztota, réd, ktéry dowodzit
swojej bosko$ci mieczem i strachem, dynastie liczaca synow jak strzaly
— jego cérka Termutis przyniosta znajde. Hebrajczyka. Dziecko z ludu,
ktérego astrologowie kazali sie ba¢, wylowione z tej samej rzeki, do
ktérej na jego wiasny rozkaz wrzucano hebrajskich chlopcow. Seti
spojrzatl na malca raz, dlugo, tym wzrokiem, ktérym czytat doniesienia
zwiadu — i nie zobaczyl zagrozenia. Zobaczyt wode, ktoéra, jak
powiedzieli astrologowie, wyzwoliciela juz pochlonela. Kazal go
zostawi¢. Moze z nudéw. Moze dlatego, Ze stary drapieznik lubi czasem
potrzymac w lapie co$, co powinien byt zabi¢, tylko po to, by patrze¢, co
z tego wyro$nie. A moze dlatego, ze Termutis — ktéra pochowata
jednego brata i patrzyta, jak z drugiego wykuwaja wladce —
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potrzebowata mie¢ w tym twardym domu jedng istote, ktéra wolno jej
byto po prostu kocha¢; i on, faraon, ktéry odmawiat sobie miekkosSci
przez cale zycie, zdobyl sie ten jeden raz, by nie odmowic jej corce.

Chlopiec nie wiedziat o niczym z tego. Mial dwa lata i uczyt sie
chodzi¢ po posadzkach, na ktérych malowano bogéw, do ktoérych nie
miat sie nigdy modli¢.

Korona

Stato sie, gdy mial moze cztery lata.

Sala przyjec¢ prywatnych przy pétnocnym skrzydle patacu — mniejsza
od sali tronowej, z kolumnami z czerwonego granitu i z posadzka z
czarnego bazaltu i z oknem na ogrod z palmami. Popotudniowe storice
wpadato przez okno uko$nym stupem i w tym shupie taiiczyly drobiny
kurzu. Na $cianach malowidta z zycia bogéw — Ra na barce stonecznej,
Ozyrys na tronie Duatu, Horus z sokolem na ramieniu. Catosc¢
zaprojektowana, zeby czlowiek, ktory tu wchodzit, od razu wiedziat,
gdzie jest i kim jest ten, ktory tu przyjmuje.

Seti siedzial na niskim krze$le — nie tronie, krzesle, to bylo spotkanie
rodzinne a nie audiencja — w pelnym stroju ceremonialnym, bo
wczesniej byta procesja do Swiatyni Ptaha i nie zdazyt sie przebrad.
Podwojna korona Gornego i Dolnego Egiptu na glowie, ciezka, ztota z
czerwong i bialg wkladka, z ureuszem przy czole — zlota kobra gotowa
do ataku. Berto i bicz skrzyzowane na piersi. Kilku dworzan przy Scianie,
nieruchomych jak kolumny, i kaptan Amona Nebseny — starszy, chudy,
w bialej szacie, z wyrazem twarzy, jaki maja kaptani, kiedy sq przy
czymsS oficjalnym i kiedy obserwujq i zapamietuja.

Termutis weszta z chtopcem za reke.

Chlopiec rozejrzat sie po sali tak powaznie, jak rozglada sie dziecko,
ktére trafito w miejsce o wiele wieksze od niego. Kolumny byly wysokie
i patrzyl na nie. Malowidla byly kolorowe i patrzyl na nie. Potem
zobaczyt dziadka i patrzyt na niego.

42



A wlasciwie — na korone.

— Chod?7 tu — powiedziat Seti.

Chlopiec podszed}. Stanal przy kolanie faraona i patrzyl na korone z
bliska, ming kogos, kto oblicza odleglos¢ i wage i sklad materialu —
wszystko naraz, bez stow.

Seti spojrzal na Termutis. Ona wzruszyta ramionami lekko — co
chcesz, taki jest.

Faraon zdjat korone.

Byt taki gest, ktory wymknat mu sie czasem przy dzieciach Termutis
— ludzki gest, ojcowski, ten, ktéry moéwi, ze pod calg ta zlota
ceremonialng powtoka jest cztowiek, ktéry lubi, jak dzieci sie $mieja.
Zdjat korone i podat chlopcu.

— Masz.

Przy $cianie jeden z dworzan wyraZznie sie wzdrygnal. Nebseny —
kaptan — nie ruszyt sie, ale Termutis widziala, jak jego oczy zwezily sie
nieznacznie.

Chlopiec wzial korone oburacz. Ciezka — cala ze zlota i kamieni
szlachetnych, za ciezka dla czterolatka, zeby trzyma¢ wygodnie. Trzymat
ja przy piersi i ogladat. Przekrecatl. Badat palcem ureusza.

— Wiesz co to jest — powiedziat Seti.

— Zlote — powiedziat chlopiec powaznie.

Seti sie rozeSmial. Pierwszy raz od tygodnia — Termutis to widziala i
bylo jej ciepto z tego $miechu, ten $miech by} prawdziwy a nie na pokaz.

— Z}ote — potwierdzit faraon. — I co jeszcze.

Chlopiec myslat przez chwile.

— Ciezkie — powiedzial.

— Shusznie — powiedziat Seti. — Bardzo ciezkie. Nosze ja cate dnie i
wieczorami boli mnie kark.

Termutis nie spodziewata sie, ze ojciec to powie. Ale powiedziat i
chtopiec patrzyt na niego tym samym skupionym wyrazem i co§ w tym
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skupieniu bylo takie powazne, zZe Seti przestal sie Smiac i tez popatrzyt na
chlopca powaznie przez chwile.

Potem chiopiec upuscit korone.

Nie z roztargnienia — celowo, tak samo powaznie, jak wczesniej ja
trzymat. Potozylt ja na czarnej bazaltowej posadzce i stanat na niej.

Lewa stopa. Srodkiem podeszwy. Na podwdjnej koronie Gérnego i
Dolnego Egiptu.

I podnidst wzrok na Setiego.

Cisza.

Taka cisza, jak kiedy co$ sie zdarzylo i wszyscy w sali to widzieli i
nikt nie wie, co powiedzie¢ pierwszy.

Termutis miala syna na rekach, zanim zdazyta pomysle¢ — ten ruch,
ktory nie przechodzi przez glowe, ktory jest z ciala, z tej warstwy matki,
ktora reaguje szybciej niz cokolwiek innego. Chlopiec nie protestowat —
dat sie podnie$¢ spokojnie i siedziatl w jej ramionach i patrzy} na dziadka
tymi samymi ciemnymi oczami.

Nebseny odezwat sie, zanim ona zdazyla.

— Najjasniejszy Panie. — Gtos kaptana byt cichy i spokojny, ten gtos
cztowieka, ktéry méwi wazne rzeczy cicho, bo wie, Ze wazne rzeczy nie
potrzebuja krzyku. — To jest znak. Teksty wyroczni sg jasne w kwestii
gestow ktére—

— Nebseny — powiedziat Seti.

— Najjasniejszy Panie.

— Widzisz to dziecko.

— Widze, Najjasniejszy Panie.

— Ile ma lat.

— Wedtug moich obliczen okolo czterech, Najjasniejszy Panie.

— Cztery lata — powiedziat Seti. — I siega po wszystko, co bltyszczy,
i upuszcza, co jest za ciezkie. Moje wnuki robity to samo w tym wieku.
Moje dzieci robity to samo. Ja prawdopodobnie tez. — Chwila. — Jesli
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ktos z moich dworzan widzi w zachowaniu czterolatka zagrozenie dla
dynastii — to jest problem tego dworzanina, nie dziecka.

Przy $cianie nikt sie nie odezwal. Dworzanie patrzyli w posadzke lub
w $ciany.

Nebseny stat nieruchomo.

— Oczywiscie, Najjasniejszy Panie — powiedziat w koncu. —
Przepraszam za gorliwosc.

Seti wstat i podszedt do posadzki i podnidst korone. Otrzepat — ten
odruch czlowieka przy przedmiocie ktéry lezat na ziemi, tak ludzki ze
prawie $mieszny przy podwojnej koronie Egiptu — i wtozyt z powrotem
na glowe.

Spojrzat na chtopca w ramionach Termutis.

Chlopiec patrzy? na niego.

— Madre dziecko — powiedziat Seti cicho, bardziej do siebie niz do
kogokolwiek. — Ciezka. Stusznie.

[ wyszedt.

Dworzanie za nim. Nebseny jako ostatni — przy drzwiach zatrzymat
sie i odwrdcit i przez chwile patrzyt na chtopca w ramionach Termutis.

Termutis patrzyla na niego.

— Dobrego wieczoru, Nebseny — powiedziala.

— Dobrego wieczoru, Wielka Pani — powiedziat kaptan. I wyszed}.

Termutis stala sama w sali z chlopcem. Popotudniowe storice
przesuneto sie — shup $wiatla, w ktérym tanczyly drobiny kurzu, byt
teraz przy oknie, niski, ztoty, prawie poziomy.

— Dlaczego stanate$ na koronie — powiedziata po cichu do syna.

Chlopiec myslat przez chwile.

— Ciezka — powiedzial.

Termutis patrzyla na niego przez chwile. Potem przycisnela go
mocniej i wyszta z sali.
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Préba z weglem

Nebseny nie dat spokoju.

Termutis wiedziala, ze nie da — znala go od dziecinstwa, znatla ten
rodzaj kaptanskiej wytrwalosci, ktéra jest cierpliwa jak woda i tak samo
skuteczna przy dlugotrwalym dzialaniu. Przychodzit do ojca. Raz
dziennie, dwa razy, z tekstami wyroczni i z precedensami z archiwow i z
madrymi minami starszych kaptanéw, ktoérych ze soba przyciagat jako
wsparcie.

Tydzien po incydencie z korong ojciec wezwat ja do siebie.

Siedziat przy biurku w komnacie roboczej — bez stroju
ceremonialnego, w prostej Inianej szacie, z tabliczkami i zwojami
porozrzucanymi po catym blacie. Tak wygladal, gdy byt zmeczony i gdy
chcial, zeby Termutis to wiedziata.

— Nebseny chce préby — powiedzial bez wstepu.

Termutis usiadta naprzeciw.

— Wiem — powiedziata.

— Dwie miseczki. Zloto i wegle. Klasyczna préba inteligencji z
archiwow Per-Ankh. Jedli chlopiec siegnie po zloto — wie, co
wartosciowe, jest zbyt bystry, jest zagrozeniem. Jesli po wegle — jest jak
kazde dziecko w jego wieku i Nebseny zostawia nas w spokoju.

— Ojcze — powiedziata Termutis. — On ma cztery lata.

— Wiem ile ma lat.

— Siegnie po zloto, bo zloto blyszczy bardziej. Bo tak dzialaja dzieci
w tym wieku. To nie jest inteligencja — to jest wzrok.

— Wiem — powiedziat Seti. I naprawde wiedzial — ona to styszata w
jego glosie. — Ale Nebseny bedzie przychodzil, dopoki nie dostanie
swojej préby. — Chwila. — A ja mam do$¢ stuchania Nebsenego.

Termutis milczata przez chwile.

— I co jedli siegnie po zloto.

— Wtedy — powiedzial Seti — bede mial powazny problem z
Nebsenym. — Chwila. — Ale nie z toba. I nie z chtopcem.
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Patrzyla na ojca. Lata na tronie nauczyly go moéwi¢ pét prawdy w
sposob, ktéry brzmiat jak cata. Ze nie bedzie problemu z nig i z chtopcem
— to bylo prawdziwe. Ze nie bedzie problemu w ogéle — tego nie
powiedziat.

— Kiedy — powiedziala.

— Jutro rano.

Tej nocy Termutis nie spata.

Sala byta ta sama co przy koronie — z kolumnami z czerwonego
granitu i z czarng posadzkq i z malowidtami bogéw na $cianach. Ale tym
razem nie bylo popotudniowego stonca i nie bylo kurzu tanczacego w
shupie Swiatta. Rano sala byla chtodna i szara i pachniala kamieniem.

Nebseny przyszedt z dwoma pomocnikami — miodymi kaptanami w
biatych szatach, z miedzianymi miseczkami nakrytymi piétnem. Seti
siedzial na krzedle przy S$cianie. Kilku dworzan przy wejsciu,
nieruchomych.

Termutis trzymata chtopca za reke.

— Wielka Pani — powiedziat Nebseny z uklonem. — Dziekuje, ze
przybylas.

— Nebseny — powiedziata Termutis.

— Procedura jest prosta — moéwit kaptan do Setiego, nie do niej. —
Dziecko zostaje postawione przed miseczkami. Nie méwimy mu, co w
nich jest. Nie sugerujemy zadnego wyboru. Obserwujemy. — Chwila. —
Czy Najjasniejszy Pan ma pytania.

— Nie — powiedziat Seti.

Pomocnicy Nebsenego postawili miseczki na niskim stoliku posrodku
sali i zdjeli pt6tna. Po lewej — ztoto. Kilka pierscieni, tancuszek, kilka
kamieni szlachetnych, zotte i blyszczace nawet w szarym porannym
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$wietle. Po prawej — wegle. Zarzace sie, pomarafnczowe, z lekkim
dymem, ktory unosit sie pionowo w nieruchomym powietrzu sali.

Termutis poczula, jak chlopiec poruszy? sie przy jej rece. Patrzyl na
miseczki.

— Mozesz podejs¢ — powiedzial Nebseny do chtopca. Glos spokojny,
neutralny, bez barwy. — Popatrz.

Chlopiec patrzyt na Termutis.

— IdZ — powiedziala. Glos miala spokojny. Rece zaci$niete za
plecami, zeby nikt nie widzial.

Chlopiec podszedt do stolika. Stanat przed miseczkami i patrzy} na nie
tak, jak rzemieslnik ocenia surowiec do pracy. Po lewej ztoto. Po prawej
pomaranczowe zarzace sie wegle.

Sala byta cicha.

Stycha¢ bylo tylko lekki trzask wegli i wlasny oddech Termutis, ktory
starala sie wyr6éwnac i nie mogla.

Chlopiec wyciagnat reke.

W strone zlota.

Termutis zamkneta oczy.

Seti przy Scianie siedziat bez ruchu.

Nebseny wciagnat powietrze przez nos.

I wtedy — nic. Termutis otworzyla oczy. Chlopiec stal z reka w
polowie drogi do zlotej miseczki i nie ruszat sie. Stal tak przez sekunde.
Dwie. Jego twarz — skupiona, jakby stuchal czego$, czego inni nie
styszeli.

Potem Termutis zobaczyla — albo jej sie zdawalo, ze zobaczyla, i
nigdy potem nie byta pewna — Ze powietrze przy chlopcu zgestniato. Nie
jak dym, nie jak cien. Jak obecnos¢. Co$ jasnego i nieruchomego
jednoczednie, tuz przy jego lewym ramieniu, przez ulamek sekundy,
ktéry mégl by¢ zludzeniem Swiatta wpadajacego przez szczeliny w
dachu.

Chlopiec przekrecit glowe w tamtg strone.
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Jakby ktos do niego mowit.

Nikt inny w sali tego nie zobaczyt. Seti patrzyt na chlopca. Nebseny
patrzyt na chlopca. Dworzanie patrzyli na Nebsenego. Tylko Termutis
patrzyla na to miejsce przy ramieniu syna i na utamek sekundy — cieple,
spokojne, obecne — co$ patrzyto z powrotem.

Za zastona, ktérej sala z czerwonymi kolumnami nie unosita, przy lewym
ramieniu chlopca stal Gabriel.

Ten, ktéry nosi stowa. Nie z wojska Michalowego, co staje w bramie z
mieczem, lecz z tych, ktérzy przychodza, gdy trzeba co$ rzec albo cos
odwroci¢ cicha reka. Pochylil sie nad dzieckiem — nad tym samym
dzieckiem, ktére kilka lat wczesniej spato w koszu, gdy nad woda trwata
straz — i widzial to, czego nie widzial nikt w sali: ze mala reka
wyciagnieta ku zlotu jest rekq czteroletniego dziecka, ktére siega po to,
co blyszczy, i zZe w tym blysku czeka co$, co ztamie chtopca, zanim
jeszcze zdazy urosnac. Bo tak jest postanowione w archiwach ludzi: kto
siegnie po ztoto, ten za bystry, ten zagrozenie, tego sie usuwa.

— Nie zloto — powiedzial Gabriel, cicho, tak jak méwi sie do
dziecka, cho¢ dziecko nie zna jeszcze stdéw. — Wegiel. Siegnij po wegiel,
maty. Dzi$ bél ocali ci zycie.

I chlopiec go ustyszal — nie uszami, lecz tak, jak niemowle styszy
matke przez $ciane snu.

Przekrecit glowe i spojrzal wprost na Gabriela. Zobaczyt go — bo
dzieciom w tym wieku dane bywa widzie¢ to, co dorosli juz oduczyli sie
widzie¢. I twarz chlopca rozjasnila sie nagla, czysta radoscia, jaka maja
tylko bardzo mate dzieci na widok czego$ jasnego. Wyciagnat raczke —
nie ku zlotu juz i nie ku weglom, lecz ku samemu Gabrielowi, Zeby go
dotkna¢, ztapad, jak tapie sie stonce na Scianie.
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Reka przeszta na wylot. Przez swiatlo, jakby przez ciepte powietrze, i
nie napotkata nic.

Chlopiec zasmiat sie. Krétko, zdziwiony i uszczesliwiony naraz —
tym $miechem, ktérym dziecko wita rzecz cudowng i niepojeta, jakby
Swiat wlasnie zrobit dla niego sztuczke. Sprébowatl jeszcze raz. Znéw
reka przeszta przez blask, i znéw nic, i znéw ten Smiech.

Gabriel nie cofnat sie. Poczekal, az dziecko sie nasyci — bo i na to byt
czas w porzadku rzeczy — a potem, tym samym cichym stowem, ktére
nie jest stowem, odwroécit jego uwage ku miseczkom.

— Teraz — powiedzial. — Wegiel.

A potem zniklo. I chiopiec odwrécit glowe z powrotem ku
miseczkom.

Potem reka zmienita kierunek.

Powoli, pewnie, bez wahania — w prawo. Ku weglom.

Chlopiec wzial jeden wegiel palcami.

I wlozyt do ust.

Sekundy, ktore nastapily, byty najdhuzszymi sekundami w zyciu
Termutis.

Krzyk chlopca — natychmiastowy, rozdzierajacy, bol bez ostrzezenia.
Znalazta sie przy nim, nim zdolala pomysle¢ o biegu — po prostu byla,
kleczac przy nim na czarnej posadzce, z dlonig przy jego twarzy i wegiel
wytrzasniety i ktos podat wode i ona lata mu wode na jezyk i na reke i on
krzyczat i ptakal i w tych ptaczach byl tylko bél, czysty i prosty, bez
niczego innego.

— Dobra — odezwat sie Nebseny ponad jej gtowa. Glos spokojny, ten
sam spokoj co zawsze. — Siegnal po wegle jak kazde dziecko w jego
wieku. Wynik préby jest jednoznaczny. Nie ma zagrozenia dla korony.

— Swietnie — powiedzial Seti. Wstal. — Ciesze sie, ze to
wyjasniliémy. — Chwila przy wychodzeniu. — Nebseny.

— Najjasniejszy Panie.

— Wiecej prob nie bedzie.
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— Oczywiscie, Najjasniejszy Panie.

Wyszedt. Dworzanie za nim. Pomocnicy zabrali miseczki. Nebseny
wyszedl ostatni i drzwi zamknely sie za nim z cichym trzaskiem i
Termutis zostata sama na podtodze z synem na kolanach.

Chilopiec ptakat ciszej juz — tym ptaczem, ktory jest po ostrym bolu,
gdy bl jest jeszcze, ale juz wiadomo, ze nie rosnie, ze to juz tyle, ile
bedzie. Termutis kolysala go i patrzyla na jego reke — czerwona na
opuszkach palcéw, popeknieta skoéra. I jezyk — nie mogla sprawdzic¢
jezyka, bo on nie pozwalal, odwracat glowe i plakal, gdy probowala.

— Juz dobrze — méwita. — Juz dobrze. Mama jest.

Wiedziatla, ze nie jest dobrze. Oparzenia na dloni goja sie przez
tygodnie. Jezyk goi sie wolniej i nie zawsze wraca do stanu sprzed.

Ale on zyt. I to byt wynik proby, ktéry ona sama zapamietata.

Nebseny zapamietat inny wynik.

Zapamietal, ze chlopiec wyciagnal reke do zlota jako pierwszego i
zmienit kierunek w ostatniej chwili. I to, co Nebseny o tym myslat —
tego nie powiedziat nikomu. Jeszcze nie.

Na podtodze sali z czerwonymi kolumnami Termutis kotysata syna i
Spiewata mu cicho te sama piosenke co zawsze — egipska, z patacu,
melodie ktéra nauczyla sie od wiasnej mamki trzydziesci lat temu — i
chlopiec plakat coraz ciszej i w koncu zasnat z twarza przy jej ramieniu i
oparzonym jezykiem za zamknietymi zebami.

Dhugo potem, gdy syn dorosnie i gdy bedzie stal przed kolejnym
faraonem z laskqa w reku i stowami, ktérych nie moze wypowiedzie¢
ptynnie — Termutis bedzie mys$lata o tej sali i o tych weglach i o tym, jak
reka chlopca zmienita kierunek.

I nigdy nie bedzie wiedziala, czy to byt przypadek, czy co$ innego.

Ale bedzie miata swoje zdanie.
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ROZDZIAL II — Prawo miecza

Seti Men-Maat-Re — bunt Szosu, Kanaan, cien Kadesz

Wiesc z Sile

Podczas gdy w Memfis maly chlopiec z Nilu uczyt sie chodzi¢ po
malowanych posadzkach, na drugim koncu kraju — w granicznej
twierdzy Sile, gdzie Egipt sie konczy, a zaczyna pustynia prowadzaca ku
Gazie — zziajany postaniec zeskoczyl z konia zajezdzonego prawie na
Smier¢ i przynidst wies¢, na ktora Seti czekal, odkad wlozono mu na
glowe korone.

Beduini Szosu — koczownicy, ktérych nikt nie liczyl, bo nikt nie umie
policzy¢ piasku — zjednoczyli sie. Ich wodzowie, dotad tak skidceni, ze
zabijali sie nawzajem czesciej niz kogokolwiek innego, po raz pierwszy
od pokolen przestali wbija¢ sobie noze w plecy i wbili je w Egipt. Zajeli
twierdze wzdhiz szlaku ku Gazie — te same, ktore strzegly jedynej drogi,
jaka armia mogta wejs¢ w Kanaan — i wzniecili na wzgoérzach Charu
taki poploch, ze wasalni ksigzeta, dotad ptacacy trybut, zaczeli liczy¢, po
ktérej stronie sie optaca stangc.

A za nimi, dalej na poinocy, stalo co$ gorszego niz zbuntowane
pastuchy. W Galilei, pod Beth Szan i Jenoam, zbierala sie koalicja —
ksigzeta aramejscy, miasta Hammath i Pella — i tej koalicji kto$ sypat
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ztoto i obiecywat rydwany. Seti nie potrzebowat zwiadu, zZeby wiedzie¢,
czyje. Wiedziat to, odkad by} chtopcem. Hetyci.

Postaniec kleczal, a stowa wychodzily z niego rwane, bo plica miat
wcigz w tamtym galopie.

— Sze$¢ twierdz, Najjasniejszy Panie — moéwit. — Szlak na Gaze
zamkniety. Ksigzeta Charu patrzg i czekaja, po ktérej stronie...

— Po ktérej stronie sie optaca — dokonczy? za niego Seti. Nie bylo w
tym gniewu. — Mo&w dalej. Ilu ich.

— Nie policzono, panie. Szosu sie nie liczy, tak jak nie liczy sie
piasku. A za nimi, w Galilei, zbiera sie co$, co sie juz liczy.

A potem, jak zapisano pozniej na $cianach w Karnaku dla tych, co
mieli przyj$¢ po nim, nowy faraon zrobit rzecz, ktérej postaniec sie nie
spodziewal: ucieszyt sie. Bo Seti nie byt czlowiekiem, ktérego bunt
przeraza. Byt czlowiekiem, ktéry przez cale dtugie oczekiwanie na tron
nauczyt sie jednej rzeczy: ze dynastia bez krwi krolewskiej dowodzi
swojego prawa do korony tylko w jeden sposob — i ze oto dostat
sposobnos¢, by udowodnic to calemu $wiatu raz na zawsze.

— Zwolaj dow6dcow — powiedziat do Horemheba. — I kaz pisarzom
naostrzy¢ rylce. To, co sie teraz stanie, beda chcieli zapamietac.

Narada nad piaskowcem

Nad tym samym stotem z piaskowca, przy ktérym wiele lat p6Zniej stanie
pewien hebrajski znajda i przesunie palcem po mapie kraju, ktérego
jeszcze nie zna, pochylili sie teraz starzy ludzie wojny.

Bylo ich pieciu i pachnieli tym samym co zawsze: potem, oliwa do
skéry i tym kwasnym zapachem, jaki ma braz, kiedy dlugo lezy przy
ludzkim ciele. Nad mapa Kanaanu palita sie jedna lampa, bo Seti kazat
zgasicC reszte — moéwil, ze przy jednym plomieniu ludzie ktamig mniej,
bo widza nawzajem tylko te polowe twarzy, ktorq i tak trudno ukryc¢.

Amenemopet, najstarszy z nich, dowodzil jeszcze za ojca Setiego i
mial na przedramieniu blizne, ktéra pamietala trzech faraon6w. Pochylit
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sie nad mapaq i powiedziat to, co mysleli wszyscy, bo byt stary i miat do
tego prawo.

— Mozemy uderzy¢ cala sila w jedno miejsce, Najjasniejszy Panie.
Tak jest najprosciej. Jedna pies¢, jeden cios, jeden pogrzeb dla tego, kto
stanie na drodze.

— I tak przegrywali ci, ktorzy byli mniej cierpliwi — powiedziat Seti.
Nie podnidst wzroku znad mapy. — Wrég, ktory widzi jedng pies¢, robi
jedno: uchyla sie. Rozplywa sie w goérach i wraca, kiedy pies¢ juz opadta.
Nie bede gonit Szosu po piasku jak pies gonigcy wiasny ogon.

Rozlozyt nad Kanaanem plan stary jak sam Egipt i nowy jak jego
panowanie. Podzielil armie na trzy dywizje i kazdej dat inng droge.

— Trzy drogi — powiedziat Horemheb, wodzac palcem po
piaskowcu. — Pierwsza wprost na zbuntowane twierdze przy szlaku.
Druga obchodzi wzgérza od wschodu i odcina im odwrét w glab ladu.
Trzecia, sami rydwannicy, wbija sie miedzy Beth Szan a Jenoam, nim
ksiazeta zdazq polaczy¢ sily, i rozrywa ich na dwoje, zanim stang sie
jednym.

— Jesli spézni sie cho¢ jedna — powiedziat Amenemopet,
przesuwajac figurke z kosci stoniowej na skraj mapy — pobija nas po
kawalku. Trzy stabe armie zamiast jednej mocnej. Widzialem, jak to sie
konczy, i nie chcialbym ogladac tego drugi raz przed Smiercia.

Milczenie. Pisarze przy S$cianie znieruchomieli z rylcami nad
tabliczkami, bo wyczuli, ze zaraz padnie zdanie, ktére warto zapamietac¢
dok}adnie.

— Dlatego zadna sie nie sp6zni — powiedziat Seti. Teraz podniost
glowe. Nie podniést glosu; nie musial. — Bo srodek poprowadze ja. A za
faraonem nikt sie nie spdznia. Ten, kto by chcial, predzej wejdzie sam w
ogien, niz kaze czekac koronie.

Amenemopet patrzyt na niego dtugo. Stuzyt trzem faraonom i nauczyt
sie rozrozniac tych, ktérzy méwia o zwyciestwie, bo go pragna, od tych,
ktérzy mowia o nim, bo juz je widza. Stary faraon pod koniec nalezat do
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pierwszych. Ten nalezal do drugich. To byla réznica, dla ktérej warto
bylo raz jeszcze wlozy¢ na stara blizne rzemien tarczy.

— Naostrzcie rylce — rzucit Seti do pisarzy, prostujac sie nad mapa.
— Te wojny powinny sie dobrze czyta¢.

Ludzie Ajjaba

Ogien palit sie wielblgdzim }ajnem, bo na tym skraju swiata drewno byto
drozsze od krwi. Ajjab kucal przy nim i patrzyl, jak dym idzie prosto w
gore — kiedy wiatr $pi, stycha¢ wszystko z daleka, a Ajjab od miesigca
nauczyt sie shuchac.

Miesiac temu nie byt wodzem. Szosu nie maja wodzdw, tak jak piasek
nie ma pana; maja starszych, ktorzy krzyczq glosniej od innych, dopoki
kto$ nie poderznie im gardla we $nie. Ale strach zszy} plemiona w jedno
— strach przed Egiptem, ktory przez pokolenia patrzyt na pustynie jak na
Smietnik za progiem i przestat patrze¢ dopiero wtedy, gdy stary faraon
umart, a nowego jeszcze nikt nie zdazyt sie nauczy¢ bac.

— WazieliSmy sze$¢ twierdz — powiedzial Kusa, przykucajac obok.
Miat na sobie egipski pancerz zdarty z kogo$, kto juz go nie potrzebowat,
i nosit braz tak dumnie, jakby sie w nim urodzil, a nie w kozlej skérze. —
Szlak na Gaze jest nasz. Bramy sq nasze. Egipcjanie ptacili nam kiedys,
zebysmy pilnowali tej drogi. Teraz zamykamy ja przed nimi. To dobra
zamiana.

— Bramy sa nasze — powtorzyt Ajjab. Nie brzmiato to jak zgoda.

Postaniec przyszedt przed Switem, na wilasnych nogach, bo konia
zajezdzil do padniecia i zostawil gdzie§ w ciemnosci. Nie méwit dlugo.
Nie byto o czym. Twierdze przy szlaku znéw byly egipskie — nie odbite,
bo odbija sie to, czego kto$ broni. Te po prostu przeszli. Weszli z marszu,
jak czlowiek wchodzi do wlasnego domu, i z szesciu bram, ktérymi
Szosu chelpili sie jeszcze wczoraj, zostala jedna wiadomos¢ i jeden
zziajany czlowiek, ktdry ja przyniost.
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Kusa splunat w ogien. — Zatrzymaja sie pod murami. Kazdy sie
zatrzymuje pod murami. Usiada, beda oblega¢, a my bedziemy ich kasac
7 bokéw, az im sie znudzi, jak zawsze.

— Ci nie oblegali — powiedziat Ajjab cicho. — Ci szli. — Popatrzyt
na wschod, gdzie niebo zaczynato siwie¢, i zrozumiat rzecz prosty i
spézniong, te sama, ktérg pozniej zrozumie niejeden lepszy od niego
wobdz: co innego zajaC pusta twierdze, a co innego utrzymac jg przed
kims, kto przychodzi po swoje. — PoderzneliSmy sen staremu lwu —
dodal. — A teraz patrzymy, jak wstaje, i mowimy sobie, ze to tylko lew.

Kusa nic nie odpowiedzial. Braz na jego piersi w Swietle ognia
przestat nagle wyglada¢ jak tup, a zaczal wygladac jak cos, co zdejmie
sie z niego réwnie tatwo, jak on zdjat to z trupa.

Droga na Gaze

Droga na Gaze latem parzyla stopy przez podeszwy, a niebo byto biate od
zaru, jakby ktos wypral z niego wszystkie kolory i powiesil do
wyschniecia nad glowami maszerujacych.

Paneb szedt w tej wojnie juz czwarty raz i wiedziat o niej wszystko, co
warto wiedzie¢: ze wygrywa sie ja nogami, nie mieczem, i zZe zohierz,
ktéry pilnuje wody, przezyje zokierza, ktéry pilnuje stawy.

— Pij mato i czesto — powiedziat do chtopaka, ktéry wlékt sie obok.
— Nie tak. byk. Zwilz usta, przetknij, zakorkuj buktak. — Hori, ktéry
mial moze szesnascie lat i tarcze o dwa numery za duza, postuchat z ta
przesadna gorliwo$cia, jaka maja ci, co jeszcze nie widzieli trupa z
bliska. — I nie patrz w storice. Patrz na kark tego przed sobg. Stonce cie
nie zabije. Glupota tak.

— Moéwia, ze Szosu zajeli wszystkie twierdze — powiedziat Hori. —
Ze szlak jest ich.

— Byt ich — mruknat Paneb. — Wczoraj mineliSmy trzecig. Wisiat
nad bramag ich cztowiek, glowa w dé}, i nikt sie nawet nie zatrzymat, zeby
na niego popatrze¢. Pierwsza dywizja bierze te twierdze z marszu, jak sie
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bierze owoc z drzewa po drodze. Nie zwalnia nawet kroku. My idziemy
za nimi i widzimy tylko owoc, ktéry juz spadt.

Hori przetknat Sline, co przy tym upale bylo marnotrawstwem, i Paneb
zmierzy} go wzrokiem, ale nic nie powiedziat.

— A jaki on jest? — spytat chtopak po chwili. — Faraon.

Paneb zastanowit sie, bo pytanie byto glupie, ale chlopak nie. —
Pamietam starego — powiedzial w koncu. — Stary pod koniec bat sie
wlasnego cienia i wszyscy o tym wiedzieli, tylko udawali, Ze nie. A ten...
— Wskazal broda przod kolumny, gdzie w kurzu jechat rydwan, a nad
rydwanem btyszczal hehm, ktérego jego pan nie zdejmowal nawet w
takim zarze, jakby chcial, Zeby go widziano z daleka. — Ten sie cieszy,
ze idziemy. Widziatem jego twarz w Sile, kiedy przyszta wies¢ o buncie.
Czlowiek nie powinien sie tak cieszy¢ na wojne. Ale skoro juz sie cieszy
twoj faraon, to madl sie, zZeby to byt ten rodzaj wojny, ktéra sie wygrywa.

— A jak sie nie wygra?

— To i tak nie bedziesz miat do kogo mie¢ pretensji — powiedziat
Paneb i splunat w kurz. — Zamknij usta, chtopcze. Tracisz w nich wode.

Kolumna szta dalej na péinoc. Gdzies przed nimi, za wzgo6rzami,
czekala rownina, na ktérej trzy drogi Setiego mialy sie zejs¢ w jednej
godzinie. Ale zohierz nie wie o planach faraona. Zokierz wie o swoim
karku, o swojej wodzie i o czlowieku przed soba. Reszta jest dla pisarzy i
dla bogow, a jedni i drudzy rzadko dziela sie tym, co wiedza.

Galilea

Wojsko wyszto z Sile latem, kiedy droga na Gaze parzyla stopy przez
podeszwy, a niebo bylo biale od zaru. Twierdze przy szlaku padly
szybciej, niz zdazyta doj$¢ o tym wies¢ — pierwsza dywizja brala je z
marszu, jedng po drugiej, i Szosu, ktérzy zajeli je z taka latwoscia,
odkryli, Ze co innego zajac¢ twierdze pusta, a co innego utrzymac ja przed
armiq, ktéra przychodzi po swoje.

Ale prawdziwa préba czekata w Galilei.
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Zeszli sie o Swicie, na rowninie miedzy Beth Szan a Jenoam, tam
gdzie ziemia jest na tyle ptaska, Ze rydwan moze rozpedzic¢ sie do peklej
Smierci. Koalicja stala szeroko, liczniejsza, niz moéwil zwiad —
Aramejczycy, ludzie z Hammath i Pelli, a miedzy nimi, tu i éwdzie,
wysokie helmy i dlugie tarcze najemnikéw przystanych z péinocy, zeby
nauczyli te plemiona, jak sie umiera w szyku.

Potem wzeszto stonce — i zza wschodnich wzgérz wyszla druga
dywizja, doktadnie tam, gdzie miata wyjs¢, i doktadnie wtedy, gdy miata
wyjsc. Koalicja, przygotowana do walki na jednym froncie, zobaczyla
nagle, ze fronty ma dwa. A gdy odwracala sie ku wschodowi, od strony
rzeki, w luke miedzy jej skrzydtami wjechat sam Seti z rydwannikami —
tak jak zapowiedziat nad stotem z piaskowca: nie w bok, nie z flanki, lecz
w sam Srodek, w miejsce, gdzie dwaj sojusznicy stykajq sie ramionami i
gdzie zaden nie jest pewien, czy sasiad wytrzyma.

Nie wytrzymali.

Ale zanim pekli, byta godzina, w ktérej nic jeszcze nie byto pewne —
godzina, ktora pisarze potem wymaza, bo pisarze nie lubig godzin, w
ktérych faraon sie poci.

WozZnica z dywizji $rodka nazywatl sie jak polowa Egiptu i nie miat
znaczy¢ nic dla nikogo, kto nie jechal obok niego. Trzymatl lejce
namotane na przegub, jak ucza, zeby rece zostaly wolne dla tuku, i pchat
pare spienionych koni w luke, ktérej jeszcze nie byto — bo w bitwie luki
sie nie znajduje, luke sie robi. Rydwan przy rydwanie, koto przy kole, tak
blisko, ze stycha¢ bylo, jak piasta ociera sie o piaste, caly szereg szedt w
kurzu jak jedno wielkie ostrze na wielu kotach. Ziemia drzata. Kurz stat
Sciang. Gdzie$ w tej Scianie byl faraon, i jedyne, co woznica musiat robic,
to nie zosta¢ w tyle i nie dac sie zabi¢, w tej wlasnie kolejnosci.

— Kolo przy moim! — wrzasnat rydwannik z prawej, ledwo styszalny
w tomocie. — Kto wypadnie z linii, ten trup!

58



— Wiem! — odwrzasnal woznica, cho¢ nie byt pewien, czy tamten go
styszy. W takiej Scianie kurzu i huku kazdy krzyczat gléwnie po to, zeby
ustysze¢ wlasny glos i upewnic sie, ze jeszcze go ma.

Gdzie$ na czele, tam gdzie kurz byl najgestszy, jechat kto$ bez tarczy,
z samym tukiem, i krzyczat jedno stowo, wciaz to samo, az podchwycita
je cata linia:

— Srodkiem! Srodkiem!

Woznica nie musiat widzie¢ twarzy, zeby wiedzie¢, czyj to glos. Tak
krzyczy tylko cztowiek, ktory nie dopuszcza do siebie mysli, ze luka
moglaby sie nie otworzy¢ — bo sam jest tg luka.

Po drugiej stronie stat czlowiek z Hammath, z wildcznig, ktérej
drzewce ledwo trzymaly spocone dlonie. Rano widzial jeden front i
ustawil sie do niego twarzg, jak kazano. Potem zza wschodnich wzgérz
wyszedt drugi front, i cztowiek z Hammath zrobit to, co robi kazdy, komu
wojna kaze patrze¢ naraz w dwie strony: przez jedna chwile nie patrzyt w
zadng. Ta chwila wystarczyta. Kiedy znéw spojrzat przed siebie, w
miejscu, gdzie jego oddziat stykat sie ramieniem z Aramejczykami, nie
bylo juz Aramejczykow. Byla wyrwa. A w wyrwe, kolem przy kole,
wijezdzat kurz, braz i Smier¢.

— Trzymac¢ szyk! — dart sie gdzies z boku aramejski setnik,
wymachujac mieczem nad glowami swoich. — Trzymac szy...!

Nie dokonczyt. Szyku juz nie bylo, a jego samego za chwile tez. W
bitwie zawsze krzyczq dwaj: jeden, zeby sta¢, drugi, zeby ucieka¢ — i
zawsze wygrywa ten drugi, nawet jesli nie powie ani stowa.

Rzucit wldcznie, zanim jeszcze pomyslal, Ze ja rzuca. Pobiegh I
dobrze zrobil, bo ci, ktérzy zostali, Zeby to przemyslec, zostali tam juz na
zawsze.

A z niskiego wzgorza po stronie koalicji patrzyt na to cztowiek, ktory
sie nie bat — bo widziat juz gorsze rzeczy i wiedzial, ze dzi$ nie umrze,
jesli tylko w pore odejdzie. Byt najemnikiem z péinocy, jednym z tych o
wysokich helmach i dlugich tarczach, ktorych przystano tu nie po to,
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zeby wygra¢, lecz zZeby popatrze¢. Nie przyszedl ging¢ za ksiazat
Hammath. Przyszed} zobaczyé¢, jak nowy faraon prowadzi wojsko — i
zobaczyt dos¢.

— Odchodzimy — rzucit do swojego zastepcy, nie podnoszac glosu,
bo zawodowiec nie podnosi glosu tam, gdzie amator wrzeszczy. — W
porzadku, nie biegiem. Kto biegnie, tego gonig. Kto idzie réwno, tego
przepuszczaja.

— Nie zarobiliSmy zoldu — powiedziat zastepca, ogladajac sie na
rownine.

— ZarobiliSmy co$, za co inni ptaca krwia — powiedzial najemnik. —
Wiemy, komu nie sprzedawa¢ miecza w przysztym roku.

Zobaczyl, ze tamten nie uderza tam, gdzie wrdg jest staby, lecz tam,
gdzie dwaj sojusznicy sa mocni — bo wie, Zze dwaj sojusznicy pekaja w
miejscu, gdzie stykajq sie ramionami, predzej niz jeden czlowiek peka
tam, gdzie stoi sam. To byla droga myslenia, ktdrej nie uczy odwaga.
Uczy jej cierpliwos¢, a cierpliwosci nie da sie przestraszy¢. Najemnik
zapamietat to, $ciggngl gwizdem ludzi, ktérych dowodzil, i odszedt na
péinoc w dobrym porzadku, zostawiajac réwnine tym, ktérzy jej chcieli.
Miat komu o tym opowiedzie¢, a to, co miat do powiedzenia, warte bylo
wiecej niz zold, ktérego tu nie zamierzat juz zarobic.

To, co potem malowano na pylonach — faraon wielki jak trzej ludzie,
roztracajacy wrogéw jednym uderzeniem ramienia — byto klamstwem
tylko co do rozmiaru. Reszta byta prawda. Seti szedt srodkiem, a tam,
gdzie szedl, koalicja pekata jak gliniana $ciana, w ktérg wjezdza taran —
bo trzy dywizje zamknety sie wokot niej naraz, kazda w swojej godzinie,
kazda ze swojego kierunku, i to, co mialo by¢ bitwa trzech armii przeciw
jednej, stalo sie jedng armig, ktéra potknela trzy. Do potudnia réwnina
miedzy Beth Szan a Jenoam nalezala do Egiptu, a ksiazeta aramejscy,
ktérzy przezyli, klekali w pyle, zeby pognano ich do Memfis jako zywe
dowody, Ze nowa dynastia umie robi¢ to, co obiecuje.
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Kamien z polnocy

Wies$¢ szta na péinoc tak, jak zawsze ida zte wieSci — szybciej niz dobre
i z coraz wieksza liczba trupéw, ktérymi znaczyla sobie droge.

Dotarta w koncu do Karkemisz, do czlowieka, ktory siedziat nad
potudniowa granica jak straznik nad studnig i ktérego zadaniem bylo
wiedzie¢ wszystko, zanim dowie sie o tym jego krél. Nazywat sie Sarri-
Kuszuh i nie byl ghuipcem; glupcom nie powierza sie granic, ktore
sasiadujq z Egiptem.

Roztozyt przed soba to, co przystano: meldunki, liczby, slowa
najemnika, ktéry widzial r6wnine miedzy Beth Szan a Jenoam z niskiego
wzgorza i odszedt w pore. Czytal dlugo, w milczeniu, a im dhuzej czytal,
tym spokojniejszy sie stawal — a spokoj na jego twarzy oznaczat zwykle,
ze komus$ innemu wypadnie sie ba¢.

— To mys$my sypali im zloto — powiedzial cztowiek stojacy przy
nim, miodszy, z tym niepokojem w glosie, jaki maja ludzie, ktérym plan
wlasnie posypat sie w rekach. — Aramejczykom, Hammath, Pelli. To
byta nasza koalicja. MieliSmy zwigza¢ nowego faraona na potludniu, zeby
nie patrzyt na Amurru.

— Wiem, czyje to byto zloto — powiedziat Sarri-Kuszuh. — Sam je
liczytem, zanim wyszto za rzeke.

— Wiec sie nie oplacito.

— Opflacilo sie — powiedziat Sarri-Kuszuh, zwijajac meldunek. —
ZaplaciliSmy zlotem i cudza krwiq za rzecz, ktérej nie kupuje sie inaczej:
dowiedzieli$my sie, kim on jest. Stary faraon bat sie. Ten sie cieszy. Stary
uderzal tam, gdzie wrég byt staby. Ten uderza tam, gdzie wrég jest
mocny, bo umie liczy¢ dalej niz na jeden ruch. — Popatrzyt na potudnie,
cho¢ przez mury nic nie bylo wida¢ procz muru. — Takiego sie nie tamie
koalicja optaconych pastuchéw. Takiemu sie ustepuje kroku i czeka.

— Czeka na co? — spytal mlodszy.

— Az umrze — powiedziat Sarri-Kuszuh spokojnie, jakby méwit o
porze deszczow. — Ludzie tego pokroju robig jedna rzecz Zle: rodza
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synéw, ktérych ucza wszystkiego procz tego jednego, Ze nie sa ojcem.
Napisz do wielkiego kréla, ze Amurru trzeba na razie pusci¢, i ze pod
Kadesz lepiej sie z tym faraonem nie mierzy¢ w peinej sile. — Tu znizy}t
glos, cho¢ nikt obcy nie moégt go stysze¢. — 1 dopisz jedno: zeby nasi
synowie mieli rydwany gotowe. Tylu, ile piasku. Ten faraon zostawi po
sobie kogos, a temu komu$ bedziemy musieli spojrze¢ w oczy.

Zwinagl meldunek i wsunal go pod inne. Egipt mogt sobie ry¢ w
kamieniu, ilu kroléw pognal na sznurach za rydwanem; Sarri-Kuszuh
znal rzecz, ktérej zaden kamien nie zapisuje — ze pamie¢ jest krétsza od
cierpliwosci. A cierpliwo$¢ byla jedyna bronia, ktérej na tej granicy
nikomu nie brakowato.

Zachod

Ale droga na péinoc musiata poczeka¢. Bo wojna, jak kazda zywa rzecz,
rzadko idzie tam, gdzie sie jej kaze — i zanim Seti zdazy? siegna¢ glebiej
w ziemie strzezone przez Hetytow, przyszta wies¢ z przeciwnej strony
Swiata: z zachodu, zza pustyni, gdzie konczy sie Delta, a zaczyna kraj,
ktérego Egipt nigdy nie liczy} za swoj.

Libijczycy. Nie jedno plemie — luzny r6j ludéw spragnionych
zielonej, mokrej ziemi Delty tak, jak spragniony wody jest ktos, kto cate
zycie pit piasek. Przez pokolenia trzymata ich na dystans sama pustynia;
teraz, gdy egipskie wojsko stalo odwrocone twarzq na poinoc, zaczeli
sptywac¢ ku zachodnim odnogom Nilu — najpierw grupami, potem w
takiej liczbie, ze zwiadowcy przestali je szacowaé, a zaczeli po prostu
meldowac: ida.

Seti nie miat wyboru, jaki mialby faraon bogatszy w czas. Nie mdgt
toczy¢ dwoch wojen naraz w pelnej sile, a plecami do Delty stana¢ nie
zamierzal — bo dwor, harem, spichlerze i gréb jego pierworodnego
lezaly wiasnie tam, na zachdd od Wielkiej Rzeki. Zostawil wiec p6inoc
na chwile w spokoju i obrocit sie catym ciezarem na zachdéd, bo taka byta
kolejnos¢ jego strachow: najpierw dom, potem stawa.
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— Zostawiamy pooc otwarta — powiedziat Horemheb. Nie byt to
sprzeciw; byl to Zotierski zal za droga, ktéra stala otworem. — Droga na
péinoc sama sie nie utrzyma.

— Droga poczeka — powiedziat Seti. — Delta nie poczeka. Za
péinoca jest stawa. Za Deltg sa moje spichlerze, m6j dwor i grob mojego
pierworodnego. — Popatrzyl na generata. — Zgadnij, czego bronie
pierwe;j.

Horemheb nie zgadywat. Zawrécit dywizje na zachod, zanim faraon
musial powtorzyc.

Zachdd byt inna wojng i zolnierze poznali to, zanim jeszcze zobaczyli
pierwszego Libijczyka. Nie byto twierdz do brania ani drogi, ktora trzeba
i$¢. Byt piach, wiatr zasypujacy $lady szybciej, niz zdazyty ostygnaé, i
wrég, ktory nie stat w zadnym miejscu, bo nie mial zadnego miejsca,
ktorego chcialby bronic.

— Nie podoba mi sie to — mrukngl Paneb, ostaniajac oczy przed
bialtym storicem. — Pod Beth Szan wiedzialem, gdzie jest wrdg. Stat
naprzeciw i machat wtocznia. A tu? — Wskazal broda pusta, drgajacq od
zaru réwnine. — Tu wrog jest wszedzie i nigdzie. To gorsze.

— Bo go nie wida¢? — spytat Hori.

— Bo go nie wida¢, dopoki nie jest za p6Zno — poprawit Paneb. —
Pod Beth Szan wrég chciat wygra¢. Ten chce tylko wejs¢. Wejsc¢ i zostac.
Glodnemu nie odbierzesz glodu jednym pogromem — najwyzej odlozysz
mu obiad.

Zwiadowca, ktérego przyprowadzono do faraona, méwit to samo,
tylko krétszymi stowami.

— Nie zbieraja sie w jedno wojsko, Najjasniejszy Panie. Ida
struzkami. Uderzysz w jedng, dziesie¢ innych obejdzie cie bokiem, kiedy
sie odwrdcisz.

Seti pochylit sie nad mapg nakreslona napredce na piasku. — Wiec nie
bede uderzat w struzki — powiedziat. — Powddz nie idzie tam, gdzie jest
kamien. Idzie tam, gdzie miekko. — Whbijal palec w piach, w miejsca,
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gdzie pustynia otwierala sie ku zielonej Delcie. — Zamkne im miekkie.
Postawie kamien tam, gdzie chca wejs¢, i niech sie o niego rozbijaja.

— A jak sie nie rozbija? — spytal zwiadowca, ktory byt milody i
jeszcze nie wiedzial, Ze faraonom nie zadaje sie takich pytan.

— To wroca za pokolenie i kto$ postawi tu kamien na nowo —
powiedzial Seti bez gniewu, jakby to byla najzwyklejsza rzecz pod
stonncem. — Z pustynia nie wygrywa sie raz. Z pustynig wygrywa sie co
pokolenie, od poczatku.

Pierwsze starcie bylo krétkie i brzydkie, bez piesni. Libijczycy wpadli
o Swicie na skrzydlo, liczac, ze zaskocza Spiacych — ale Paneb spat tak,
jak $pia weterani, czyli jednym uchem, i pierwszy krzyk tej potyczki byt
jego.

— Do broni! Z prawej! — Zdazyt szarpna¢ Horiego za rzemien, zanim
chlopak zdazyt otworzy¢ oczy. — Tarcza w gore, glowa w dol, nie mysl!
Myslenie na potem!

Potem nie byto. Byto kilka minut brazu, wrzasku i piachu w zebach, a
kiedy sie skoriczylo, na piasku lezalo wiecej ich niz naszych, a Hori stat,
dyszac, z wtdcznia, na ktoérej pierwszy raz byto co$ précz kurzu.

— Zyjesz? — spytal Paneb, nie patrzac na niego, bo liczy! ciala.

— Zyje — powiedzial Hori glosem, ktérego sam nie poznat.

— To milcz i pij. Malo i czesto. — Ale w glosie starego bylo cos,
czego wczesniej nie bylo, i chtopak to ustyszat.

Kampania byta krotka i nie zostawita piesni tak dhugich jak Galilea, bo
Libijczycy walczyli jak powddz, nie jak armia — rozlewali sie, gdzie
bylo miekko, i cofali, gdzie trafiali na kamien. Seti byt kamieniem.
Uderzyt, zanim zdazyli zebra¢ sie w jedng fale, rozbit ich na skraju Delty
i pognat z powrotem w piach, z ktérego przyszli. Na jaki$ czas — nigdy
na dtugo, bo pustynia zawsze oddaje swoich synéw — zdjat zagrozenie z
zachodu. A potem, nie tracac wiecej dni, niz musial, zawrdcit twarzq
znéw na poéoc.
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Senet

Miedzy jedna wojna a drugg byt Egipt — i byl dom, do ktérego Seti
wracal, cho¢ wracat coraz krocej.

Tuja czekala na niego tak, jak czekala zawsze: nie przy bramie, gdzie
czekaja zony, ktére chca, zZeby je widziano, lecz w chlodnej komnacie
nad plansza do seneta, gdzie czekaja zony, ktore chca rozmawia¢. Byta
corka zolnierza i nikt nie nauczyt jej myli¢ czuloSci ze slaboscia.
Nauczyla sie za to czego$ rzadszego: Ze najlepiej rozmawia sie z
mezczyzng wtedy, gdy jego rece maja co robi¢, a mysli i tak sq przy grze.

— Wygrales Galilee — powiedziala, nie podnoszac wzroku znad
planszy. Przesunela pionek o tyle pol, ile wyrzucily patyczki. —
Wygrate$ Zachdd. Zaraz mi powiesz, ze wezmiesz tez Kadesz.

— Wezme Kadesz — powiedzial Seti, siadajac naprzeciw. — Jeszcze
nie w tym roku. Ale wezme.

— Wiem, ze weZmiesz. Pytanie brzmi, co z nim zrobisz, gdy juz
bedzie twoje. Miasto na koncu Swiata, ktérego nie da sie utrzymac bez
armii stojacej tam na zawsze. Bierzesz je dla siebie czy dla pie$ni?

— Nie chodzi o miasto — powiedzial, przesuwajac pionek. — Chodzi
o to, zeby $wiat zobaczyl, ze rod, ktéry wzigt korone bez prawa krwi,
umie jq utrzymac zelazem. Ojciec powtarzal mi to do $mierci: nas nie
posadzil na tronie boég. Posadzilo nas wojsko. A wojsko trzeba karmic
zwyciestwami, bo inaczej zaczyna mysle¢, a mysSlace wojsko to noz,
ktéry patrzy na wlasng rekojesc.

Tuja podniosta w koncu wzrok. Miala oczy, ktére liczyly, zanim
spojrzaty. — To je karm — powiedziala. — Ale pamietaj, ze syn, ktérego
zostawisz, bedzie musiat karmi¢ je dalej. Zwyciestwo to dlug, nie
majatek. — Przesuneta pionek i zbila jego. — Twdj ruch.

Grali chwile w milczeniu, stycha¢ bylo tylko stukot pionkéw o
wypalong gline. Potem powiedziata, jakby méwila o pogodzie:

— Twoja corka przyniosta do patacu dziecko.
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— Wiem. Wylowita je z rzeki. — Seti przesungl pionek. —
Hebrajskie.

— Hebrajskie — powtorzyla Tuja. — W roku, w ktérym twoj dekret
kaze topi¢ hebrajskich chtopcow, twoja cérka wytawia jednego z wody i
nazywa synem. — Nie bylo w tym ani nagany, ani zartu. By} rachunek.
— Ludzie bedg o tym méwic.

— Ludzie m6wia o wszystkim.

— Ludzie m6éwia o wszystkim, dopdki im sie nie kaze zamilkng¢ —
zgodzila sie. — Zostaw jej chlopca. Niech sie chowa w palacu; niech
uczy sie naszych liter, naszej broni, naszego sposobu liczenia $wiata.

— Po co? — spytat Seti, cho¢ znat zone na tyle, by wiedzie¢, ze ma
powod, i ze powod bedzie zimniejszy, niz jemu samemu przyszioby do
glowy.

— Bo wszystko, co wyrosnie w tym domu, bedzie nalezato do tego
domu — powiedziala Tuja. — A rzecz, ktéra sama wychowasz, znasz
lepiej niz wroga, ktérego zostawite$ za rzeka. Jesli chlopiec kiedy$ okaze
sie ostrzem — a kazde dziecko wylowione z wody moze okaza¢ sie
ostrzem — to bedzie przynajmniej twoje ostrze. Ostrza sie nie boisz.
Boisz sie cudzej reki, ktéra je trzyma.

Zbita ostatniego jego pionka i odsuneta plansze.

— Wygralam — powiedziala. — Jak zawsze, kiedy pozwalasz sobie
mys$le¢ o wojnie zamiast o grze.

Seti popatrzyt na pusta plansze i nie odpowiedziat. Nie wiedzial wtedy
— nie mogt wiedzie¢ — ze zona wilasnie wypowiedziata na glos rzecz,
ktora za dwa pokolenia rozerwie Egipt: Ze najostrzejszego narzedzia,
jakie kiedykolwiek wykut ten dwor, nie da sie ani zabi¢, ani utrzymac w
garsci. Ale to byla historia dla pisarzy, ktérzy jeszcze sie nie urodzili. Tej
nocy byla tylko plansza do seneta, dwoje niemtodych juz ludzi i wojna,
ktoéra czekata za rzeka na wiosne.
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Ku Kadesz

Na pétnocy podjat wojne tam, gdzie ja zostawit. Droga, ktéra otworzyto
zwyciestwo w Galilei, wcigz stala otworem, a starzy generalowie mowili
o niej z glodem, jaki widuje sie tylko u ludzi pamietajacych czasy
stabosci. Wojsko poszlo dalej na poinoc, wzdtuz wybrzeza, tak jak przed
wiekami szedt Totmes: brali port, potem droge w glab ladu, potem
twierdze na drodze — Tyr, Sydon, az po podnéza Libanu, gdzie cedry
rosng wysokie jak maszty i gdzie konczyla sie pamie¢ o tym, dokad
siegat kiedys$ Egipt.

Rok po roku Seti wracat. Odzyskat Jenoam. Zabezpieczyt Upi. Siegnat
na wschod, za Antyliban, az po Damaszek. Odcial Hetytom Amurru,
prowincje, ktéra uwazali za swoja. A potem, posuwajac sie wzdhiz rzeki,
ktérej imie brzmiato jak szmer wody — Orontes — stanat w koncu pod
murami, ktérych nazwy nie znat jeszcze wtedy nikt na dworze w Memfis,
a ktére mialy wejs¢ w pie$n i w kamien na trzy tysigce lat: Kadesz.

Amenemopet stanat obok niego i patrzyt na mury dhugo, jak patrzy sie
na co$, o czym styszalo sie w dziecinistwie, a nie wierzylo, zZe sie zobaczy.

— Totmes tu nie doszedt — powiedziat stary general. — Ani jego
ojciec. Trzy pokolenia $nity o tych murach, Najjasniejszy Panie.

— Trzy pokolenia $nity — powiedziat Seti. Nie odrywal wzroku od
blankéw. — Ja je wezme przed zimg. — Nie chwalit sie; podawat termin.
— Sen jest dla tych, ktérzy nie majq wojska. Ja mam.

Wzigt je. Wtedy — za Setiego — Kadesz padlo, a rydwany hetyckie,
ktére przyszty go broni¢, zawrocity ku pdéiocy, bo nie byly jeszcze
gotowe na wielka rozprawe, a Seti byt juz za stary, by je do niej zmusic.
Stanat z Hetytami twarzg w twarz na granicy, ktérej obie strony nie byly
pewne — i na tym sie skoniczylo, na razie. Reszta — kto komu co uzna
na pismie i ktéredy pobiegnie linia dzielaca jego panistwo od ich — miata
sie rozstrzygna¢ pozniej, przy innych stotach i innym pismem. Na razie
liczylo sie jedno: Kadesz bylo egipskie, a Hetyci sie cofneli. To
wystarczyto, by pisarze mieli co ry¢ w kamieniu.
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Seti wiedzial, Ze przerwa to nie koniec. Wiedzial, Ze Hetyci wrocq —
nie za jego zycia, lecz za zycia jego syna — i Ze pod tym samym Kadesz
jego syn stoczy bitwe wieksza, straszniejsza i mniej pewna niz wszystko,
co on sam wygral. Zostawial mu odzyskany kraj i niedokoniczona wojne.
Tak wiasnie zostawia sie dziedzicowi wszystko, co wazne: skonczone
dos¢, by miat na czym stang¢, i nieskonczone dos¢, by miat czym sie stac.

Triumf

Do Sile wrécit jak zdobywca — bramy otwarte, dostojnicy panstwa
ustawieni wzdluz drogi, jeficy pedzeni za rydwanem na sznurach, zeby
lud widzial, ilu obcych kroléw kilania sie teraz nowej dynastii. Pisarze
zapisali wszystko: era Odrodzenia, zwyciestwa krdla Men-Maat-Re.
Zapisali, ze jego serce lubuje sie w widoku krwi bardziej niz w dniu
Swietowania. Zapisali, ze zabija wrogéw jednym ciosem i nie zostawia
im dziedzicow. Zapisali to nie dlatego, ze tak bylo — cho¢ bylo — lecz
dlatego, Ze tak miato zosta¢ zapamietane: ze rod zokierzy z Delty, ktéry
siegnat po korone bez prawa krwi, udowodnit mieczem to, czego nie
mogl udowodni¢ urodzeniem.

W tlumie, ktéry patrzyt na wjazd, stal Paneb i zul co$, co kupit za
zotd, a obok niego stat Hori — juz nie z tarcza o dwa numery za duzg, bo
tamta zgubil pod Beth Szan, a nowa zdjal z kogos, kto jej wiecej nie
potrzebowat.

— Wygral — powiedziat Hori, patrzac na rydwan i sznury jencow, z
tym zdziwieniem, jakie majq ci, co przezyli pierwsza wojne i wciaz nie
wierza, Ze im wolno.

— Wygral — zgodzit sie Paneb. — A ty zyjesz. Zapamietaj, ktory z
tych dwodch cudow jest twoj. O tamtym i tak napiszq pisarze. O twoim nie
napisze nikt procz ciebie.

— Pilem malo i czesto — powiedzial Hori.

Paneb popatrzy! na niego z czyms, co u weterana uchodzi za dume. —
No prosze — mruknat. — Jeden na stu stucha.

68



A daleko na potudniu, w Memfis, w komnatach, gdzie byto chtodno i
cicho i gdzie wojna docierata tylko jako echo w piesniach dworskich
Spiewakow, maty chlopiec wylowiony z rzeki spal w kotysce z hebanu i
nie wiedziat jeszcze, ze ro$nie w domu czlowieka, dla ktérego litos¢ byta
luksusem, a krew — narzedziem panstwa. Miat sie tego nauczy¢ pézniej.
Miat sie nauczy¢ wszystkiego, czego uczyt ten dwor: jak sta¢, jak
dowodzi¢, jak liczy¢ wroga i jak samemu nie da¢ sie policzy¢. I miat
kiedys — cho¢ nikt jeszcze o tym nie wiedzial, najmniej on sam —
obroci¢ kazda z tych nauk przeciw rece, ktéra mu je dala.
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