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Bohaterowie
ci, których spotkasz na kartach tej opowieści

Izrael i Hufiec

BARAK — dowódca Hufca, postrach Kanaanu. Sierota, który nie znał ro‐
dziców, od dziecka wychowany przez wojowników i szkolony na rozkaz
Mojżesza przez mistrzów miecza. Pod sławą obrońcy ludu nosi umysł my‐
śliwego — i lęk przed tym, do czego ten umysł jest zdolny.

JOZUE — wódz całego Izraela, następca Mojżesza, który przeprowadził
lud przez Jordan i obalił mury Jerycha. Stary, twardy, samotny w ciężarze,
którego nikt z nim nie dźwiga. Ojciec Tirzy.

GOLIATH — olbrzym i kowal Hufca, twórca machin, jakich Kanaan nie
widział. Boi się ciemności i ognia bardziej niż jakikolwiek wróg, a serce
ma większe niż pięści. Z siostrą Miriam dzieli kuźnię i kłótnie.

DALIA — młodsza siostra  Siry,  obdarzona darem leczenia i  wędrówki
poza ciałem. Prowadzona od dziecka przez Świetlistego i przez Głos, któ‐
rych słyszy nie uchem, lecz sercem. Idzie ku Babilonowi,  choć nikt  do
końca nie wie po co.

SIRA — starsza siostra Dalii. Trzynaście lat niewoli u bandyty Abirama
nauczyło ją nie ufać nikomu i nosić nóż przy boku nawet we śnie. Umarła i
wróciła w Jerychu. Kocha Eltolada, choć rzadko to okazuje.

ELTOLAD — najlepszy łucznik Hufca, milczący myśliwy, pan psa imie‐
niem Cień. Towarzyszy Dalii w drodze na wschód.

CIEŃ — pies Eltolada, który widzi rzeczy niewidzialne dla ludzi i nie ufa
temu, czemu ufać nie należy.

EFRON i ELAN — bliźniacy, synowie Boaza, weseli i niepoważni, dla
których żart jest tarczą, a brat — drugą połową duszy.
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AWISZ — najmłodszy ze zwiadowców, cichy chłopiec o bystrym oku i
nieśmiałym sercu, które bije dla Dalii mocniej, niż śmie przyznać.

KALEB — stary towarzysz Mojżesza, jeden z dwóch zwiadowców, którzy
niegdyś nie zwątpili. Strażnik niejednej tajemnicy Izraela.

Hazor i Wschód

ELISUR — wygnaniec z pokolenia Rubena,  najgroźniejszy umysł,  jaki
stanął przeciw Izraelowi. Nie wódz i nie czarownik, lecz cierpliwy gracz,
który przegrane bitwy zamienia w wygrane wojny. Stracił synów — i nie
wybaczył.

JABIN — król Hazoru, pana północy, dumny i wściekły jak ranny lew,
ostatni wielki władca, który jeszcze nie ugiął się przed Izraelem.

SZEBA Z AKKO — najemnik z blizną przez całą twarz, mistrz wojny z
cienia, który niepokoi Barakowy Hufiec zasadzkami i podjazdami. Wolny
od wiary, honoru i dumy, zna tylko jedną zasadę — cenę — i służy temu,
kto płaci.

KISZAR-SIN — stary mędrzec z Emar nad Eufratem, który widzi rzeczy,
zanim się staną, i wie o świecie poza ciałem więcej, niż wiedzą żywi.

NABU-ZER — najstarszy z mistrzów ciemności Babilonu, pan tajemnej
wiedzy, cierpliwy jak kamień.

MELCHIOR — kapłan Baala, który niesie na wschód brzemię cięższe niż
złoto i rozdarcie cięższe niż brzemię.

Przywołani z dawnych dni

TIRZA — córka Jozuego, ukochana Baraka, której utrata wciąż kładzie
się cieniem na wszystkim, co czyni.

RAHAB — niegdyś  nierządnica  z  Jerycha,  dziś  siostra  Baraka  i  córka
Izraela, ocalona za wiarę.
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MOJŻESZ — ten, który wyprowadził lud z Egiptu i odszedł przed Jorda‐
nem, zostawiając Izraelowi prawo, Tablice — i niejedną tajemnicę.
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H

P R O L O G

Rada w Hazorze

azor nie płonął jeszcze. Ale Elisur, stojąc na murach stolicy pół‐
nocy, czuł już dym w powietrzu — ten dym, którego inni nie czu‐

li, bo przychodził z przyszłości.
Był to dym, który umiał wywęszyć tylko ktoś, kto raz już patrzył, jak

pewność dziewięciuset rydwanów tonie w błocie pod Merom. Elisur pa‐
trzył. Stał wtedy przy swoim namiocie na skraju obozu i odjechał spokoj‐
nym kłusem, gdy reszta koalicji konała — bo zawsze wybierał miejsce z
widokiem na wyjście i zawsze odjeżdżał, zanim wyjście się zamknęło. Te‐
raz, miesiące później, stał na murach Hazoru, ostatniej wielkiej twierdzy,
która jeszcze nie ugięła się przed Izraelem, i robił to, co umiał najlepiej: li‐
czył. Z wyglądu nie był nikim, kogo zapamiętałoby się w tłumie — męż‐
czyzna w średnich latach, szczupły, średniego wzrostu, o twarzy spokojnej
i niczym się niewyróżniającej, w szatach kosztownych, lecz skromnych,
jakby celowo unikał barw, które przyciągają wzrok. I właśnie ta zwyczaj‐
ność była jego bronią: bo nikt nie boi się człowieka, którego nie zauważa,
a Elisur od dawna nauczył się, że najgroźniejszy jest ten, którego się nie
widzi, póki nie jest za późno. Tylko oczy miał inne niż reszta twarzy —
chłodne, ruchliwe, ważące, oczy człowieka, który nieustannie liczy.

Liczył wojska, których już nie było. Liczył królów, którzy zginęli pod
Merom — Jobaba z Madonu, władcę Szimronu, dziesięciu pomniejszych.
Liczył tych, którzy zostali: Jabina, króla Hazoru, dumnego i wściekłego
jak ranny lew; rozproszone niedobitki z południa; miasta, które jeszcze nie
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wiedziały, czy bać się Izraela, czy z nim układać. Z tej resztki miał zbudo‐
wać coś, co zatrzyma Jozuego. Z popiołu — nową siłę.

To było zadanie dla szaleńca albo dla geniusza. Elisur nie był pewien,
którym z nich jest. Wiedział tylko, że jest jedynym, który się go podejmie.

Czego nie wybaczył
Elisur miał teraz powód osobisty, ostrzejszy niż polityka.
Pod Merom — w tej samej bitwie, w której utopiła się koalicja — zgi‐

nęli ludzie Hufca, ale jeszcze wcześniej, w innej już wojnie, zginęli jego
synowie. Hanoch i Pallu. Polegli z ręki Goliata podczas zamachu na wo‐
dzów Izraela — na Kaleba i Jozuego, i jeszcze dwóch znacznych mężów, z
których nie wszyscy przeżyli tamtą noc. Zamach w części się udał, w czę‐
ści nie: padli zacni ludzie, lecz nie ci najważniejsi, a Hanoch i Pallu, posła‐
ni, by zadać cios, nie wrócili z niego wcale. Elisur nosił ich wciąż przy so‐
bie — strzałę i nóż, owinięte w skórę, schowane głębiej niż złoto — i cza‐
sem, nocą, gdy nikt nie widział, wyjmował je i mówił do dwóch zmarłych
głupców, że mu ich brak.

Za dnia jednak nie był ojcem w żałobie. Za dnia był strategiem, który
wiedział, że żałoba jest paliwem, jeśli się ją odpowiednio skieruje. A Elisur
skierował swoją ku jednemu człowiekowi: ku Barakowi. Nie ku kowalowi,
który zadał cios — narzędzia się nie nienawidzi. Ku temu, który zebrał ta‐
kich ludzi jak Goliat, dał im miejsce, uczynił z nich Hufiec. Ku temu, w
którym Izrael widział przyszłość. Ku temu, który miał wszystko, co Elisur
stracił.

„Wezmę ci to, co kochasz”, obiecał kiedyś w ciemności. „Potem cie‐
bie.” Ta obietnica była teraz osią, wokół której obracało się wszystko inne
— wojna, koalicja, Hazor, nawet Tablice.

Rada króla Jabina
W wielkiej sali Hazoru zebrała się rada — to, co z niej zostało. Jabin na

tronie, ciężki, gniewny. Wodzowie ocalałych miast. Kapłani Baala, którzy
stracili pod Merom swojego najwyższego, Adni-Baala, i którzy patrzyli te‐
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raz na Elisura z mieszaniną pogardy i potrzeby — bo gardzili wygnańcem
z Izraela, ale potrzebowali jego rozumu.

— Mówisz, że możemy jeszcze wygrać — rzekł Jabin. — Po Merom.
Po Jerychu, po Aj. Mów więc, Izraelito. Bo dotąd każdy, kto stanął przeciw
temu ich Bogu, leży w ziemi albo płonie.

— Nie mówię, że możecie wygrać tak, jak próbowaliście — powiedział
Elisur. Nie podniósł głosu; nigdy nie musiał. — Próbowaliście siłą. Dzie‐
więćset rydwanów, koalicja królów, otwarte pole. I Bóg Izraela zmiótł was,
bo na otwartym polu, gdy On patrzy, nie ma siły, która by Mu sprostała. —
Przeszedł się wzdłuż sali. — Więc nie dam wam bitwy. Dam wam coś,
czego ich Bóg nie umie zmieść tak łatwo, bo to nie jest armia.

— A cóż to? — prychnął jeden z kapłanów.
— Czas. Zdrada. Cierpliwość — powiedział Elisur. — Izrael jest silny,

gdy idzie naprzód, pewny, że Bóg go prowadzi. Osłabię tę pewność. Wpro‐
wadzę wątpliwość tam, gdzie jest wiara, niezgodę tam, gdzie jest jedność.
Mam już człowieka w ich obozie — nie pierwszego, którego tam miałem,
bo tamtego stracili, ale nowego, cierpliwego. Mam też coś, czego oni jesz‐
cze nie rozumieją, że stracili.

Zawiesił głos. Wiedział, kiedy milczeć, by go słuchano uważniej.
To, co pojechało na wschód
— Tablice — powiedział wreszcie. — Te, które niegdyś niosła ich Arka.

Wykradłem je z Jerycha, nim padło, i posłałem na wschód, do Babilonu,
do tych, którzy umieją czytać rzeczy ukryte. — Spojrzał po twarzach. —
Wy myślicie, że siła Izraela jest w ich mieczach albo w ich liczbie. Mylicie
się. Ich siła jest w tym, co niosą przed wojskiem — w obecności, której nie
rozumiem do końca, ale którą widziałem przy murach Jerycha, gdy kamień
wypalił człowieka w cień. Odebrałem im część tego. I jeśli ci, do których
to posłałem, dowiedzą się, czym to naprawdę jest — być może znajdzie się
sposób, by to obrócić przeciw nim. Albo przynajmniej, by im to odebrać na
zawsze.
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Cisza w sali była teraz innego rodzaju — uważna, niespokojna.
— Piszę do pewnego człowieka w Emar, nad Eufratem — ciągnął Eli‐

sur. — Starego. Potężnego. Takiego, jakich nie ma już na zachodzie. On
widzi rzeczy, zanim się staną. I on napisał mi coś, czego sam jeszcze nie
pojmuję w pełni, ale czego nie lekceważę, bo nauczyłem się nie lekcewa‐
żyć ludzi, którzy widzą dalej niż ja. — Elisur zniżył głos. — Napisał, że
Tablice mają klucz. Że nie są skrzynią, którą otworzy byle kto. Że jest oso‐
ba — jedna — która może je otworzyć. I że ta osoba żyje. Jest młoda. I jest
po stronie Izraela.

— Więc trzeba ją zabić — powiedział Jabin.
— Może — powiedział Elisur. — Albo trzeba ją pojmać. Bo martwy

klucz otwiera tyle samo co żaden, a żywy klucz w mojej dłoni... — urwał, i
w jego oczach pojawiło się coś, czego kapłani Baala woleliby tam nie wi‐
dzieć — coś głodnego. — Żywy klucz w mojej dłoni czyni mnie panem
rzeczy, której boi się nawet ich Bóg.

Człowiek z widokiem na wyjście
Rada skończyła się bez jasnych postanowień — bo Elisur nie chciał ja‐

snych postanowień. Chciał tylko zasiać w tych ludziach to, co już rosło w
nim: przekonanie, że wojny nie wygrywa się na polu, lecz w cieniu, cier‐
pliwością i wiedzą.

Gdy wyszli, został sam na murach. Patrzył na północ, ku Eufratowi, ku
miastu, którego nie widział, gdzie stary mag pochylał się nad wątrobą ja‐
gnięcia i nad dymem, szukając w nich twarzy dziewczyny ze światłem. Pa‐
trzył też na południe, ku ziemiom, które Izrael już zajął, ku obozowi, gdzie
żył Barak, jeszcze nie wiedząc, że człowiek, którego ledwie zna, poświęcił
mu resztę życia.

Elisur był jak zawsze: w środku, między dwiema stronami, sam. Po jed‐
nej ręce miał wojnę, którą trzeba było prowadzić, choć przegraną. Po dru‐
giej — tajemnicę, która mogła odwrócić wszystko, jeśli tylko sięgnie się
po nią dość daleko i dość bezwzględnie. A pośrodku — siebie, człowieka,
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którego nikt nigdy nie znalazł w godzinie złamania, i który z tego niewy‐
nalezienia uczynił broń.

List, który już szedł
Nim zszedł  z  muru,  Elisur  uczynił  jeszcze jedno — rzecz drobną,  a

taką, od której wszystko miało się zacząć.
Wyjął z zanadrza skrawek wyprawionej skóry, nie większy od dłoni, i

przy świetle pochodni nakreślił na nim kilka znaków — nie list, bo listy się
przechwytuje, lecz umówiony szyfr, który dla każdego innego oka był pla‐
mą, a dla jednego oznaczał rozkaz. Zwinął skórę ciasno i podał ją czekają‐
cemu w cieniu posłańcowi — człowiekowi bez twarzy, jakich Elisur uży‐
wał i potem się ich pozbywał.

— Do mojego człowieka w obozie Izraela — powiedział cicho. — Sam
wiesz, gdzie zostawić. Nie pytaj, komu. Im mniej wiesz, tym dłużej poży‐
jesz.

Posłaniec zniknął w ciemności, a Elisur patrzył za nim chwilę, wiedząc,
że ten skrawek skóry jest groźniejszy niż wszystkie rydwany Hazoru ra‐
zem wzięte. Bo na nim stały dwa słowa — nie rozkaz jeszcze, lecz zapo‐
wiedź  rozkazu:  bądź  gotów.  Człowiek  Elisura  w obozie  Izraela  jadał  z
nimi, modlił się z nimi, nazywał ich braćmi — i miał odtąd czuwać, czeka‐
jąc na drugi, ostateczny znak, który przyjdzie we właściwej chwili: nie te‐
raz, gdy donosiciel jest cenniejszy milczący, lecz później, gdy nadejdzie
pora, by zamienił szept w nóż. Tej pory Elisur jeszcze nie wyznaczył. Ale
uruchomił zegar — i gdzieś tam, wśród namiotów Izraela, ktoś, komu Ba‐
rak i Jozue ufali jak sobie, odczytał właśnie pod osłoną nocy dwa słowa
spod kamienia i zrozumiał, że jego godzina się zbliża. Nikt inny nie wie‐
dział, kto. To była najlepsza część planu: że ofiara nosiła zdrajcę przy wła‐
snym boku, uśmiechała się do niego i nie miała pojęcia, którą twarz nosi
nóż.

Hazor jeszcze nie płonął. Ale Elisur, węsząc dym z przyszłości, wie‐
dział dwie rzeczy z pewnością, której nie miał co do niczego innego: że to
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miasto spłonie — i że on sam zdąży odjechać spokojnym kłusem, zanim
ogień go dosięgnie. Bo zawsze wybierał miejsce z widokiem na wyjście.

Tak zaczyna się tom drugi wojny o Kanaan — i pierwszy tom wojny o
to, co kryją Tablice.

✦   ✦   ✦
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E

R O Z D Z I A Ł  I

Brama na Eufracie

mar leżało tam, gdzie droga z zachodu spotykała wielką rzekę — i
gdzie kończył się jeden świat, a zaczynał drugi.

Melchior dotarł tu po wielu tygodniach drogi: z Hazoru przez Dama‐
szek, przez palmowe oazy pustyni syryjskiej, aż karawana zeszła ku doli‐
nie Eufratu i zobaczył miasto na zakolu rzeki, gdzie ładunki z wozów prze‐
ładowywano na łodzie, by dalej płynęły w dół wody, ku Mari, ku Babilo‐
nowi.  Emar  było  progiem.  Bramą.  Ostatnim miejscem,  gdzie  mówiono
jeszcze językami zachodu, zanim rzeka poniosłaby człowieka w głąb Me‐
zopotamii, w głąb tego, co Dalia widziała w swoim śnie jako mrok.

Emar nie było bowiem zwykłym miastem kupieckim, choć kupcy czy‐
nili je bogatym. Było miejscem granicznym — jednym z tych, gdzie spoty‐
kają się nie tylko drogi, lecz światy, i gdzie samo powietrze zdaje się gęst‐
sze od tego, co przez nie przeszło. Od wieków schodziły się tu szlaki: ten z
Kanaanu i znad morza, ten od Hetytów z północy, ten z głębi Mezopota‐
mii. Karawany lądowe kończyły tu wędrówkę i powierzały towar rzece; ło‐
dzie ze wschodu dobijały do brzegu i wykładały, co przywiozły z Babilonu
i Mari. Mówiono tu wszystkimi językami i czczono wszystkich bogów, bo
miasto progowe nie ma jednego boga — ma tylu, ilu przejdzie przez jego
bramy.

A gdzie schodzą się wszystkie drogi i wszyscy bogowie, tam schodzą
się i ci, co żyją na granicy rzeczy — wróżbici, którzy czytają przyszłość z
każdej karawany; kapłani kultów, których nazw nie znano na zachodzie; i
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tacy, o których lepiej było nie pytać, bo Emar, będąc bramą między dwoma
światami, było zarazem, jak czuł to Melchior wjeżdżając w jego mury, bra‐
mą między czymś jeszcze — między tym, co widzialne, a tym, co czaiło
się tuż pod powierzchnią, w dymie kadzideł, w szepcie obcych modłów, w
spojrzeniach ludzi, którzy patrzyli na przybysza tak, jakby już wiedzieli,
po co przybył.

Melchior, który przemierzył pół świata i widział świątynie Egiptu i ołta‐
rze  Kanaanu,  poczuł  w Emar to,  czego nie  czuł  nigdzie:  że  przekracza
próg, zza którego nie ma już łatwego powrotu. Że dotąd jechał przez świat
ludzi, a tu zaczyna się świat czegoś innego — i że Tablice, które wiózł,
ciągną go w głąb tego świata jak kamień ciągnie tonącego w dół.

I w Emar czekał na niego ktoś, kto wiedział, że nadjedzie — choć Mel‐
chior nikomu nie zapowiedział swojego przybycia.

Ten, który wiedział
Przyszedł posłaniec drugiego dnia — chłopiec o pustych oczach, mó‐

wiący głosem zbyt starym jak na swoje lata.
— Mój pan cię oczekuje — powiedział. — Kapłana z zachodu, który

wiezie kamień, jakiego nie wiezie nikt. Mój pan widział twój przyjazd w
wątrobie jagnięcia trzy tygodnie temu. Zaprasza cię na wieczerzę.

Melchior poczuł chłód, którego nie czuł od nocy w świątyni Jerycha.
Bo nikt nie powinien wiedzieć o Tablicach. Wieźli je w tajemnicy, między
workami soli, i nie mówili o nich nawet między sobą głośno. A jednak ktoś
tu, o tysiąc staj od Jerycha, wiedział.

— Kim jest twój pan — zapytał.
— Nosi wiele imion — powiedział chłopiec. — Tu zowią go Kiszar-

Sin. Ale to nie jest jego imię. To imię, które nosi w tym mieście. Ma inne,
starsze.

Melchior poszedł. Bo był kapłanem, który przez czterdzieści lat szukał
wiedzy, a oto czekała wiedza, która sama go odnalazła — a takiej się nie
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odmawia, choćby pachniała niebezpieczeństwem. Zwłaszcza gdy pachnie
niebezpieczeństwem, bo wiedza bezpieczna jest zwykle wiedzą małą.

Kiszar-Sin
Dom  maga  stał  na  skraju  miasta,  tam  gdzie  rzeka  podchodziła  pod

mury, i był stary tak, jak stare bywają tylko rzeczy, o których ludzie wolą
nie pamiętać. W środku paliły się lampy o dziwnym, niebieskawym pło‐
mieniu, a powietrze było gęste od dymu ziół, których Melchior, znawca
kadzideł, nie umiał nazwać — i to go zaniepokoiło bardziej niż cokolwiek,
bo Melchior znał każde kadzidło między Egiptem a Hetytami.

Kiszar-Sin siedział wśród tego dymu — i był stary. Nie stary jak Mel‐
chior, który miał za sobą sześćdziesiąt lat. Stary inaczej, źle, jakby prze‐
kroczył granicę, za którą człowiek już nie powinien trwać. Skóra napięta
na czaszce jak pergamin, oczy zapadnięte i jasne, nazbyt jasne, jakby paliło
się za nimi coś, co nie było duszą. Ręce miał młode. To było najgorsze —
twarz starca i ręce trzydziestolatka, jakby ciało nie wiedziało, ile naprawdę
ma lat, bo trzymało je przy życiu coś z zewnątrz.

— Wiem, czego nie rozumiesz — powiedział mag zamiast powitania.
Mówił po akadyjsku, ale Melchior rozumiał, choć nie powinien, i to też
było częścią mocy tego miejsca. — Pytasz w duchu, ile mam lat. Odpo‐
wiedź brzmi: więcej, niż żyje większość narodów. Czemu? Bo nauczyłem
się, że życie to nie jest rzecz, którą się ma. To rzecz, którą się bierze. —
Uniósł młode dłonie. — Od innych. Po trochu. Tak, żeby nie zauważyli od
razu.

Melchior usiadł naprzeciw, bo nogi same go posadziły.
— Po co mnie wezwałeś — zapytał.
— Bo wieziesz coś, czego pożądam — powiedział Kiszar-Sin. — I bo

jesteś jedynym żyjącym człowiekiem, który widział, co ten kamień potrafi.
Chcę usłyszeć to od kogoś, kto widział.  Nie z wątroby jagnięcia.  Z ust
świadka.

Wieczerza
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Podano wieczerzę — bo posłaniec mówił o wieczerzy, a Kiszar-Sin za‐
chowywał pozory gościnności, jakby chciał, by wszystko między nimi od‐
było się wedle starego prawa gościa i gospodarza, którego nawet on nie
śmiał złamać wprost.

Ale była to wieczerza, przy której Melchior nie tknął niemal niczego.
Bo choć potrawy wyglądały zwyczajnie — chleb, pieczone mięso, owoce,
wino — coś w nich było nie tak, jakaś nuta, której kapłan nie umiał na‐
zwać, a która sprawiała, że ręka cofała się sama. Służba, która podawała,
poruszała się bezgłośnie i z tą samą pustką w oczach, co chłopiec-posła‐
niec — ludzie, którzy zdawali się obecni tylko w połowie, jakby drugą po‐
łowę ktoś im odjął i zatrzymał dla siebie. Melchior, patrząc na nich, pojął
nagle, czym płaci Kiszar-Sin za swoje młode dłonie — i odsunął talerz da‐
lej.

— Nie jesz — zauważył mag, sam jedząc niewiele, bo ciało utrzymy‐
wane cudzą siłą nie potrzebuje wiele własnego pokarmu. — Mądrze. Nie‐
ufność jest u gościa cnotą, nie obrazą. Ja na twoim miejscu też bym nie
jadł. — Uśmiechnął się. — Ale wino możesz pić bez obawy. Wino jest
czyste. Trucizny używają ci, którzy nie umieją zabić inaczej — a ja, gdy‐
bym chciał twojej śmierci, kapłanie, nie potrzebowałbym jej mieszać do
wina. Wystarczyłoby, bym zechciał.

I to powiedziane było tak lekko, tak zwyczajnie, że Melchiorowi zjeży‐
ły się włosy na karku — bo nie była to groźba, lecz po prostu prawda, wy‐
powiedziana tonem, jakim mówi się o pogodzie. Pił więc wino, bo odmó‐
wić znaczyłoby okazać strach, a Melchior przez czterdzieści lat nauczył
się, że przed drapieżnikiem nie wolno okazywać strachu. A wino rzeczywi‐
ście było czyste — najlepsze, jakie pił, stare i ciężkie — i to też było czę‐
ścią grozy tego miejsca: że pośród rzeczy strasznych trafiała się rzecz do‐
skonała, jakby mag chciał pokazać, że ciemność i wykwint nie wykluczają
się wcale, że można pożerać cudze życie i przy tym smakować w dobrym
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winie, i że właśnie to jest najstraszniejsze — nie potwór, który nie wie, co
czyni, lecz mędrzec, który wie, i czyni mimo to, ze smakiem.

Co mag umie
Melchior był ostrożny, ale ciekawość była w nim silniejsza od ostrożno‐

ści — zawsze była, całe życie, i to ona zaprowadziła go aż tutaj.
— Najpierw pokaż, kim jesteś — powiedział.  — Bo widziałem moc

Baala i moc Mota, i nie zamierzam tracić wieczoru na sztuczki bazarowe‐
go wróżbity.

Kiszar-Sin uśmiechnął się — i to był zły uśmiech, uśmiech kogoś, kto
dostał pozwolenie na rzecz, którą lubi.

Nie wykonał gestu. Nie wypowiedział zaklęcia. Po prostu spojrzał na
lampę — i niebieski płomień zgasł, a wraz z nim wszystkie inne, i izba za‐
padła w ciemność tak gęstą, że Melchior poczuł ją na skórze. A w tej ciem‐
ności pojawiły się głosy. Nie jeden — wiele. Szepty w językach martwych,
mówiące rzeczy, które Melchior znał,  a których nie powiedział nikomu:
imię jego zmarłej żony. Słowa, które wyrzekł nad łożem konającego ojca
pięćdziesiąt  lat  temu. Grzech,  który popełnił  jako młody kapłan i  ukrył
przed wszystkimi bogami.

— To mówią umarli — powiedział głos Kiszar-Sina w ciemności. —
Wzywam ich, gdy zechcę. Twoja żona jest tutaj, kapłanie. Mówi, że wciąż
na ciebie czeka. Chcesz z nią porozmawiać? Mogę to urządzić. To jedna z
mniejszych rzeczy, jakie umiem.

— Nie — wykrztusił Melchior, i pot spłynął mu po plecach, bo głos
rzeczywiście brzmiał jak ona, dokładnie jak ona, i nic w czterdziestoletniej
nauce Melchiora nie tłumaczyło, skąd mag mógł znać jej głos.

Lampy zapaliły się znów, same.
— Umiem czytać przyszłość z wątroby, z dymu, z oliwy na wodzie —

powiedział mag spokojnie, jakby nie wydarzyło się nic. — Umiem wzy‐
wać zmarłych i zmuszać ich do mówienia. Umiem posyłać chorobę przez
sen, wiązać wolę człowieka jak wiąże się wołu, nasyłać istoty, które żywią
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się strachem, i odbierać sen na tak długo, aż człowiek sam błaga o śmierć.
Umiem opuszczać własne ciało i wędrować, gdzie zechcę, niewidziany. I
umiem — to widziałeś — brać cudze życie, by przedłużać własne. — Po‐
chylił się. — Jestem najpotężniejszym żyjącym człowiekiem między tym
miejscem a Babilonem. A teraz powiem ci coś, czego nie mówię nikomu,
bo to mnie upokarza: że cała ta moc jest niczym wobec tego, co wieziesz
na wozie między workami soli.

Czego mag się boi
Melchior milczał, bo nie tego się spodziewał — nie wyznania słabości

od kogoś, kto przed chwilą rozmawiał z umarłymi.
— Próbowałem — powiedział Kiszar-Sin, i pierwszy raz w jego głosie

było coś ludzkiego, coś bliskiego goryczy. — Wróżyłem o tym kamieniu
przez trzydzieści  lat,  odkąd usłyszałem,  że  istnieje.  I  za  każdym razem
wróżba milkła. Wątroba jagnięcia była gładka, bez znaku. Dym szedł pro‐
sto w górę, nie chciał ułożyć się we wzór. Umarli, których pytałem o ten
kamień, uciekali — uciekali ode mnie, ja, który ich wzywam i wiążę, a oni
woleli rozpłynąć się w nicość, niż odpowiedzieć. — Patrzył na Melchiora.
— Bo moja moc, kapłanie, działa na rzeczy tego świata. Na ciała, na umy‐
sły, na duchy zmarłych, na istoty z ciemności. To wszystko należy do jed‐
nego porządku — porządku, który umiem zginać. A ten twój kamień nale‐
ży do innego. I dlatego go pożądam. Bo całe życie brałem, co chciałem, a
oto jest rzecz, której wziąć nie umiem — i nie zaznam spokoju, póki nie
zrozumiem, co w niej jest.

— Nikt nie wie, co w niej jest — powiedział Melchior cicho. — Ani
Izrael, który ją strzeże. Ani ja, choć widziałem, jak wypaliła człowieka w
cień. Pytałeś źle, magu. Wszyscy pytamy źle. Pytanie nie brzmi „co jest na
kamieniu”, bo to wiadomo — słowa. Pytanie brzmi: co jest w nim pod
tym, co napisano.

Kiszar-Sin znieruchomiał. A potem zaśmiał się — cicho, sucho, jak sze‐
leszczą stare liście.
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— Tak — powiedział. — Właśnie tak. Widzę, że i ty już to wiesz. Dla‐
tego cię potrzebuję, kapłanie. Bo jesteśmy podobni, ty i ja — obaj służyli‐
śmy bogom, obaj odkryliśmy, że służba daje mniej niż branie, obaj poszli‐
śmy za wiedzą tam, gdzie inni boją się patrzeć. — Wyciągnął młodą dłoń.
— Zostań ze mną. Pojedziemy razem do Babilonu. Ty wiesz, jak kamień
się zachowuje. Ja wiem, jak otwiera się rzeczy zamknięte. Razem mogliby‐
śmy być pierwszymi od początku świata, którzy dowiedzą się, co napraw‐
dę kryją  Tablice.  Pomyśl,  Melchiorze.  Czterdzieści  lat  szukałeś  wiedzy.
Oto największa, jaka istnieje, na wyciągnięcie ręki.

Lustro
I to był moment, w którym Melchior zobaczył siebie.
Bo Kiszar-Sin był nim — Melchiorem, gdyby Melchior poszedł o kilka

kroków dalej tą samą drogą. Stary kapłan, który całe życie służył bogom i
przestał wierzyć, że służba wystarcza. Który pytał o rzeczy zakazane. Któ‐
ry chciał wiedzieć za wszelką cenę. Różnica między nimi była tylko jedna:
że Kiszar-Sin już zapłacił cenę, a Melchior jeszcze nie. Że mag przekro‐
czył granicę, której Melchior dopiero dotykał stopą. I patrząc na te młode
dłonie na starej twarzy, na tę moc kupioną cudzym życiem, Melchior zoba‐
czył, dokąd prowadzi droga, którą sam szedł — i pierwszy raz w życiu po‐
czuł nie ciekawość, lecz strach przed wiedzą.

— Ile osób musiałeś zabić — zapytał cicho — żeby dożyć dnia, w któ‐
rym możesz mi to zaproponować?

Kiszar-Sin wzruszył ramionami.
— Przestałem liczyć po pierwszym tysiącu — powiedział. — A czy to

ważne? Umarliby tak czy inaczej.  Ja przynajmniej zrobiłem z ich życia
użytek. — Przechylił głowę. — Widzę, że cię to mierzi. To minie. Mnie też
mierziło, na początku. Ale wiedza, Melchiorze, jest warta każdej ceny —
przekonasz się. Każdy, kto raz zajrzy dość głęboko, płaci w końcu, ile trze‐
ba. Ty też zapłacisz. Już prawie jesteś gotowy. Czuję to w tobie — ten sam
głód, który czułem przed laty.
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I Melchior, ku swojej zgrozie, wiedział, że mag ma rację. Że głód jest.
Że gdyby był młodszy, gdyby nie widział tych młodych dłoni na trupiej
twarzy, może by uległ. To było ostrzeżenie wpisane w jego własną duszę:
oto czym się staniesz, jeśli nie zawrócisz.

Klucz
— Jest jeszcze coś, co powinieneś wiedzieć — powiedział mag, gdy

Melchior wstał, by odejść. — Bo i tak się dowiesz, a wolę, żebyś usłyszał
ode mnie. Nie jesteś jedynym, z kim rozmawiam o tym kamieniu.

Melchior zatrzymał się.
— Jest na zachodzie człowiek — ciągnął Kiszar-Sin. — Izraelita, wy‐

gnaniec, który nienawidzi swoich bardziej, niż ja kocham moc. Zowie się
Elisur. To on ukradł kamień i posłał go tobie. Pisaliśmy do siebie — on i ja
— odkąd wywróżyłem, że kamień istnieje. On chce władzy nad swoim lu‐
dem.  Ja  chcę  kamienia.  Możemy  sobie  nawzajem  pomóc.  —  Mag
uśmiechnął się znowu. — A wiesz, co odkryliśmy, on i ja, każdy ze swojej
strony? Że kamień ma strażniczkę. Nie wojowników Izraela — oni strzegą
skrzyni, nie tego, co w niej. Mówię o kimś innym. O dziewczynie, która
widzi to, co ja widzę, i chodzi tam, gdzie ja chodzę, tylko że niesie światło,
gdzie ja niosę ciemność. — Oczy maga zapłonęły mocniej. — Wywróży‐
łem ją. Widziałem ją w dymie. Jedzie teraz ku nam, ku Babilonowi, choć
jeszcze daleko. I wiem jedno, kapłanie: że ta dziewczyna jest kluczem. Że
bez niej kamień jest zamkniętą skrzynią dla każdego — dla Izraela, dla Eli‐
sura, dla mnie. A z nią... — urwał. — Dlatego, gdy ją spotkasz w drodze, a
spotkasz, bo wasze drogi się zbiegną — przyjrzyj się jej dobrze. Bo ona
jest pytaniem i odpowiedzią naraz. I ten, kto ją zdobędzie, zdobędzie to,
czego nie zdobył nikt.

Melchior wyszedł w noc nad Eufratem, i serce waliło mu jak młodzień‐
cowi.

Co niósł dalej
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Ruszył rano, w dół rzeki, ku Babilonowi — bo musiał dokończyć to, co
zaczął, dostarczyć Tablice tam, dokąd kazał Elisur, a potem... potem nie
wiedział. Pierwszy raz w życiu nie wiedział, czego chce.

Wiózł teraz dwie rzeczy cięższe od kamienia. Jedną było ostrzeżenie:
obraz Kiszar-Sina, młode dłonie na trupiej twarzy, dokąd prowadzi droga
wiedzy bez granic — jego własna droga, gdyby jej nie przerwał. Drugą
była wiedza, której wolałby nie mieć: że gdzieś na zachodzie dziewczyna
ze światłem jedzie ku tej samej ciemności, ku której on wiezie kamień, nie
wiedząc, że dwaj starcy — wygnaniec, który nienawidzi, i mag, który po‐
żera życie — już wypatrzyli ją w dymie i wątrobie, i nazwali kluczem.

Melchior nie wiedział, czy kiedykolwiek ją spotka. Nie wiedział nawet,
czy chciałby ją ostrzec, czy może — w głębi, w tej części siebie, która
usłyszała głos zmarłej żony i zadrżała z tęsknoty — chciałby raczej zoba‐
czyć, co się stanie, gdy światło i kamień się spotkają. Bo ciekawość w nim
nie umarła. Tylko przestraszyła się samej siebie.

Spał tej nocy źle, w gospodzie nad rzeką, a gdy zasnął, śniła mu się
żona — nie taka, jaką pamiętał z ostatnich dni, wychudła chorobą, lecz
młoda, jaką była, gdy ją poślubił. Stała na drugim brzegu Eufratu i wołała
go po imieniu głosem, który Kiszar-Sin wydobył z ciemności, i Melchior
we śnie ruszył ku niej, w wodę, choć wiedział — wie się to we śnie — że
to nie ona, że to przynęta, że jeśli przejdzie rzekę, nie wróci. Obudził się
po pas w lęku, z imieniem żony na ustach, i długo leżał w ciemności, słu‐
chając Eufratu, i rozumiejąc, że mag wcale nie musi go ścigać ani zmu‐
szać. Wystarczy, że zasiał. Reszta wyrośnie sama, z gleby, którą Melchior
nosił w sobie od czterdziestu lat: z tęsknoty, z ciekawości, z głodu wiedzy,
który nie pyta o cenę.

Bo to było najgłębsze, co Melchior zrozumiał, leżąc tej nocy bezsennie:
że Kiszar-Sin nie skłamał ani razu.  Wszystko, co mag powiedział,  było
prawdą — o sobie, o swojej mocy, o swojej cenie, nawet o Melchiorze.
Zwłaszcza o Melchiorze. „Już prawie jesteś gotowy”, powiedział mag, i to
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była prawda najstraszniejsza, bo Melchior czuł tę gotowość w sobie, czuł,
jak coś w nim chyli się ku magowi, ku jego wiedzy, ku obietnicy, że można
jeszcze raz usłyszeć głos zmarłej. I tylko jedno trzymało go po właściwej
stronie granicy — nie cnota, nie wiara, lecz obraz: te młode dłonie na tru‐
piej  twarzy.  Lustro,  w którym zobaczył,  czym staje  się  człowiek,  który
mówi „tak”. I Melchior wiedział, że póki pamięta to lustro, jest bezpiecz‐
ny. A bał się dnia, w którym przestanie pamiętać.

Tablice jechały w dół rzeki, ciche i szare, niosąc w sobie to, czego nikt
nie umiał nazwać. A za nimi, na zachodzie, w mieście, którego Melchior
nie  znał,  w obozie  nad którym wstawały te  same gwiazdy,  dziewczyna
imieniem Dalia szykowała się do drogi. Dwaj ludzie, których nigdy nie wi‐
działa, czekali na nią na drugim końcu świata — jeden z klątwą, drugi z
głodem — obaj z tym samym pytaniem na ustach: co kryją Tablice — i czy
ona jest kluczem, który je otworzy?

To pytanie  miało  czekać.  Miało  rosnąć.  Miało  stać  się  osią  tego,  co
przyjdzie — gdy płomień, który strawił Jerycho, sięgnie dalej, ku północy,
ku Hazorowi, który jeszcze stał, ale którego dni były już policzone.

✦   ✦   ✦
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R O Z D Z I A Ł  I I

Dwie drogi

o zwycięstwie przychodzi rzecz, o której nie mówią pieśni: trzeba
żyć dalej.

Merom było wygrane. Koalicja rozbita, Jabin uciekł na północ, dzie‐
więćset rydwanów spłonęło w błocie. Izrael świętował — i miał prawo.
Ale w obozie nad wodami, gdzie dogasały ogniska triumfu, byli ludzie, dla
których zwycięstwo smakowało popiołem. Bo wojna bierze swoje także od
tych, którzy ją wygrywają, i bierze to długo po tym, jak ucichną trąby.

Barak, którego nie było
Barak siedział przed swoim namiotem i nie robił nic.
To było u niego nowe i straszne — bo Barak zawsze coś robił: ćwiczył,

planował, chodził między ludźmi, naprawiał, co się dało naprawić. Teraz
siedział z rękami opuszczonymi między kolanami — a były to ręce wojow‐
nika, szerokie i twarde, znaczone bliznami od miecza i tarczy, ręce, które
od dziecka uczono trzymać broń, nim nauczono je czegokolwiek innego.
Bo Baraka, który nie znał ani ojca, ani matki,  wychowali wojownicy, a
szkolili na rozkaz Mojżesza mistrzowie miecza — i z chłopca bez rodziny
wyrósł  wojownik,  jakiego Izrael  potrzebował.  Mężczyzna w sile wieku,
barczysty, o twarzy ogorzałej od słońca i wiatru pól bitewnych, z ciemnym
zarostem i oczami, w których dawniej palił się nieustanny ruch myśli —
teraz patrzył w punkt, którego nie było, a w którym widział twarz Tirzy.

Bo Tirza nie żyła. Zginęła w wąwozie, od strzały człowieka Elisura, i
Barak pochował ją na wzgórzu twarzą ku północy, i  powiedział nad jej
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grobem rzeczy, których nie mówi się żywym. A potem wrócił do wojny, bo
wojna nie czeka — i wygrał Merom, dowodził, krzyczał rozkazy, ciął i pa‐
lił, i był bohaterem. A teraz, gdy ucichło, okazało się, że bohater był skoru‐
pą, a w środku skorupy nie było już nic prócz popiołu.

Nauczył się chcieć — Kaleb go tego nauczył, Tirza go tego nauczyła.
Pierwszy raz w życiu pozwolił sobie czegoś pragnąć dla siebie: jej. I świat
zabrał mu to, ledwie sięgnął. Więc teraz Barak siedział i myślał rzecz naj‐
gorszą, jaką może myśleć człowiek czynu: że może lepiej było nie chcieć.
Że niechcenie bolało mniej. Że gdyby nigdy jej nie pokochał, nie miałby te‐
raz w piersi tej dziury wielkości pięści.

I to było niebezpieczne — nie dla ciała, lecz dla duszy. Bo człowiek,
który dochodzi do wniosku, że lepiej nie kochać, zaczyna umierać za ży‐
cia, powoli, od środka, nie wiedząc nawet, że umiera.

Goliat próbuje
Goliat przysiadł się ciężko, aż ziemia jęknęła.
Siedział w milczeniu, bo nawet on, prosty kowal, wyczuwał, że są pory,

gdy słowa trzeba kłaść ostrożnie jak rozżarzone żelazo. A potem powie‐
dział to, co umiał najlepiej — nie mądrość, bo mądrości się nie uczył, lecz
dowcip, bo dowcipem całe życie odganiał ciemność jak ogniem w kuźni.

— Wiesz, co jest dobre w byciu mną? — zaczął. — Że gdy mi smutno,
widać to z daleka. Wielki smutny człowiek. Ludzie schodzą z drogi. A ty
— ty jesteś normalnej wielkości, więc twój smutek nikomu nie robi miej‐
sca. Musisz go nosić w tłoku. To niesprawiedliwe.

Barak nie odpowiedział.
— Mówię ci to — ciągnął Goliat niezrażony — bo myślę nad tym, jak

ci pomóc, i wpadłem na plan. Mogę chodzić za tobą i robić ci miejsce.
Wszędzie. „Z drogi, ten człowiek jest smutny!” Ludzie będą uciekać. Bę‐
dziesz miał najwięcej przestrzeni w całym Izraelu. — Podrapał się w bro‐
dę. — Jedyna bieda, że gdy będziesz chciał z kimś pogadać, też uciekną.
Ale ty teraz i tak nie chcesz gadać, więc na razie plan jest dobry.
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Coś  drgnęło  w  kąciku  ust  Baraka.  Nie  uśmiech.  Ale  zapowiedź,  że
uśmiech gdzieś jeszcze istnieje.

— Goliacie — powiedział cicho. — Przestań.
— Nie przestanę — powiedział Goliat, i teraz w jego głosie nie było już

żartu, choć słowa szły dalej lekko. — Bo wiem, co robisz. Siedzisz i li‐
czysz, że gdybyś jej nie kochał, nie bolałoby. Znam to. Tak myślałem, gdy
zabrali Miriam. Że lepiej nie mieć siostry, niż ją stracić. — Pokręcił wielką
głową. — A potem ją odzyskaliśmy, ty i ja, i zrozumiałem, jaki byłem głu‐
pi. Bo te lata, gdy myślałem, że lepiej jej nie kochać — to były lata zmar‐
nowane. A te dni, odkąd wróciła — są warte całego bólu, który mógłby
przyjść.

Barak spojrzał na niego.
— Tirza nie wróci — powiedział.
— Nie — zgodził się Goliat. — I dlatego nie mówię ci, że wróci. Mó‐

wię ci coś trudniejszego. Że ją kochałeś, i to było dobre, i że ból, który te‐
raz masz, jest ceną tej miłości — a nie jej zaprzeczeniem. Płacisz teraz za
to, że miałeś. Gdybyś nie miał, nie płaciłbyś — ale też byś nie miał. —
Wstał, aż ziemia znów jęknęła. — Nie każę ci przestać boleć, Barak. Każę
ci nie żałować, że kochałeś. Bo to dwie różne rzeczy, a tylko jedna z nich
zabija.

I  odszedł,  zostawiając  Baraka  z  tym  —  bo  Goliat  wiedział,  kiedy
odejść, tak jak wiedział, kiedy uderzyć młotem: ani za wcześnie, ani za
późno.

A Barak siedział dalej, ale już inaczej. Bo prosty kowal powiedział mu
rzecz, której nie powiedziałby żaden mędrzec: że żałować miłości to gor‐
sze niż ją stracić. I gdzieś pod popiołem, bardzo głęboko, drgnęła iskra —
nie radości, na to było za wcześnie, ale woli, by żyć dalej. Tyle na razie. To
musiało wystarczyć.

Ciężar Jozuego
Jozue też pochował dziecko.
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Tirza była jego córką — i nikt o tym nie zapominał, choć Jozue nie po‐
zwalał, by mówiono o tym przy nim. Bo Jozue był wodzem całego Izraela,
a wódz nie ma prawa do żałoby, którą widzą inni. Wódz musi stać prosto,
gdy inni klękają, bo z jego postawy lud czyta, czy jeszcze jest nadzieja.
Więc Jozue stał prosto. A w nocy, sam w namiocie, pozwalał sobie na to,
czego nie pokazywał za dnia: na bycie ojcem, który stracił jedyną córkę.

Tej nocy klęczał przed Przybytkiem, sam, i mówił do Boga — nie jak
wódz, lecz jak człowiek.

— Wziąłeś moją Tirzę — powiedział. Nie było w tym oskarżenia; Jozue
za długo chodził z Bogiem, by oskarżać. Było pytanie. — Wziąłeś ją, gdy
prowadziłem Twoją wojnę, na Twojej drodze, dokąd mnie posłałeś. Mo‐
głeś ją ochronić. Nie ochroniłeś. I nie rozumiem dlaczego — ale nie o zro‐
zumienie proszę, bo dawno przestałem rozumieć Twoje drogi. Proszę o coś
innego. O siłę, żeby dokończyć. Bo chcę rzucić to wszystko, Panie. Chcę
usiąść na tym wzgórzu, gdzie ona leży, i nie wstać. Ale nie mogę. Bo za‐
cząłeś przeze mnie rzecz, której nikt inny nie dokończy, i jeśli ja usiądę,
usiądzie cały Izrael.

Cisza Przybytku nie odpowiedziała słowami. Ale Jozue, który znał tę ci‐
szę od czterdziestu lat, poczuł w niej to, co czuł zawsze w godzinach naj‐
cięższych: nie ulgę, nie pociechę, lecz pewność. Że nie jest sam. Że droga,
choć ciemna, prowadzi dokądś. Że ma iść dalej, bo iść dalej to jedyne, co
mu zostało, i jedyne, czego się od niego żąda.

Wstał o świcie z suchymi oczami i twarzą wodza. Nikt nie miał zoba‐
czyć, że płakał. Lud miał zobaczyć Jozuego, który wie, dokąd idzie — bo
tego lud potrzebował, a Jozue dawał ludowi to, czego lud potrzebował, na‐
wet  kosztem tego,  czego potrzebował  sam. Taki  był  ciężar,  którego nie
niósł nikt poza nim. Taka była samotność tego, kto idzie pierwszy.

— Hazor  — powiedział  do  wodzów,  gdy  zebrali  się  rano.  — Jabin
uciekł do Hazoru i tam zbiera, co zostało. Dopóki Hazor stoi, północ się
nie podda. — Rozłożył mapę. — Więc Hazor padnie. Nie dziś, nie jutro.
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Ale padnie. Dokończymy to, co zaczęliśmy — miasto po mieście, aż zie‐
mia, którą obiecał Pan, będzie nasza. Nie ma innej drogi. Jest tylko ta —
naprzód.

I w jego głosie była rzecz, która podnosiła ludzi: nie zapał, bo na zapał
był za stary i za poraniony, lecz niezłomność. Pewność człowieka, który
zapłacił już najwyższą cenę i mimo to idzie — a za takim człowiekiem
idzie się tam, dokąd nie poszłoby się za żadnym entuzjastą.

Droga na wschód
Daleko od obozu, na szlaku wiodącym ku wschodowi, szła mała druży‐

na — dwunastu ludzi i pies, ziarnko na ogromie pustyni między Kanaanem
a wielką rzeką.

Dalia szła pośrodku, bo tak ustawiła ich Sira: siostra w środku, najcen‐
niejsza,  osłonięta  ze  wszystkich  stron.  Wokół  niej  Sira  i  Eltolad,  Cień
truchtający przy nodze łucznika, siedmiu zwiadowców Hufca i bliźniacy.
Patrząc  na  nią,  trudno było  pojąć,  czemu tylu  zbrojnych  strzeże  jednej
dziewczyny — bo Dalia była drobna, młodziutka, o jasnej twarzy i wiel‐
kich,  ciemnych oczach,  które  zdawały się  patrzeć nie  tyle  na świat,  ile
gdzieś przezeń, jakby widziały rzeczy, których inni nie widzą. Krok miała
lekki, prawie niematerialny, i bywały chwile, gdy szła wśród nich, a zara‐
zem jakby jej z nimi nie było — obecna ciałem, a duchem gdzie indziej.
Szli już trzeci tydzień — przez wzgórza Kanaanu, przez ziemie, gdzie Izra‐
el jeszcze nie sięgnął, ku Damaszkowi i dalej, ku drogom, które prowadzi‐
ły nad Eufrat. Długa droga. Miesiące drogi. A na jej końcu — Babilon, któ‐
rego Dalia bała się i pragnęła zarazem, bo tam czekało jej przeznaczenie,
którego wciąż nie rozumiała.

Tuż przy niej  szła  Sira  — i  trudno było  o  większy kontrast  między
dwiema siostrami. O ile Dalia była jasna i jakby nie z tego świata, o tyle
Sira cała była z tego świata, i to z jego twardszej strony. Szczupła, żylasta,
o twarzy ostrej i czujnej, ogorzałej jak u kogoś, kto większość życia spę‐
dził pod gołym niebem, nie z wyboru. Włosy ściągała ciasno do tyłu, by

30



nie wchodziły w oczy w walce. Poruszała się jak ktoś, kto nawet idąc spo‐
kojnie, nieustannie liczy odległości do najbliższej osłony — bo trzynaście
lat u Abirama nauczyło jej ciało czujności, której umysł nie umiał już wy‐
łączyć. Przy biodrze nosiła nóż, zakrzywiony, wytarty od używania, i nikt
z drużyny nie widział jej nigdy bez niego — nawet we śnie spała z dłonią
opodal rękojeści.

Efron i Elan
Na szczęście dla wszystkich, w drużynie byli bliźniacy.
Długa droga zabija nie zmęczeniem, lecz nudą i strachem, a na jedno i

drugie najlepszym lekarstwem jest śmiech — a Efron i Elan, synowie Bo‐
aza, odziedziczyli po ojcu dar, którego nie sposób się nauczyć: czynienia
świata znośniejszym przez gadanie.

— Ja tylko mówię — perorował Efron, idąc — że gdyby Bóg chciał,
żebyśmy szli aż do Babilonu, dałby nam dłuższe nogi. Albo skrzydła. Albo
przynajmniej osła, który by nie kulał.

— Osioł nie kuleje — odparł Elan. — Osioł strajkuje. To różnica. Kula‐
wy osioł chce iść i nie może. Nasz osioł może i nie chce. To osioł filozof.
Usiadł i rozmyśla nad sensem dźwigania ciebie.

— Mnie? To twój wór go obciąża. Co ty tam wozisz, kowadło ojca?
— Wożę zapas jedzenia, bracie, bo znam ciebie. Za trzy dni zjesz swoje,

potem moje, a potem będziesz patrzył na osła tym wzrokiem, który osioł
zna i dlatego strajkuje, bo woli filozofować, niż skończyć na rożnie.

Cień szczeknął — krótko, jakby się wtrącił — i bliźniacy natychmiast
orzekli zgodnie, że pies przyznał rację Elanowi, co wywołało nowy spór o
to, czyją stronę pies naprawdę trzyma. Sira, idąca z przodu, pozwalała im
na to gadanie, choć udawała, że ją męczy — bo widziała, że zwiadowcy
idą lżej, gdy bliźniacy gadają, i że nawet Dalia uśmiecha się półgębkiem, a
uśmiech Dalii w tej wędrówce był rzeczą cenną i rzadką.
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Raz tylko, gdy zatrzymali się na nocleg, a żarty ucichły wraz z ogni‐
skiem, Sira usłyszała, jak bracia rozmawiają półgłosem, sądząc, że nikt nie
słucha.

— Boisz się? — spytał cicho Elan.
— Jak głupi — przyznał Efron, bez śladu swojego dziennego tonu. —

Idziemy na koniec świata, do miasta czarowników, po coś, czego nikt nie
rozumie. Pewnie, że się boję. — Pomilczał. — Ale jak zacznę o tym my‐
śleć, to się rozsypię. Więc nie myślę. Gadam. Gadanie to taka tama, bracie.
Póki gadam, strach nie wejdzie.

— Wiem — powiedział Elan. — Dlatego ja ci wtóruję. Dwie tamy lep‐
sze niż jedna.

I umilkli, dwaj weseli chłopcy, którzy nie byli tak weseli, jak udawali
— a Sira, słysząc to, pojęła, że ich żarty nie są płytkością, lecz odwagą: że
trzeba więcej hartu, by śmiać się w drodze do piekła, niż by iść do niego
ponuro. I odtąd patrzyła na bliźniaków inaczej — nie jak na dwóch trefni‐
siów, lecz jak na dwóch ludzi, którzy wybrali nieść swój strach lekko, żeby
było lżej także innym.

Awisz
Był wśród zwiadowców jeden młody — Awisz, najmłodszy z siedmiu,

ledwie dwudziestoletni,  chłopak o poważnych oczach, który do drużyny
zgłosił się nie dla przygody jak bliźniacy ani z wierności jak Eltolad, lecz z
powodu, którego długo nie zdradzał.

Bo Awisz widział, jak Dalia uzdrawia.
Widział to w obozie, przed wyprawą — jak położyła dłonie na konają‐

cym dziecku i jak dziecko otworzyło oczy. I od tamtej chwili patrzył na
Dalię tak, jak patrzy się na rzecz świętą: z czcią, z lękiem, z czymś, czego
sam nie umiał nazwać. Dla Awisza Dalia nie była kobietą.  Była niemal
aniołem,  istotą  z  innego porządku,  kimś,  przy kim trzeba zniżać  głos  i
spuszczać oczy.

Co czyniło każdą rozmowę z nią udręką.
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— Pani — wykrztusił raz, podając jej bukłak na postoju. — Woda. To
znaczy. Pani pewnie chce. Wody. Bo gorąco. To jest woda. — Zamilkł,
czerwony jak zachód słońca, i dodał ciszej, do własnych stóp: — Powie‐
działem „woda” trzy razy.

Dalia wzięła bukłak, i coś w niej drgnęło — nie politowanie, lecz cie‐
pło. Bo ten poważny chłopak, który przed konającym dzieckiem stał spo‐
kojnie, a przed nią plątał się jak uczeń, miał w sobie coś rozbrajającego.

— Dziękuję, Awisz — powiedziała. — I nie mów do mnie „pani”. Mam
na imię Dalia. Jestem córką Hebera, jak ty jesteś synem swojego ojca. Nie
aniołem.

— Pani widziała anioła — powiedział Awisz z przekonaniem, wciąż pa‐
trząc w ziemię. — Ja słyszałem. Kto rozmawia z aniołami, jest bliżej nieba
niż ja. Więc będę mówił „pani”, bo... bo inaczej nie wypada. — Podniósł
na moment oczy, napotkał jej wzrok, spłonął i znów spuścił. — Chciałem
tylko... gdyby pani czegoś potrzebowała. Czegokolwiek. Przez całą drogę.
Jestem. To znaczy — będę. Przy pani. Niech mi pani pozwoli iść najbliżej i
pierwszy stawać między panią a tym, co przyjdzie. To wszystko, o co pro‐
szę. Żeby mi pani pozwoliła być tym, który stoi pierwszy.

I to było tak niezdarne, i tak szczere zarazem, że Dalia poczuła, jak coś
jej się ściska w piersi — bo pod nieporadnością chłopaka kryła się rzecz
prawdziwa: ofiarowanie. Awisz nie umiał z nią rozmawiać, ale gotów był
dla niej umrzeć, i to drugie mówił o wiele wyraźniej niż pierwsze.

— Pozwalam — powiedziała łagodnie. — Idź najbliżej, Awisz. Dobrze
mieć kogoś, kto stoi pierwszy.

Chłopak rozpromienił się tak, że aż musiał odwrócić twarz, i odszedł na
swoje miejsce w szyku sztywny z dumy i zażenowania naraz. A Dalia pa‐
trzyła za nim z uśmiechem, którego sama do końca nie rozumiała — bo w
sercu, które oddała Bogu i wielkiej misji, znalazło się nagle ciepłe, ludzkie,
drobne  miejsce  dla  niezdarnego  chłopca,  który  trzy  razy  powiedział
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„woda”. I nie wiedziała, czy się tego miejsca wstydzić, czy za nie dzięko‐
wać.

Sira, która widziała wszystko, podeszła później do siostry.
— Wiesz, że on cię ubóstwia — powiedziała.
— Wiem — powiedziała Dalia.
— A ty?
Dalia milczała chwilę.
— Ja go lubię — przyznała. — Lubię, że przy dziecku jest mężczyzną,

a  przy  mnie  chłopcem.  Lubię,  że  się  rumieni.  — Westchnęła.  — I  nie
wiem, czy wolno mi to lubić, Siro. Bo dokąd idę, nie wiem, czy jest miej‐
sce na takie rzeczy. Może ten, kto niesie światło, musi iść sam.

— Albo — powiedziała Sira — może właśnie ten, kto niesie światło,
najbardziej potrzebuje kogoś, kto stoi pierwszy. Nie wiem. Ja tam zosta‐
wiam takie pytania tobie. Ja pilnuję, żebyś żyła. Reszta to wasza z Bogiem
sprawa.

A że Awisz był kimś więcej niż zakochanym chłopcem, Dalia przekona‐
ła się tej samej nocy. Bo gdy obóz spał, to Awisz pierwszy poderwał się z
ziemi, cicho, i ręką nakazał wszystkim milczenie — usłyszał to, czego nie
usłyszał nikt inny: skradające się kroki w ciemności, daleko, na granicy
słuchu. Nie spłoszył się, nie krzyknął. Zbudził Eltolada dotknięciem, wska‐
zał kierunek dwoma palcami, sam zaszedł bok — i okazało się, że to tylko
szakal węszący przy jukach, lecz drużyna przekonała się, że najmłodszy ze
zwiadowców ma słuch i głowę warte więcej niż jego nieśmiałość.

— Dobry jesteś w tym — mruknął Eltolad, układając się z powrotem.
— Lepszy niż ja w twoim wieku. Oczy masz młode, a spokój stary. To
rzadkie.

Awisz nie odpowiedział, ale w ciemności rozjaśnił się tą jedną pochwa‐
łą bardziej niż wszystkimi słowami, jakie usłyszał od kobiet w swoim ży‐
ciu. Bo przy Dalii był chłopcem — ale w swoim rzemiośle, w czytaniu
nocy i tropu, był już mężczyzną, i wiedział o tym, choć przy niej zapomi‐
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nał. I gdyby ktoś patrzył uważnie, dostrzegłby, że ten sam Awisz, który nie
umiał podać bukłaka bez plątania się, w ciemności poruszał się pewnie jak
ktoś, kto zna swoją wartość — tylko nie umiał jej jeszcze pogodzić z miło‐
ścią, która go onieśmielała.

Lekcja Świetlistego
Nocą, gdy drużyna spała, a warty czuwały, Dalia wychodziła poza krąg

ognia — bo tam, w ciemności i ciszy, przychodził do niej Świetlisty.
Nie zawsze. Nie na zawołanie. Przychodził, gdy chciał, a Dalia nauczy‐

ła się go nie przyzywać, lecz oczekiwać — bo rzeczy nieba nie przychodzą
na rozkaz człowieka, tylko w godzinie, którą niebo wybiera. Tej nocy przy‐
szedł. Poczuła go, zanim go zobaczyła — po cieple, po tym, że ciemność
przestała być pusta.

— Lękasz się Babilonu — powiedział Świetlisty. Nie było to pytanie.
— Lękam się — przyznała Dalia. — Widziałam go we śnie. Mrok pełen

istot, które żywią się ludzkim złem. Magów, którzy biorą moc od demo‐
nów. A ja mam tam wejść sama, słaba, i  co? Rozdmuchać iskrę? Jedną
iskrę w morzu ciemności? To jak zapalić świecę w czas burzy.

— Tak — powiedział Świetlisty. — Dokładnie tak. I powiem ci rzecz,
której  jeszcze nie  rozumiesz,  a  którą zrozumiesz w Babilonie:  że jedna
świeca w czas burzy nie jest słabością. Jest jedyną rzeczą, której burza nie
umie zgasić, jeśli ten, kto ją niesie, zasłoni ją dłonią. Burza gasi pochodnie.
Świecy osłoniętej dłonią — nie umie. Bo świeca nie walczy z burzą. Świe‐
ca po prostu świeci, a to wystarcza, by w jej kręgu nie było ciemności.

— Nie jestem dość silna — powiedziała Dalia.
—  I  dobrze  —  odrzekł  Świetlisty,  i  w  jego  głosie  było  coś  jakby

uśmiech.  — Bo gdybyś  była  silna,  ufałabyś  swojej  sile.  A  tam,  dokąd
idziesz, twoja siła byłaby źdźbłem przeciw lawinie. Idziesz nie po to, by
być silna. Idziesz po to, by być przezroczysta — by przez ciebie przeszło
Światło, które nie jest twoje. Twoja słabość jest twoją wartością, Dalio. Im
mniej ciebie, tym więcej Tego, który przez ciebie świeci. Naucz się tego,
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zanim dojdziesz, bo to jest cała tajemnica: nie być mocną. Być czystą szy‐
bą, przez którą wpada słońce.

Dalia milczała, ucząc się — bo lekcje Świetlistego były takie: nie dawa‐
ły mocy, dawały zrozumienie, a zrozumienie okazywało się mocą większą
niż moc.

Głos
A potem Świetlisty uczynił coś, czego nie czynił nigdy wcześniej. Po‐

chylił się — jeśli istota ze światła może się pochylić — i powiedział cicho:
— Dziś nie ja będę mówił. Ucisz się. Bo Ten, który mnie posyła, chce

mówić sam.
I Świetlisty pociemniał — nie zgasł, lecz jakby usunął się w cień, robiąc

miejsce. A Dalia poczuła, jak cisza wokół niej zmienia się w inną ciszę:
głębszą, pełniejszą, ciszę, w której jest Obecność tak wielka, że ziemia pod
kolanami wydała się Dalii cienka jak płótno. Padła na twarz, bo nie dało
się stać. I w tej ciszy usłyszała Głos — nie uchem, lecz wprost w sercu,
gdzie słowa nie potrzebują dźwięku:

Córko.
Jedno słowo, a Dalia rozpłakała się, bo w tym jednym słowie było wię‐

cej miłości, niż zaznała przez całe życie — miłości, która znała ją całą,
każdy jej grzech i każdy lęk, i mimo to nazywała ją córką, czule, jak ojciec
nazywa dziecko, za którym tęsknił.

Nie lękaj się drogi, którą cię prowadzę — mówił Głos w jej sercu. Nie
posyłam cię,  byś  zwyciężyła.  Posyłam cię,  byś  zaufała.  Zwycięstwo jest
moje — twoje jest tylko pójść. Wiem, że jesteś słaba. Wybrałem cię dlatego,
że jesteś słaba, bo w słabych objawia się moja moc, a mocni przypisują
zwycięstwo sobie. Ty nie będziesz mogła przypisać go sobie, i to cię ocali.

Dalia leżała na twarzy i nie umiała odpowiedzieć, więc Głos mówił da‐
lej, do jej milczenia:

Powiem ci, co cię czeka, nie po to, byś się bała, lecz byś nie była zasko‐
czona. Będą cię ścigać. Dwóch ludzi już wie o tobie i nazwało cię kluczem
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— jeden ze swojej rany, drugi ze swojego głodu. Będą po ciebie sięgać
przez  sen,  przez  ciemność,  przez  rzeczy,  które  przychodzą,  gdy  gaśnie
ogień. Nie ulękniesz się ich, bo Ja będę z tobą — nie tak, że oddalę niebez‐
pieczeństwo, lecz tak, że przeprowadzę cię przez nie. Bo nie obiecuję ci
drogi bez ciemności. Obiecuję ci, że przez ciemność przejdziesz, jeśli nie
puścisz mojej ręki.

Ufaj mi, córko. Tam, gdzie twój rozum mówi „przepadłam”, Ja mówię
„teraz dopiero zaczynam”. Im ciemniej wokół ciebie, tym bliżej jestem. Pa‐
miętaj to w Babilonie, w godzinie, gdy uznasz, że Cię opuściłem: że wła‐
śnie wtedy będę najbliżej, niosąc cię, choć nie poczujesz ciężaru, bo niesio‐
nemu zdaje się, że idzie sam.

Głos ucichł. Obecność cofnęła się — łagodnie, jak fala odpływa, zosta‐
wiając brzeg mokry i pamiętający. Świetlisty wrócił z cienia.

— Słyszałaś — powiedział.
— Słyszałam — wyszeptała Dalia, wciąż leżąc, mokra od łez. — On

nazwał mnie córką.
— Bo nią jesteś — powiedział  Świetlisty.  — Wszyscy nią jesteście.

Tylko tak niewielu słucha dość cicho, by usłyszeć, jak was nazywa.
Dalia wstała o świcie zmieniona. Nie silniejsza — Głos powiedział wy‐

raźnie, że nie o siłę chodzi — lecz pewniejsza tej jednej rzeczy, która miała
ją przeprowadzić przez wszystko, co przyjdzie: że jest niesiona. Że choćby
droga wiodła w najgłębszy mrok, nie idzie nią sama. I że gdy w Babilonie
uzna, że została opuszczona — to właśnie wtedy ma sobie przypomnieć tę
noc na pustyni, i słowo „córko”, i obietnicę, że najbliżej jest w ciemności.

Schowała to w sercu jak skarb, którego nikt nie może ukraść. Bo to był
pokarm na drogę — nie ten z worów, które dźwigał osioł bliźniaków, lecz
ten, którym żywi się dusza, gdy ciało już nie ma sił.

Co wyczuł mag
Tej samej nocy, o tysiąc staj na wschód, w Emar nad Eufratem, stary

mag Kiszar-Sin obudził się gwałtownie.
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Coś zakłóciło jego sen — a sen maga, który włada nocą, nie zakłóca się
łatwo. Wstał, owinął się w szaty i zszedł do izby, gdzie trzymał narzędzia
swojej sztuki. Zapalił niebieski płomień. Pochylił się nad misą z oliwą i
wodą, i patrzył, szukając tego, co go zbudziło.

Melchior, który nie spał — bo odkąd przybył do Emar, sypiał źle, drę‐
czony bliskością tego człowieka — wszedł cicho za nim.

— Co się stało — zapytał.
— Dziewczyna — powiedział mag, nie odrywając wzroku od misy. —

Klucz. Coś się przy niej wydarzyło tej nocy. Coś, czego nie umiem odczy‐
tać.  — Jego stara twarz,  podświetlona niebiesko,  wyrażała rzecz,  której
Melchior nie widział na niej wcześniej: niepokój. — Wróżyłem ją przez ty‐
godnie. Widziałem ją zawsze wyraźnie — punkt światła idący ku nam z
zachodu. Słaby, ale wyraźny. A dziś...  — Urwał. — Dziś światło wokół
niej buchnęło tak, że oślepiło wróżbę. Jakby ktoś przy niej stanął.  Ktoś
większy.

— Większy? — Melchior poczuł chłód. — Większy niż ty?
Kiszar-Sin milczał długo. A gdy odpowiedział, w jego głosie była go‐

rycz pomieszana z czymś, co u kogoś innego nazwałoby się strachem:
— Większy niż wszystko, co znam — powiedział. — Przez sześćset lat

brałem moc, skąd się dało — od zmarłych, od demonów, od cudzego ży‐
cia. Nauczyłem się rozpoznawać każdą moc tego świata po jej smaku. A to,
co dziś stanęło przy dziewczynie, nie miało smaku żadnej z nich. Było...
— szukał słowa i nie znajdował — było jak słońce, gdy całe życie znałeś
tylko świece. Tej samej natury co kamień, który wypalił człowieka w cień.
Moc pierwsza. Ta, której nie umiem wziąć.

Wyprostował się znad misy, i po raz pierwszy, odkąd Melchior go po‐
znał, wyglądał staro nie tylko ciałem, lecz i duchem — jak ktoś, kto na‐
tknął się na granicę swojej potęgi.

— To zmienia rzecz — powiedział. — Myślałem, że klucz jest bezbron‐
ny. Dziewczyna ze światłem, samotna na drodze, którą wystarczy pojmać.
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A ona nie jest sama. Idzie z nią Ten, którego nie umiem zmóc czarem. —
Zacisnął młode dłonie. — Więc nie sięgnę po nią siłą. Siłą jej nie wezmę,
póki On przy niej stoi. Trzeba inaczej. Trzeba poczekać na godzinę, gdy
ona sama odsunie się od Niego — bo ludzie to robią, nawet najlepsi, w
chwili lęku albo pychy albo zwątpienia. A wtedy, w tej jednej godzinie,
gdy światło wokół niej przygaśnie, bo ona sama je przygasi... wtedy ją we‐
zmę.

— A jeśli nie przygasi? — zapytał Melchior. — Jeśli nie odsunie się od
Niego?

Kiszar-Sin spojrzał na niego, i w jego oczach była pewność człowieka,
który zna ludzi lepiej, niż zna ich Bóg — albo tak mu się zdawało.

— Każdy się odsuwa — powiedział. — Prędzej czy później. Daj czło‐
wiekowi dość strachu, dość bólu, dość samotności, a sam puści rękę, której
się trzyma. Nawet jej ręki. Nawet Jego. — Zgasił niebieski płomień. —
Będę czekał na tę godzinę. Mam czas. Jestem cierpliwy jak kamień. A ona
idzie wprost ku mnie.

I w ciemności, która zapadła po zgaszeniu płomienia, Melchior poczuł,
że bierze udział w czymś gorszym, niż przypuszczał — że nie jest świad‐
kiem polowania na rzecz, lecz na duszę. Że mag nie chce pojmać dziew‐
czyny. Chce ją złamać. Doprowadzić do godziny, w której sama wypuści
rękę Boga — bo dopiero wtedy klucz będzie jego.

I Melchior, stary kapłan, który całe życie pytał „co tam jest?”, po raz
pierwszy zadał sobie inne pytanie — pytanie, które miało go odtąd dręczyć
bardziej niż tajemnica Tablic: czy powinienem ją ostrzec? A jeśli tak — to
czy starczy mi odwagi, by zdradzić tego, w którego mocy sam teraz jestem?

Nie znał odpowiedzi. Ale wiedział, że pytanie już w nim zamieszkało, i
że nie da mu spokoju aż do dnia, gdy odpowie na nie czynem — w jedną
stronę albo w drugą.

Dwie drogi, jeden kres
Tak szły dwie drogi przez te tygodnie, dzieląc świat między siebie.
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Na zachodzie Izrael zbierał się do dalszej wojny — Barak dźwigający
żałobę, Goliat podtrzymujący go dowcipem, Jozue niosący lud ku Hazoro‐
wi mocą człowieka, który stracił wszystko i mimo to idzie. Tam była woj‐
na, którą widać: miecze, mury, ogień.

Na wschodzie szła Dalia — ku Babilonowi, ku Tablicom, ku magowi,
który czekał cierpliwie jak kamień. Niesiona Głosem, strzeżona przez Sirę,
kochana  niezdarnie  przez  Awisza,  rozśmieszana  przez  bliźniaków.  Tam
była wojna, której nie widać: o duszę, o światło, o to, kto pierwszy wypu‐
ści czyją rękę.

Dwie drogi. Jeden kres. Bo obie zmierzały ku temu samemu — ku go‐
dzinie, w której rozstrzygnie się nie tylko, kto włada Kanaanem, lecz co
naprawdę kryją Tablice, i czy światło, które niesie słaba dziewczyna, okaże
się mocniejsze od całego mroku Babilonu.

Ale to miało się rozstrzygnąć dopiero. Na razie były tylko dwie drogi w
kurzu i słońcu, i ludzie idący nimi naprzód — bo naprzód było jedyną rze‐
czą, jaką umieli, i jedyną, jaka im została.

✦   ✦   ✦
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