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Dramatis Personae

Osoby i miejsca w opowieści

C Ó R K A P U S T Y N I

Sira, córka Hebera i Aszery — dziewczynka porwana przez bandytów w
szóstym roku życia, wychowana przez Abirama na wojowniczkę. Przez
trzynaście lat żyje w bandzie, walczy i uczy się, szukając granicy, której
nie zdoła przekroczyć.

Dalia,  siostra  Siry  — młodsza  o  rok,  obdarzona  zdolnością  widzenia
przyszłości  w  urywkach  i  obrazach.  Sprzedana  do  Jerycha,  trafia  pod
opiekę Rachaby. Nigdy nie widzi własnego losu.

Heber, syn Nachona — ojciec Siry i Dalii, kupiec i były strażnik kara‐
wan. Człowiek spokojny i pewny siebie, który rozumiał, że wolność ma
swoją cenę, i był gotów ją zapłacić.

Aszera, córka Lewiego — matka Siry i Dalii. Znała właściwy moment
na wszystko — kiedy zbierać talerze, kiedy milczeć, kiedy mówić.

Boaz,  brat  Aszery — wujek dziewczynek, dawniej  strażnik karawan u
boku Hebera. Gruby, wesoły, mądrzejszy, niż wygląda. Jego humor jest
tarczą; bez śmiechu jest groźniejszy.

Mirta, żona Boaza — spokojna, drobna, z cierpliwością kogoś, kto przez
lata uczył się okiełznywać to, co nieukojne. Ripostuje krócej i celniej niż
mąż.
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Efron i Elan — synowie Boaza i Mirty, bliźniacy nie do odróżnienia i
wieczni kłótnicy. Z własnego podobieństwa robią sobie żarty.

B A N D A A B I R A M A

Abiram — herszt pustynnej bandy. Były Medżaj, uczeń kapitana Menka‐
ry, zabójca i strateg. Wziął Sirę jako dziecko, bo zobaczył w niej to samo,
co w sobie. Czeka na Kanaan po drugiej stronie muru.

Menkara — kapitan Medżajów, pierwszy mistrz Abirama. Nauczył go
wszystkiego, czego ten potrzebował — i od pewnego dnia wiedział, że
szkoli własnego zabójcę.

Elisur — doradca przy radzie kapłańskiej Baala,  człowiek z Jerycha i
Hebronu. Planuje dalej niż wyciągnięte ramię. Przyszedł do Abirama z
propozycją, której ten nie odrzucił.

D O M  R A C H A B Y

Rachaba — zamożna i wpływowa kobieta Jerycha. Kupiła Dalię na targu
z przyczyn, których sama do końca nie rozumie. Strzegła jej lojalnie.

Szner — syn Rachaby. Pewny siebie wojownik, zbyt pewny jak na swój
wiek. Zmienia się powoli pod wpływem Dalii — w kierunku, którego nie
planował.

Horam — kupiec przy domu Rachaby. Miał córkę, która zmarła na go‐
rączkę. Kiedy Dalia uzdrowiła jego syna, długo milczał i zastanawiał się,
co począć z takim długiem.

Elam, syn Horama — uzdrowiony przez Dalię z gorączki. Przynosi jej
kamienie z wyschłych rzek i zadaje pytania o Boga.
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O B Ó Z  I Z R A E L A

Kaleb — stary weteran, jeden z dwunastu zwiadowców wysłanych przez
Mojżesza do Kanaanu i jeden z dwóch, którzy wrócili z wiarą. Przyjął
Sirę do obozu. Znał jej ojca z czasów karawan i długo o tym milczał.

Mojżesz — prorok i przywódca Izraela. Niesie ciężar, którego nie wolno
mu odłożyć. Doprowadzenie ludu do Kanaanu to jedyna misja, której nie
może porzucić.

Aaron — brat Mojżesza, kapłan, jego głos, gdy Mojżesz nie może mó‐
wić. Pamięta brata sprzed Horebu i wie, że tamten człowiek już nie wróci.

Pinchas, wnuk Aarona — kapłan przy Przybytku, strażnik świętości Na‐
miotu Spotkania. Twarz ostra jak nóż ofiarny.

P R Z Y S Z Ł O Ś Ć  —  M I E C Z  J A H W E

Barak — piętnaście lat, syn Mojżesza i kobiety, której imienia nikt przy
nim nie wymawiał. Wychowany przez sześciu mistrzów. Jeszcze nie wie,
kim jest. Widzi, co robi Bóg — i na razie to wystarczy.

Kena — stara kobieta bez pokolenia i bez innego imienia. Nie należy do
sześciu mistrzów Baraka, ale żaden z nich nie podejmuje ważnej decyzji
bez jej zdania. Pochwały rozdaje rzadko, jak rzadki jest deszcz na pusty‐
ni.

Goliat, syn Hirama kowala — szesnaście lat, wyższy od Anakitów, spo‐
kojniejszy od wszystkich. Słucha metalu. Metal mówi mu, czego chce.
Siostra: Miriam, siedem lat, z tym samym uważnym spojrzeniem obser‐
watora.

Hiram, ojciec Goliata — kowal z Debiru, prawie tak wysoki jak syn.
Warsztat i renoma — i czynsz, który wciąż rósł. Barak dał mu wyjście.
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Ś W I AT  M I E C Z A  J A H W E
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S

P R O L O G

Morze Czerwone

ześćset tysięcy mężczyzn zdolnych do noszenia broni.
Tyle ich było, nie licząc kobiet, dzieci, starców i obcych, którzy

przyłączyli się do Izraela w noc Exodusu. Razem może dwa miliony ludzi
— lub więcej — ciągnących przez pustynię Szur jak rzeka, która jeszcze
nie wie, że płynie ku morzu. Za nimi trzody kóz i owiec, osły objuczone
dobytkiem, wozy skrzypiące pod ciężarem tego, co naród zdążył wyrwać
z Egiptu w jedną noc. Złoto. Srebro. Tkaniny. Rzeczy pożyczone od są‐
siadów, których nikt już nie zamierzał oddawać.

Na przedzie szedł słup ognia.
W nocy — kolumna płomienia, widoczna z każdego miejsca w obozie,

której nie gasił ani wiatr, ani piasek. W dzień — słup obłoku, który dawał
cień tak gęsty, że pod nim można było zapomnieć o słońcu. Jahwe prowa‐
dził swój naród osobiście, a jeśli ktoś miał co do tego wątpliwości, wy‐
starczyło spojrzeć w niebo.

Ale to było trzy dni temu.
Teraz przed nimi było morze.

✦  ✦  ✦

Morze Sitowia — Jam Suf — rozciągało się jak koniec świata. Woda była
ciemnozielona, prawie czarna w świetle wieczoru, i choć nad brzegiem
panował spokój, każdy mógł poczuć, jak fale pracują głębiej, ciężko i nie‐
spiesznie, jak oddech czegoś ogromnego.
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Izrael zatrzymał się.
I wtedy ktoś krzyknął z tyłu.
Najpierw jeden krzyk. Potem drugi. Potem tysiące — fala paniki prze‐

szła przez obóz jak wiatr przez pole pszenicy, przechylając wszystko w
tym samym kierunku.

Egipt szedł za nimi.

✦  ✦  ✦

Faraon Ramzes przysłał sześćset rydwanów bojowych — elitę, serce ar‐
mii egipskiej. Każdy rydwan pociągały dwa konie rasy libijskiej, szkolo‐
ne  od  źrebięctwa do  biegu po  piaszczystym terenie.  Na każdym stało
trzech ludzi: woźnica w skórzanym pancerzu, łucznik z łukiem refleksyj‐
nym,  napinanym siłą  obu ramion,  i  tarczownik  z  brązową tarczą  oraz
włócznią o grocie z brązu twardszego niż wszystko, co miał Izrael.

Za rydwanami szła piechota.
Sześć tysięcy żołnierzy w sformowanych oddziałach — Medżajowie,

Szardanowie, najemnicy znad Wielkiego Morza, oraz nubijscy wojowni‐
cy z łukami z czarnego drewna. Szli w kolumnach po czterech, z tarczami
na plecach i mieczami przy pasach. Nie spieszyli się. Dwa miliony ludzi
nie uciekną daleko — zwłaszcza gdy przed nimi stoi morze.

Na czele jechał generał Horemheb na karym koniu — wysoki, z twa‐
rzą wyrzeźbioną jak maska pogrzebowa i oczami, które od trzydziestu lat
widziały wyłącznie zwycięstwa. Miał na sobie zbroję z brązowych łusek
na skórzanym podkładzie, na głowie hełm z piórami strusia, a na przedra‐
mieniu bliznę po strzale Nubijczyka, z którym jeszcze tego samego dnia
wygrał zakład o to, że broń wroga nie powstrzyma Egiptu.

Horemheb patrzył na ciemną masę Izraelitów przy brzegu i uśmiechał
się.

Mieli ich.

✦  ✦  ✦

W tłumie Izraelitów panika miała własny głos.
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— Czy nie było grobów w Egipcie, że wyprowadziłeś nas tu umierać?!
— Lepiej służyć Egipcjanom niż zginąć na pustyni!
— Mówiłem! Mówiłem od początku!
Głosy nakładały się na siebie jak fale. Kobiety ściskały dzieci. Męż‐

czyźni patrzyli na morze, potem na tuman kurzu wznoszący się za hory‐
zontem od strony Egiptu, i żaden z tych widoków nie był dobry.

Mojżesz stał na brzegu plecami do morza.
Twarz miał spokojną. Nie dlatego, że nie czuł strachu — czuł go jak

każdy. Przez osiemdziesiąt lat życia nauczył się jednak, że strach mówi
prawdę tylko o tym, co jest teraz, a nie o tym, co będzie za chwilę. Trzy‐
mał laskę oburącz. Drewno było stare, wygładzone latami dotyku, i miało
w sobie to, co mają rzeczy długo używane do jednego celu — pewność.

Aaron stanął obok niego.
— Nie zatrzymamy ich — powiedział cicho.
— Wiem.
— Co więc zrobimy?
Mojżesz nie  odpowiedział  od razu.  Patrzył  na tłum. Na twarze.  Na

dzieci na ramionach ojców. Na starców, którzy siedzieli na tobołkach, bo
nogi już ich nie niosły, a mimo to wstali, gdy kazano, i szli, bo tyle lat
czekali, żeby wstać i iść.

Poczuł coś, co czuł rzadko — nie głos, nie słowo, nie wizję. Tylko cię‐
żar niewidzialnej dłoni na ramieniu.

Odwrócił się do ludu.
— Nie bójcie się! — Jego głos niósł się nad tłumem bez wysiłku, tak

jak niesie się głos człowieka, który przez całe życie mówił pod wiatr i na‐
uczył się nim władać. — Stójcie i patrzcie na wybawienie Jahwe, które
wam dziś zgotuje! Egipcjan, których dziś widzicie, już nigdy więcej nie
zobaczycie! Jahwe będzie walczył za was, a wy milczcie!

Tłum ucichł.
Nie dlatego, że uwierzył. Dlatego, że ta cisza była jedyną odpowie‐

dzią, którą potrafił dać.
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✦  ✦  ✦

Słup obłoku, który przez trzy dni szedł przed Izraelem, zatrzymał się.
Powoli,  bez hałasu, bez znaku — przesunął się z czoła pochodu na

jego tyły. Stanął między obozem Izraela a armią egipską jak mur. Od stro‐
ny Egiptu był czarny jak najgęstsza noc. Od strony Izraela — jaśniał.

Horemheb wstrzymał kolumny.
Jego dowódcy podjechali bliżej.
— Co to? — zapytał jeden z nich — dowódca rydwanów, weteran od

dwudziestu lat w siodle wozu bojowego, o twardej twarzy kogoś, kto wi‐
dział już wszystko.

— Nie wiem — powiedział Horemheb.
To były dwa słowa, których przez trzydzieści lat służby nie wypowie‐

dział ani razu.
Rydwany stanęły. Konie parskały niespokojnie. Żołnierze patrzyli na

ciemną ścianę obłoku i żaden się nie odzywał, bo nie było nic do powie‐
dzenia.

Noc zapadła szybko, jak zawsze po pustynnym zachodzie słońca —
bez długiego zmierzchu, bez ostrzeżenia.

✦  ✦  ✦

Mojżesz wszedł do morza po kolana.
Woda była zimna. Fale uderzały w jego szatę i ciągnęły ją w dół jak

coś, co chciało go zatrzymać. Trzymał laskę wyciągniętą nad morze, a
wiatr — silny, gorący, ze wschodu, wiatr, który nie miał tu czego szukać
o tej porze roku — zerwał się nagle.

Wiał przez całą noc.
Nikt z Izraela tej nocy nie spał. Stali i patrzyli, jak morze — wielkie,

czarne, niepojęte — zaczyna się zachowywać jak coś, co słucha rozkazu.
Woda cofała się. Nie jak przy odpływie, powoli i równomiernie. Gwał‐
townie. Z hukiem. Jakby morze odsuwało się od czegoś, czego się bało.

Pośrodku pojawiło się dno.
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Suche. Twarde. Z kamieniami, muszlami i wszystkim, co przez wieki
leżało pod wodą i nigdy nie spodziewało się zobaczyć nieba.

Ściana wody po lewej stronie sięgała wysokości  dwudziestu łokci  i
stała pionowo jak mur z zielonego szkła, i widać było przez nią ryby —
nieruchome, zawieszone, zdezorientowane — które nie rozumiały, co się
stało z ich światem.

To samo po prawej.
Droga była gotowa.

✦  ✦  ✦

Pierwszy wszedł Nachszon ben Aminadab z pokolenia Judy.
Nie czekał na rozkaz. Wziął swój tobołek, wziął żonę za rękę, spojrzał

na dno morza i wszedł. Mówiono potem, że szedł, aż woda sięgnęła mu
do szyi, i dopiero wtedy droga się otworzyła. Ale to była historia, którą
opowiadano  dzieciom.  Prawda  była  prostsza  i  bardziej  zdumiewająca:
wszedł, bo ktoś musiał wejść pierwszy, i wybrał siebie.

Za nim ruszył Izrael.
Dwa miliony ludzi.
Na suchym dnie morza,  między ścianami wody,  które stały po obu

stronach jak żywe mury i szumiały głucho jak muszla przyłożona do ucha
— jakby morze oddychało — szły rodziny, klany, pokolenia. Dzieci, któ‐
re nie rozumiały, co się dzieje, ale bały się mniej niż dorośli, bo dorośli
wiedzą, ile można stracić. Starcy, którzy pamiętali Egipt, a teraz nie pła‐
kali, bo łzy wypłakali dawno temu i zostało im tylko to ciężkie, milczące
zdumienie.

W środku pochodu niesiono kości Józefa.
Spoczywały  w  cedrowej  skrzyni  owiniętej  lnem,  którą  na  zmianę

dźwigali na ramionach ludzie z pokolenia Efraima i Manassesa — syno‐
wie synów jego synów. Czterysta lat wcześniej Józef, syn Jakuba, kazał
swoim braciom przysiąc, że kiedy Bóg ich nawiedzi, nie zostawią go w
egipskiej ziemi. Pokolenia umierały w niewoli, a przysięga czekała. Moj‐
żesz jej nie zapomniał. W noc wyjścia, gdy cały Egipt opłakiwał pierwo‐
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rodnych, kazał odkopać grób i zabrał kości ze sobą. Nikt nie szedł obok
skrzyni ze śmiechem ani z krzykiem. Szło się przy niej tak, jak idzie się
obok starszego,  który dotrzymał słowa — bo w pewnym sensie to on
przyprowadził ich tutaj pierwszy.

Szli przez całą noc.

✦  ✦  ✦

O świcie Horemheb dał rozkaz.
Obłok odsunął się tuż przed brzaskiem i generał zobaczył: morze roz‐

stąpione, Izraelitów idących po dnie ku drugiemu brzegowi i drogę mię‐
dzy ścianami wody otwartą jak brama.

Rydwany ruszyły.
Sześćset  rydwanów wjechało na suche dno morza w kolumnach po

cztery. Kopyta grzmiały o twardy grunt, woźnice wznosili bicze, łucznicy
napinali łuki, a okrzyk bojowy armii egipskiej — „Za faraona!” — niósł
się ponad wodą jak wyzwanie rzucone niebu.

Horemheb jechał na czele. Widział plecy Izraelitów — prawie wszy‐
scy byli już na drugim brzegu — i liczył w głowie odległość i prędkość.
Wiedział, że dogoni ich, zanim się rozproszą.

I wtedy koła zaczęły grzęznąć.
Najpierw jeden rydwan. Potem drugi. Dno, które pod stopami Izraeli‐

tów było twarde jak kamień, pod kołami egipskich rydwanów zrobiło się
miękkie jak błoto. Koła zapadały się w muł. Konie szarpały i ślizgały się.
Woźnice krzyczeli. Kolumna zaczęła się zbijać.

— Z powrotem! — krzyknął ktoś z tyłu.
Horemheb uniósł rękę.
Za późno.

✦  ✦  ✦

Mojżesz stał na drugim brzegu z wyciągniętą laską.
Wiatr zmienił kierunek.
Ściany wody drgnęły.
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To nie był powolny ruch. Morze nie zbierało się i nie ostrzegało. Wró‐
ciło jak coś, co odciągnięto z całej siły, a teraz nagle puszczono. Z hu‐
kiem, który zagłuszył krzyki ludzi i koni — hukiem, który świadkowie
opisywali potem jako coś pomiędzy gromem a trzęsieniem ziemi — ścia‐
ny wody zwaliły się do środka.

Rydwany, konie, żołnierze, łucznicy, woźnicy, generał Horemheb na
karym koniu, trzydzieści lat służby i zwycięstw — wszystko zniknęło pod
wodą szybciej, niż człowiek zdążyłby pojąć, co się dzieje.

Morze wróciło na swoje miejsce.
Fale. Zieleń. Spokój.
Jakby nic nie było.

✦  ✦  ✦

Na brzegu panowała cisza.
Nie taka cisza jak przed burzą. Taka jak po czymś, na co nie ma słów

— bo słowa opisują rzeczy, które mieszczą się w granicach możliwego, a
to, co się właśnie stało, wykraczało daleko poza nie.

Potem fale zaczęły wyrzucać na brzeg szczątki.
Konie. Złamane koła rydwanów. Tarcze z brązu. Hełmy z piórami stru‐

simi. Łuki. Włócznie. Ciała egipskich żołnierzy kołyszące się w wodzie
jak szmaciane lalki, z twarzami spokojnymi w śmierci jak nigdy za życia.

Izrael patrzył.
Jeden starzec uklęknął. Potem drugi. Potem kobiety, mężczyźni, dzieci

— padali na kolana nie dlatego, że ktoś kazał, ale dlatego, że to był jedy‐
ny ruch, który miał sens, gdy staje się przed czymś takim.

Aaron odwrócił się do Mojżesza.
Przez długą chwilę milczał.
— Widziałem — odezwał się w końcu cicho — jak Nil stał się krwią.

Widziałem  żaby  pokrywające  pałace.  Widziałem  grad  mieszany  z
ogniem. Widziałem śmierć pierworodnych.

Urwał.
— Ale to…
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Mojżesz patrzył na morze. Na ciała. Na to, co zostało, gdy Egipt zde‐
rzył się z wolą Boga.

— To jest kres — powiedział. — Egipt skończył się dziś nad tym mo‐
rzem. Nie armia. Nie faraon. Egipt. To, co staje przed oczami, gdy się
mówi „potęga” i „niemożliwe”. Skończyło się.

Aaron spojrzał na tłum klęczący na brzegu.
— Boją się bardziej niż przed chwilą.
— Tak — powiedział  Mojżesz.  — Właśnie dlatego muszę teraz do

nich mówić.
Aaron pokiwał głową.
— Co im powiesz?
Mojżesz obrócił się i spojrzał na lud — na dwa miliony twarzy patrzą‐

cych na niego z tym samym wyrazem co zawsze, gdy coś przekraczało
ich rozumienie.  Oczekiwanie. I  lęk, że może ten człowiek z laską wie
równie mało jak oni, a różni ich tylko to, że on jeden miał czelność stanąć
na brzegu i wyciągnąć rękę.

— Powiem im, żeby śpiewali — odrzekł.
Aaron zmrużył oczy.
— Żeby śpiewali?
— Bo to jedyne, co można zrobić, gdy brakuje słów. — Mojżesz od‐

chrząknął i podniósł głos: — Śpiewajmy Jahwe, bo okrył się chwałą! Ko‐
nia i jeźdźca pogrążył w morzu!

Tłum milczał przez jedno uderzenie serca.
Potem pieśń podchwycił jeden głos, po nim dziesiątki, wreszcie setki

tysięcy.
Miriam, siostra Aarona, wzięła bębenek w dłonie i wybiegła przed ko‐

biety, i zaczęła tańczyć, i kobiety tańczyły za nią, i śpiew niósł się nad
brzegiem morza, gdzie leżały szczątki armii egipskiej, i fale przynosiły
kolejne ciała, i Izrael śpiewał.

Mojżesz stał z boku i słuchał.
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W jego oczach nie było triumfu. Było zmęczenie — głębokie, sięgają‐
ce kości, takie, jakie zostaje, gdy przez lata niesie się coś ciężkiego, a po‐
tem nagle można to odłożyć, choć mięśnie wciąż pamiętają ciężar.

I coś jeszcze.
Wiedział coś, czego lud jeszcze nie wiedział. Że droga nie skończyła

się nad tym morzem. Że Kanaan jest daleko i pełen ludzi, którzy nie za‐
mierzają oddać swojej ziemi bez walki. Że to, co przed chwilą zobaczyły
dwa miliony ludzi — cud tak wielki, że aż niemożliwy — wystarczy im
na trzy dni zachwytu. A czwartego dnia ktoś zacznie narzekać na wodę.

Znał swój naród.
Ale znał też swojego Boga.
I to wystarczyło, żeby ruszyć w drogę.
Odwrócił się tyłem do morza i stanął twarzą do pustyni.
Przed nimi był Synaj. Przed nimi był Kanaan. Przed nimi było wszyst‐

ko, co Jahwe obiecał i co Izrael musiał jeszcze zdobyć własną ręką i wła‐
sną krwią, bo obietnica nie jest tym samym co spełnienie, i każdy naród
musi sam przejść drogę między nimi.

Mojżesz ruszył pierwszy.
Za nim ruszył Izrael.
A morze za ich plecami szumiało spokojnie, tak jak szumi od zawsze,

obojętne na to, co ludzie nazywają cudami, a co ono samo zna po prostu
jako wolę właściciela.

Koniec ·  Prolog
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R O Z D Z I A Ł  I

Dzieci pustyni

łońce jeszcze nie wzeszło, kiedy obóz Izraela zaczął się poruszać.
Najpierw obudziły się kozy. Potem psy pasterskie. Potem kobiety.

Na końcu dzieci — choć to ostatnie było raczej umowne, bo większość
dzieci w obozie w ogóle nie spała głęboko. Pustynia nie sprzyja głębokie‐
mu snu. Zawsze jest jakiś dźwięk, jakiś zapach, jakaś zmiana wiatru, któ‐
ra mówi, że świat nie zatrzymał się na noc i nie zamierza czekać na tych,
którzy by chcieli, żeby tak było.

Obóz rozciągał się szeroko jak miasto z płótna i skóry. Setki namiotów
stały w długich rzędach, a między nimi prowadziły wąskie ścieżki wy‐
deptane przez tysiące stóp. Każda rodzina miała swoje miejsce, każdy ród
swój  odcinek,  każde  pokolenie  swoją  część  obozu,  wyznaczoną  przez
starszych i pilnowaną z tą samą zaciętością, z jaką Izraelici strzegli swo‐
ich owiec — czyli intensywnie, ale bez przesadnej nadziei na dobre wyni‐
ki. Nad namiotami wisiały sztandary plemion — barwne, choć wypłowia‐
łe od pustynnego słońca, postrzępione przez wiatr, ale wciąż rozpozna‐
walne.

W samym środku obozu wznosiło się miejsce, którego nikt nie prze‐
kraczał bez czci. Przybytek Jahwe. Namiot Spotkania otoczony podwój‐
nym płótnem, z drewnianymi słupami i srebrnymi haczykami, z ołtarzem
przed  wejściem,  na  którym zawsze  tlił  się  ogień.  Tam służyli  kapłani
Aarona i Lewici, którzy pilnowali świętych rzeczy Izraela — Arki, stołu
chlebów pokładnych, złotego świecznika o siedmiu ramionach. Nad tym
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miejscem zawsze unosiła się cisza inna niż wszędzie. Ciężka. Spokojna.
Pełna czegoś, czego nie można było nazwać, bo każde imię byłoby za
małe.

Ale  na skraju  obozowiska,  gdzie  namioty były już trochę krzywe i
sznury napięte nie zawsze tam, gdzie trzeba, życie było zwyczajne.

Sira już nie spała.
Miała sześć lat i uważała, że świat jest ciekawszy niż sen. Wyszła z na‐

miotu, zanim matka zdążyła ją zatrzymać — co nie było trudne, bo matka
spała twardo, a Sira poruszała się cicho jak kot, odkąd kilka razy wcze‐
śniej narobiła hałasu i poniosła konsekwencje. Piasek był jeszcze chłodny
pod  bosymi  stopami,  powietrze  pachniało  dymem  wygasłych  ognisk,
mlekiem kóz  i  tym suchym,  mineralnym zapachem pustyni,  który  po
pewnym czasie człowiek przestaje czuć, bo staje się częścią niego same‐
go.

A ziemia była biała.
Manna. Drobne ziarenka rozsypane po piasku jak śnieg, jak sól, jak

coś, dla czego nie ma dobrego porównania, bo nic, z czym można by je
porównać, nie spada z nieba każdej nocy. Zbierali ją od lat — odkąd wy‐
szli z Egiptu, odkąd morze się rozstąpiło i znowu zamknęło, odkąd zaczę‐
ła się ta droga, której końca wciąż nie było widać. Każdego ranka tyle, ile
potrzeba na jeden dzień. Nie więcej. W szabat dwa razy tyle, bo w szabat
się nie zbiera. Jahwe miał swoje zasady i nie był elastyczny w kwestii ich
stosowania.

Sira  uklękła  i  podniosła  jedno ziarenko.  Ważyło  tyle  co  nic.  Miało
słodkawy smak i konsystencję czegoś pomiędzy mąką a rosą — i pokole‐
nia skrybów będą się spierać, jak to opisać, a żaden nie znajdzie właści‐
wego słowa.

— Spadła znowu — powiedziała z zachwytem.
— Zawsze spada — odezwał się ktoś za jej plecami. Głos spokojny,

lekko zachrypnięty od porannej ciszy.
To był jej ojciec. Heber, syn Nachona, siedział przy ognisku i ostrzył

grot włóczni powolnymi, rytmicznymi ruchami kamienia. Był wysokim,
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szerokim człowiekiem o ramionach jak belki namiotu i twarzy opalonej
do koloru ciemnego drewna przez lata spędzone na pustyni. Miał na sobie
prostą lnianą szatę i sandały z wielbłądziej skóry i wyglądał jak więk‐
szość mężczyzn w obozie — ale poruszał się inaczej. Przez wiele lat był
w Egipcie strażnikiem karawan, człowiekiem, który przeprowadzał kup‐
ców przez pustynię i walczył z tymi, którzy chcieli im zabrać towar. Teraz
był kupcem. Ale ciało nie zapomina lat walki tak szybko jak głowa.

— Tato.
— Co znowu.
— Opowiedz o bandytach.
Westchnął. Było to westchnienie człowieka, który wie, że musi to zro‐

bić, i który w gruncie rzeczy nie ma nic przeciwko, ale czuje, że jakaś
forma protestu jest stosowna.

— Znowu?
— Znowu.
— Wczoraj ci opowiadałem.
— Ale inaczej.
— Jak inaczej?
— Bez tej części gdzie rzuciłeś nożem.
Ojciec odłożył kamień i wziął włócznię. Przez chwilę patrzył na grot

jak ktoś, kto sprawdza, czy praca jest skończona. Skończona jeszcze nie
była, ale na tyle dobra, żeby ją na chwilę odłożyć.

— Dobrze. Ale to naprawdę ostatni raz.
Sira natychmiast usiadła obok niego ze skrzyżowanymi nogami i twa‐

rzą człowieka, który zamierza słuchać z pełną uwagą, co zdarzało jej się
rzadko przy czymkolwiek innym.

— Szliśmy przez pustynię trzy dni bez wody — zaczął ojciec. — Ka‐
rawana była zmęczona. Wielbłądy też. Kupcowi zaczęło chodzić po gło‐
wie, że może zostawił zbyt dużo towaru w Egipcie i za mało wziął wody,
i miał rację w obu kwestiach. I wtedy zobaczyłem kurz na horyzoncie.

— Bandyci.
— Bandyci. Trzech.
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Sira otworzyła usta, żeby powiedzieć coś o liczbie, ale ojciec uprzedził
ją gestem.

— Trzech. Zgoda. Duzi. Na dobrych koniach. Z mieczami i łukami.
Kupiec zaczął się trząść. Poganiacz wielbłądów zaczął się modlić. Straż‐
nicy — a było nas dwóch — spojrzeliśmy po sobie.

— I co zrobiłeś?
— Powiedziałem drugiemu strażnikowi, żeby trzymał wielbłądy i się

nie ruszał. A sam wyjechałem im naprzeciw.
— Sam?
— Sam.
Sira zmrużyła oczy w wyrazie, który u sześciolatki mógłby uchodzić

za sceptycyzm.
— Dlaczego?
— Bo bandyci są jak psy. Idą za tym, kto się cofa. Ale jeśli cofa się

cała karawana, to biorą wszystko. Jeśli jeden człowiek wyjeżdża im na‐
przeciw — zwalniają. Myślą.

— A potem?
— A potem rzuciłem nożem. Trafił pierwszego w ramię. Drugi zawró‐

cił natychmiast, bo zrozumiał, że to nie kupiec, tylko ktoś z innej branży.
Trzeci chciał walczyć, ale kiedy zobaczyłem, że jest sam, już nie chciał.

Sira chwilę przetrawiła tę informację.
— Naucz mnie rzucać nożem.
— Masz sześć lat.
— Ale będę wojownikiem.
Ojciec spojrzał na nią poważnie, jakby rozważał argument.
— Zacznijmy od chodzenia prosto.  Wczoraj potknęłaś się o własne

sandały.
— To były cudze sandały. Dalia je zostawiła.
W tym momencie z namiotu wyszła matka, niosąc kosz na mannę i

twarz kogoś, kto obudził się za wcześnie i zamierza to wybaczyć, ale nie
od razu. Miała ciemne włosy, spokojne oczy i sposób poruszania się, któ‐
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ry sugerował, że wszystko jest pod kontrolą, nawet kiedy absolutnie nie
jest.

— Opowiadasz jej te historie.
— Sama chce słuchać.
— To prawda — potwierdziła Sira.
Matka postawiła kosz i zaczęła zbierać mannę metodycznie, garść po

garści. Za nią z namiotu wyszła Dalia — młodsza o rok, o twarzy spokoj‐
nej jak woda w studni i oczach, które zawsze patrzyły trochę dalej niż
reszta ludzi. Usiadła obok matki i też zaczęła zbierać, ale powoli, jakby
każde ziarenko wymagało chwili zastanowienia.

— Jahwe nas karmi — powiedziała cicho, patrząc na białe ziarenka w
dłoniach.

— Tak — powiedziała matka i pogładziła ją po głowie.
— I prowadzi.
Sira prychnęła.
— A ja będę wojownikiem.
Dalia podniosła na nią wzrok.
— Jesteś dziewczyną.
— Wiem.
— Dziewczyny nie muszą walczyć.
— Ja będę.
Dalia rozważyła to przez chwilę z powagą, na jaką zasługuje każda

ważna deklaracja.
— To bardzo dużo pracy — powiedziała w końcu.
— Wiem.
— I pewnie boli.
— Wszystko boli. Nawet chodzenie w cudzych sandałach.
Ojciec wybuchnął śmiechem. Matka pokręciła głową. Dalia wróciła do

zbierania manny. Mały pies pasterski wyszedł spod namiotu, ziewnął sze‐
roko pokazując wszystkie zęby, obejrzał świat i postanowił, że jest zado‐
walający. Usiadł przy Sirze i położył łeb na jej kolanie.

23



✦  ✦  ✦

Dzień w obozie rozwijał się powoli i przewidywalnie, bo takie są dobre
dni — nie zdarza się w nich nic, o czym warto by opowiadać.

Kobiety mieliły mannę w ręcznych żarnach — monotonny, rytmiczny
dźwięk, który niósł się między namiotami od świtu do południa. Męż‐
czyźni naprawiali uprzęże i narzędzia, łatali namioty, rozmawiali o dro‐
dze i o tym, kiedy w końcu dojdą, bo rozmawiali o tym, odkąd sięgali pa‐
mięcią, a odpowiedź zawsze brzmiała: wkrótce, Jahwe prowadzi, nie tra‐
cić wiary — co jest poprawną odpowiedzią teologicznie, ale mało kon‐
kretną logistycznie.

Sira ćwiczyła z patykiem.
Ojciec pokazał jej podstawowy chwyt i dwa ruchy — pchnięcie i za‐

słona górna — po czym wrócił do ostrzenia grotu, bo miał do skończenia
robotę. Sira ćwiczyła sama, z taką powagą i skupieniem, jakich większość
dorosłych nigdy nie osiąga przy żadnej czynności. Patyk był za długi i za
ciężki jak na sześciolatkę, ale nie zwracała na to uwagi. Chwyt. Krok.
Pchnięcie. Znowu. Znowu. Mały pies biegał wokół niej, nie wiedząc, czy
to zabawa, czy coś, w czym powinien brać udział.

Dalia siedziała w cieniu namiotu i słuchała.
Niedaleko starsza kobieta śpiewała Pieśń Mojżesza — powoli, bez me‐

lodii, która trzymałaby się jednej tonacji, ale z takim przekonaniem, że do
piękna brakowało jej tylko rytmu. Dalia zamknęła oczy i powtarzała sło‐
wa cicho za nią.

— Jahwe jest moją siłą i moją pieśnią, On stał się moim ocaleniem…
— Nie możesz ćwiczyć ze mną? — zapytała Sira, przerywając pchnię‐

cie.
— Nie chcę.
— Ale gdyby ktoś na ciebie napadł —
— Jahwe mnie ochroni.
Sira zmrużyła oczy.
— A gdyby nie zdążył?
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Dalia otworzyła oczy i spojrzała na siostrę z wyrazem kogoś, kto wła‐
śnie usłyszał pytanie, na które odpowiedź jest oczywista, ale nie wie, jak
tę oczywistość wytłumaczyć.

— Jahwe zawsze zdąży.
Sira uznała, że ta rozmowa nie prowadzi donikąd. Wróciła do ćwiczeń.

Patyk. Krok. Pchnięcie.

✦  ✦  ✦

Spokój trwał dokładnie do chwili, gdy zza namiotów wyłonili się bliźnia‐
cy Boaza — Efron i Elan, albo Elan i Efron, bo nikt poza nimi samymi
nie był pewny — i ogłosili, że Dalia jest im winna jedną figę, ponieważ
przegrała zakład.

— Nie przegrałam — powiedziała Dalia, nie otwierając oczu. — Bo
nie zakładałam się z wami.

— Założyłaś się wczoraj. Że nie zjemy całej miski daktyli naraz.
— Powiedziałam, że nie powinniście. To nie jest zakład. To jest ostrze‐

żenie. — Dalia otworzyła jedno oko. — I jak, zjedliście?
Bliźniacy spojrzeli po sobie tym swoim spojrzeniem, którym porozu‐

miewali się bez słów, i nagle obaj zrobili się trochę zieloni na twarzy. Bo
owszem, zjedli. Wszystkie. I noc mieli, delikatnie mówiąc, pracowitą.

— To się nie liczy — oświadczył jeden z nich z godnością człowieka
broniącego przegranej sprawy.

— Wszystko się liczy — powiedziała Dalia słodko. — Mama mówi,
że nawet daktyle się liczą. Zwłaszcza w drugą stronę.

Sira  parsknęła  śmiechem nad swoim patykiem.  Bliźniacy,  pokonani
przez logikę i własne żołądki, wycofali się szukać łatwiejszej ofiary. Da‐
lia zamknęła z powrotem oko i wróciła do słuchania pieśni, jakby nic się
nie stało — ale w kąciku jej ust został cień zadowolenia z dobrze rozegra‐
nej potyczki.
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✦  ✦  ✦

Później, kiedy słońce stało wysoko, Sira znalazła siostrę przy zagrodzie
dla kóz, kucającą nad czymś w piasku. Podeszła i zobaczyła: pisklę —
małe, szare, wypadłe z gniazda pod skalną półką, z jednym skrzydłem
ułożonym nie tak, jak trzeba. Wróble gnieździły się w skałach nad obo‐
zem, a to wypadło i nie umiało wrócić.

— Zostaw — powiedziała Sira. — I tak zdechnie. Wszystko, co wy‐
padnie z gniazda, zdycha.

— Może — powiedziała Dalia. Nie spierała się, bo Dalia rzadko się
spierała. Ale dalej robiła swoje: zrobiła z gałganka i suchej trawy małe
gniazdo w wyciętej tykwie, włożyła do niego pisklę, naskubała okruchów
z placka i rozmiękczała je w kropli wody na czubku palca. Robiła to z tą
cierpliwością, której Sira nie miała do niczego poza ostrzeniem noża —
godzina, dwie, kropla po kropli.

— Po co? — zapytała Sira, naprawdę nie rozumiejąc. — Strata czasu.
Dalia zastanowiła się, jak zwykle poważnie, zanim odpowiedziała.
— Bo ono nie wie, że ma zdechnąć — powiedziała w końcu. — Myśli,

że ma żyć. Więc póki tak myśli, ja mu pomagam. — Podniosła wzrok. —
Ty pilnujesz, żeby nas nikt nie skrzywdził. Ja pilnuję, żeby ktoś pamiętał,
że warto być dobrym. To są dwie różne roboty, Siro. Obie potrzebne.

Sira nie miała na to odpowiedzi. Pisklę zresztą i tak zdechło dwa dni
później — ale to było dwa dni, przez które ktoś przy nim był, i Dalia nie
uznała tego za przegraną. „Dwa dni to dwa dni”, powiedziała, i pochowa‐
ła je pod kamieniem z taką powagą, jakby chowała kogoś ważnego.

✦  ✦  ✦

Wieczorem, zanim zawołano je do ogniska, leżały obok siebie na kocu i
patrzyły, jak niebo przechodzi z błękitu w ten głęboki, ciepły kolor, który
ma tylko pustynia tuż przed zmrokiem.

— Wiesz, co zrobię, jak dojdziemy do Kanaanu? — powiedziała Da‐
lia. — Posadzę figowiec. Własny. I będę pod nim siedzieć, kiedy będzie
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duży i da cień. I będę miała dom z prawdziwymi drzwiami, takimi na za‐
wiasach, co się otwierają i zamykają, nie płachtą. I kozę. Może dwie. I
imiona im dam — nie „koza”, tylko prawdziwe imiona.

— Kozom dasz imiona — powtórzyła Sira.
— Każdy zasługuje na imię — powiedziała Dalia z przekonaniem. —

Nawet koza. A ty co zrobisz?
Sira  zastanowiła  się.  Jej  marzenia  były  inne  —  krótsze,  twardsze,

mniej o drzewach.
— Nauczę się walczyć tak dobrze, że nikt nigdy nie skrzywdzi nikogo,

kogo lubię.
Dalia obróciła głowę i spojrzała na siostrę długo, tym swoim spojrze‐

niem, które czasem wydawało się starsze niż ona sama.
— To smutne marzenie — powiedziała cicho. Bez wyrzutu, po prostu

stwierdzając. — Moje jest o tym, co chcę mieć. Twoje jest o tym, czego
się boisz. — Zastanowiła się przez chwilę. — Wiesz co? Zrobimy tak: ty
będziesz pilnować, a ja będę sadzić figowce. I wtedy będzie i bezpiecz‐
nie, i ładnie. Dobrze?

— Dobrze — powiedziała Sira, choć nie do końca rozumiała, na co się
zgadza. Wtedy jeszcze nie wiedziała, że to będzie jedno z tych zdań, któ‐
re wrócą do niej po latach — że przez trzynaście lat na pustyni będzie pil‐
nować, owszem, ale nie będzie już komu sadzić figowców. I że właśnie
ten brak, ta pusta połowa umowy, będzie bolał najmocniej.

✦  ✦  ✦

Kilka dni później, po południu, zaczęły się kłopoty. Tego ranka manna nie
spadła — i nie był to pierwszy raz od kilku dni, bo susza manny trafiała
się co pewien czas i zawsze powodowała to samo: najpierw szepty, potem
głosy, potem krzyki.

Szepty były o tym, że Jahwe ich wystawia na próbę i trzeba mieć wia‐
rę.

Głosy były o tym, że próby trwają już zbyt długo i człowiek ma swoje
granice.
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Krzyki były o Egipcie.
Zawsze były o Egipcie. To był niezawodny punkt dojścia każdej roz‐

mowy, która zaczynała się od niedoboru jedzenia, wody albo cierpliwo‐
ści. Egipt był miejscem, które znali. Tam było cierpienie — ale cierpienie
znajome, oswojone, z określonymi zasadami i przewidywalną codzienno‐
ścią. Tu była wolność — ale wolność w sercu pustyni, gdzie wolność zna‐
czy głównie tyle, że jesteś wolny umrzeć z pragnienia albo z głodu, i to ty
podejmujesz tę decyzję, a nie faraon.

— W Egipcie przynajmniej był chleb — mówiła jedna kobieta do dru‐
giej przy wygaszonym palenisku.

— I mięso — mruczał stary mężczyzna. — Pamiętam ryby. Za darmo
jadłem ryby nad Nilem.

— Za darmo — powtórzył ktoś z goryczą. — Za cenę pracy od świtu
do nocy przy cudzych budowlach.

— Żyłem. Teraz też żyję, ale nie wiem po co.
Sira słuchała tych rozmów, siedząc przy ojcu. Nie rozumiała wszyst‐

kiego — zbyt wiele odniesień do czasów przed jej urodzeniem, do miejsc,
których nie widziała, do tęsknoty za czymś, co wcale nie brzmiało jej jak
raj, choć dorośli tak to opisywali. Ale rozumiała ton. I rozumiała, że coś
się zmienia w powietrzu obozu.

A potem ktoś wyciągnął złotą figurkę.
Byk. Mały, odlany z brązu pokrytego cienką warstwą złota, z rogami

wygiętymi do góry i oczami zrobionymi z czarnego kamienia. Właściciel
trzymał go w górze i mówił coś głośno, coś o bogach Egiptu, którzy da‐
wali urodzaj i wodę. Za nim ktoś drugi. Trzeci. Z toreb i sakw zaczęły
wychodzić rzeczy, które przez całą drogę przez pustynię były schowane
głęboko — figurki ptaków, skarabeusze, małe obrazki bogów z głowami
zwierząt.  Egipt,  który wzięli  ze sobą bez pozwolenia i  do którego nie
chcieli się przyznać.

Ojciec Siry wstał.
— Tato — powiedziała cicho Sira.
— Zostań tu. Z Dalią.
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Poszedł do grupy starszych mężczyzn, którzy rozmawiali z napiętymi
twarzami. Sira usłyszała urywki —  kapłani wiedzą, lud się burzy, ktoś
musi pójść do Przybytku. Coraz więcej głosów, coraz głośniej. Mały pies
skulił się przy jej nodze.

Dalia siedziała nieruchomo i patrzyła na tłum.
— Boją się — powiedziała cicho.
— Wiem.
— Kiedy człowiek się boi, zapomina rzeczy.
Sira spojrzała na siostrę.
— Jakie rzeczy?
Dalia przez chwilę milczała.
— Że nie jest sam.

✦  ✦  ✦

Mojżesz wyszedł z Przybytku bez płaszcza i bez laski, co było złym zna‐
kiem — bo Mojżesz bez laski wyglądał jak każdy stary człowiek, a kiedy
wyglądał jak każdy stary człowiek i mimo to otwierał usta, to znaczyło,
że to, co powie, nie będzie miłe.

— MILCZCIE!
Tłum zamarł. Jego głos był zaskakująco donośny jak na człowieka w

tym wieku i  tej  postury, co zawsze trochę dezorientowało tych, którzy
słyszeli go po raz pierwszy.

— Ludu twardego karku! — Teraz mówił spokojnie, a to było gorsze
niż krzyk. — Ludu, który widział morze rozstępujące się przed jego sto‐
pami! Który jadł chleb z nieba i pił wodę ze skały! Który widział ogień
Jahwe nocą i obłok za dnia przez wszystkie te lata — i teraz stoi z egip‐
skimi figurkami w rękach i pyta, gdzie jest jego Bóg?!

Nikt nie odpowiedział. Kilku mężczyzn powoli chowało figurki za ple‐
cy z miną kogoś, kto ma nadzieję, że nie było to widać.

— Gdzie jest Jahwe — powtórzył Mojżesz, ciszej, niemal do siebie.
— Jest tam, gdzie był zawsze. Patrzy na was. I czeka, aż przestaniecie się
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zachowywać jak ludzie, którym pokazano, co jest możliwe, a oni wciąż
nie wierzą.

Jeden mężczyzna z  tyłu tłumu krzyknął  coś o jedzeniu i  dzieciach.
Mojżesz spojrzał w jego stronę. Zapadła cisza.  Potem Lewici wynieśli
Arkę Przymierza — złoto zalśniło w popołudniowym słońcu — i powie‐
trze zgęstniało w ten szczególny sposób, który Sira poczuła wtedy po raz
pierwszy w życiu i  zapamiętała na zawsze: jakby coś bardzo dużego i
bardzo cichego zatrzymało się właśnie tu i słuchało.

Piorun uderzył w ziemię kilka kroków od tłumu. Jeden raz. Potem dru‐
gi. Dwie osoby padły. Krzyk przerażenia rozszedł się jak fala i nagle cały
tłum klęczał — nie dlatego, że ktoś kazał, ale dlatego, że kolana same z
siebie uznały, że to właściwa pozycja.

Sira wcisnęła się w ojca, który wrócił i stał za nią.
— Boisz się? — zapytał cicho.
Zastanowiła się przez chwilę. To było uczciwe pytanie i zasługiwało

na uczciwą odpowiedź.
— Trochę.
— Dobrze. Strach przy właściwych rzeczach jest mądry.
Manna zaczęła spadać. Najpierw kilka ziarenek, potem więcej, potem

gęsto jak prawdziwy deszcz — i tłum, który chwilę wcześniej klęczał ze
strachu, zaczął wstawać ze śmiechem i łzami jednocześnie, bo człowiek
jest tak zbudowany, że potrafi robić obie te rzeczy naraz i wcale mu to nie
przeszkadza.

Ojciec Siry położył rękę na jej ramieniu.
— Zapamiętaj to.
— Co?
— Że ten sam człowiek, który przed chwilą tańczył z egipskim by‐

kiem, za chwilę będzie śpiewał psalm. I obydwa będą szczere.
Sira patrzyła na tłum.
— Dlaczego?
Ojciec zastanowił się.
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— Bo człowiek jest słabszy, niż myśli, i silniejszy, niż chciałby przy‐
znać. I całe życie spędza gdzieś pomiędzy jednym a drugim.

✦  ✦  ✦

Wieczór przy ognisku rodziny Hebera był czymś, na co Sira i Dalia cze‐
kały przez cały dzień — bo wieczory przy ognisku z wujkiem Boazem
były zawsze warte czekania.

Boaz, brat matki, przyszedł z rodziną jeszcze przed zachodem słońca.
Widać go było z odległości — był to człowiek, którego nie sposób nie za‐
uważyć — nie dlatego, że był wysoki czy hałaśliwy, ale dlatego, że zaj‐
mował więcej miejsca, niż wynikałoby z jego wymiarów. Szeroki w bar‐
kach, z brzuchem, który świadczył o tym, że nie zaznał wielu lat postu w
Egipcie, z brodą przystrzyżoną w ząbki i oczami wesołymi jak u człowie‐
ka, który jest pewien, że świat jest w gruncie rzeczy miejscem komicz‐
nym, a rozumie to tylko część ludzi.

— Heber! — zawołał już od progu, choć progu nie było, bo to był na‐
miot. — Słyszałem, co się działo przy Przybytku! Czy to prawda, że pio‐
run trafił kogoś, kto miał złotego byka?

— Dwóch ludzi padło — powiedział Heber.
— Dwóch! — Boaz usiadł ciężko przy ognisku, a ogień zatrzeszczał,

jakby Boaz przyniósł ze sobą dodatkowy ciężar powietrza. — Ciekawe.
Całe popołudnie modliłem się do Jahwe, żeby przypadkiem nie trafił we
mnie, bo byłem przekonany, że czasem chybia. Ale może jednak wie, co
robi.

— Boaz — dobiegł zza jego pleców spokojny głos Mirty, jego żony,
kobiety, która nauczyła się dobrze dawkować sprzeciw. — Nie bluźnij.

— Ja nie bluźnię! Wyrażam podziw! To różnica!
Mirta weszła w krąg światła zaraz za nim — drobna, cicha, z twarzą

kogoś, kto od lat trwoni siły na opanowywanie rzeczy, których nie da się
opanować — a za nią dwaj chłopcy. Bliźniacy. Może siedem lat, może
osiem. Podobni jak dwie krople wody z tego samego źródła, o czym obaj
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doskonale wiedzieli i co regularnie wykorzystywali — ku własnej wygo‐
dzie i rozpaczy reszty obozu.

— Efron i Elan — powiedział Heber do córek. — Znacie ich.
— Ja jestem Efron — powiedział jeden.
— Ja jestem Efron — powiedział drugi.
Chwila ciszy.
— Który jest który? — zapytała Sira.
Obaj roześmiali się i pobiegli w kierunku psa pasterskiego, który na‐

tychmiast uciekł pod namiot, bo pies miał swoje doświadczenia z tymi
dwoma.

— Nie da się ich odróżnić — wyznała Mirta ze zmęczoną godnością.
— Nawet matka nie zawsze.

— Ja zawsze wiem, który jest który — powiedział Boaz.
— Bo pytasz Elana, który jest Efronem.
— I co w tym złego? Skuteczna metoda.

✦  ✦  ✦

Przy ognisku zrobiło się gwarnie. Matka Siry — Aszera, córka Lewiego
— przyniosła placki z mąki z manny i suszone owoce, Mirta dołożyła oli‐
wę i sól, i przez chwilę siedzieli wszyscy razem w ciepłym kręgu światła,
czworo dorosłych i czworo dzieci, i było to dokładnie to, co obóz na pu‐
styni potrafi dać najlepszego — poczucie, że w tym miejscu i czasie jest
pod dostatkiem wszystkiego, co ważne.

Boaz wziął kawałek placka, obejrzał go krytycznie i powiedział:
— Wiesz, Heber, w Egipcie jadałem chleb, który smakował jak chleb.

Teraz jem chleb, który smakuje jak manna. Bo jest zrobiony z manny. Bo
Jahwe daje mannę i nie pyta, czy ktoś nie chciałby przypadkiem odmiany.

— Manna jest darem — powiedziała Aszera.
— Darem, zgoda. Ale może raz na miesiąc mógłby dać pszenicę? Dla

urozmaicenia? Nie mówię, żeby codziennie. Rozumiem, że Kanaan jest
daleko.

— Boaz — powiedziała Mirta.
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— Nie bluźnię. Wyrażam gastronomiczne aspiracje.
Heber roześmiał się. Aszera też, choć z miną kogoś, kto stara się tego

nie robić.
— Opowiedz im o wielbłądzie — powiedział Heber.
— O którym wielbłądzie? Miałem do czynienia z wieloma wielbłąda‐

mi przez te wszystkie lata i każdy był nieprzyjemny na swój sposób.
— O tym z Memfis.
Oczy Boaza rozbłysły. Sira i Dalia natychmiast przeniosły się bliżej —

bo ton głosu Hebera mówił, że to będzie historia warta słuchania.
— A! Ten wielbłąd — powiedział Boaz, prostując się i nabierając po‐

wietrza jak bard przed śpiewem. — Słuchajcie. Byłem wtedy młodszy.
Pracowałem z waszym ojcem przy karawanach — ja pilnowałem wielbłą‐
dów, on pilnował, żeby nikt ich nie ukradł. Dobry podział obowiązków. I
mieliśmy jednego  wielbłąda,  egipski  gatunek,  długa  szyja,  pogardliwy
wyraz pyska, temperament faraona przy złym humorze.

— Wielbłądy mają pogardliwy wyraz pyska, bo na niego zasługują —
wtrąciła Mirta.

— Mirta. Proszę. Opowiadam.
— Opowiadaj.
— Więc. Ten wielbłąd nie lubił być prowadzony. Chciał iść sam. Gdy

go prowadziłeś — gryzł. Gdy szedł sam — szedł, gdzie chciał, a nieko‐
niecznie tam, gdzie karawana. Trudne zwierzę. Ale Heber mówi: Boaz,
daj radę, bo nikt inny nie da. I ja daję radę. Przez dwa tygodnie uczę tego
wielbłąda szacunku. Codziennie rano rozmawiam z nim.

— Rozmawiałeś z wielbłądem — powiedział Heber beznamiętnie.
— Rozmawiałem. I słuchał. Bo wielbłąd to stworzenie, które ma du‐

szę, tylko ukrywa ją za pychą. Więc po dwóch tygodniach wielbłąd mnie
lubi. Idzie za mną jak pies. Kupiec jest zachwycony. I wtedy — słuchaj‐
cie — przyjeżdża inspektor faraona, wielki człowiek w białej szacie ze
złotą obrączką. Chce sprawdzić stan karawany. Podchodzi do wielbłąda,
żeby ocenić jego kondycję. I wielbłąd — ten sam wielbłąd, który przez
dwa tygodnie jadł z mojej ręki — pluje mu na szatę.
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Sira i Dalia parsknęły. Efron i Elan — albo Elan i Efron, bo kto wie —
turlali się po ziemi ze śmiechem.

— Inspektor jest wściekły. Patrzy na mnie. Mówi: to twój wielbłąd?
Mówię: nie mój, karawany. On mówi: źle wytresowany. Ja mówię: proszę
pana, ten wielbłąd przez dwa tygodnie chodził za mną jak pies. On mówi:
to widać, po kim ma maniery. I odchodzi.

Boaz urwał dramatycznie.
— I wiesz co, Heber? Do dzisiaj nie wiem, czy to była obelga pod ad‐

resem mnie, czy wielbłąda. Bo obaj wyszliśmy z tego zdarzenia z pew‐
nym poczuciem godności.

Śmiali się wszyscy. Nawet Mirta, choć krócej niż reszta.
— Tato — powiedział jeden z bliźniaków. Który, nie wiadomo. — A

prawda, że w Egipcie były żaby wszędzie?
— Och, żaby. — Boaz machnął ręką jak na przyjemne wspomnienie.

— Żaby były wszędzie. W misach z jedzeniem. W pościeli. Jeden Egip‐
cjanin z sąsiedztwa wsunął rano stopę w sandał,  a tam żaba. Krzyczał
przez godzinę. Rozumiem go — nie żeby bał się żab, ale spróbujcie o
świcie nadepnąć bosą piętą na coś zimnego, co na dodatek rechocze.

— Boaz — powiedział Heber. — To nie jest historia dla dzieci.
— To historia historyczna. Dzieci powinny znać historię.
— Historię żaby w sandale.
— A dlaczego nie? Każda historia zaczyna się od szczegółu. Wielkie

cuda Jahwe zaczęły się od żab. Żaby doprowadziły do owadów, owady do
zarazy, zaraza do tego, co wiecie. Więc ta żaba w sandale sąsiada to był,
można powiedzieć, pierwszy krok do Exodusu.

Milczenie. Heber patrzył na niego przez chwilę.
— Tej logiki nie było w żadnym z opowiadań Mojżesza.
— Bo Mojżesz nie musi się martwić o szczegóły. Ja muszę.
Aszera chrząknęła i zebrała talerze, bo wiedziała, że to ten moment, w

którym rozmowa może pójść w kierunku wymagającym wyjaśnień przed
Przybytkiem.

— Dzieci spać — powiedziała.
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— Jeszcze chwilę — powiedziała Sira.
— Spać.

✦  ✦  ✦

Ale kiedy matka poszła po wodę, Mirta zasnęła na siedząco, wyprostowa‐
na, jak miała w zwyczaju, a bliźniacy kłócili się szeptem o to, czyj koc
jest czyj — bo bliźniacy zawsze mają o co się kłócić — Heber i Boaz zo‐
stali przy gasnącym ogniu.

Sira nie spała. Leżała za namiotem i słuchała.
— Myślisz, że dożyjemy Kanaanu? — zapytał cicho Boaz. Innym gło‐

sem niż przez cały wieczór — nie wesołym, nie komicznym. Zwykłym
głosem człowieka, który mówi to, co naprawdę myśli.

— Nie wiem — powiedział Heber.
— Ile mamy lat? Blisko pięćdziesiąt. Mojżesz mówi, że Jahwe obiecał

ziemię, ale nie obiecał, że każdy z tych, co wyszli z Egiptu, ją zobaczy.
— Wiem.
— Dlatego mam dzieci. Żeby ktoś zobaczył.
Heber milczał przez chwilę.
— Pamiętasz Nil?
— Każdego dnia. Zwłaszcza gdy manna jest szczególnie sucha.
— Ja też pamiętam. Ale pamiętam też, co znaczyło być czyjąś własno‐

ścią. Co znaczyło, że twoja praca, twoje życie i życie twoich dzieci należą
do kogoś innego. — Heber patrzył w ogień. — Dlatego idę. Nawet jeśli
nie dojdę.

Boaz siedział przez chwilę w ciszy. Potem powiedział:
— Ty zawsze robiłeś z rzeczy poważnych rzeczy proste. Ja z rzeczy

prostych robię rzeczy śmieszne. Razem wychodzimy na całość.
— Dlatego pracowaliśmy razem przy karawanach przez tyle lat.
— I żaden z nas nie zginął. Co jest samo w sobie cudem większym niż

żaby.
Heber roześmiał się cicho, żeby nie budzić śpiących.
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Sira leżała za namiotem i patrzyła w gwiazdy. I zapamiętała to — nie
słowa, bo słowa są za trudne do zapamiętania dla sześciolatki — ale ton
głosu. Ten głos Boaza bez śmiechu. I odpowiedź ojca.

Zapamiętała to tak dobrze, że przez następne trzynaście lat, w bandzie
Abirama, przy każdym ognisku, przy którym siedziała, ten głos wracał.
Cicho. Pewnie. Jak coś, co nie zamierza zniknąć tylko dlatego, że minęło
dużo czasu.

✦  ✦  ✦

Ale zanim przyszedł  sen,  był  jeszcze  ten  moment  — najzwyklejszy  z
możliwych, i właśnie dlatego najważniejszy.

Wczołgały się obie pod jeden koc, choć każda miała własny, bo za‐
wsze tak robiły i żadna nie pamiętała, kiedy się to zaczęło. Dalia była cie‐
plejsza — zawsze była cieplejsza, jakby miała w sobie własne małe ogni‐
sko — i Sira wsunęła zmarznięte stopy pod jej łydki. Dalia pisnęła, ale się
nie odsunęła.

— Masz stopy jak żaby z plagi — szepnęła. — Zimne i mokre.
— A ty chrapiesz jak wielbłąd wujka Boaza.
— Nieprawda.
— Prawda. Chrrr-pff. Chrrr-pff. — Sira naśladowała ją cicho, żeby nie

obudzić rodziców, i Dalia zaczęła trząść się od tłumionego śmiechu. A
śmiech jednej  zawsze zarażał  drugą,  więc po chwili  obie  dusiły  go w
kocu, czerwone, z mokrymi oczami, bojąc się parsknąć na głos.

Kiedy się uspokoiły, Dalia odszukała w ciemności rękę siostry i splotła
z nią palce. Ich stary zwyczaj, którego nie trzeba było tłumaczyć.

— Wiesz, o czym czasem myślę? — powiedziała sennie. — Że jak bę‐
dziemy duże, to zamieszkamy blisko siebie. Nie w jednym namiocie, bo
będziesz miała męża i będziesz chrapać jeszcze głośniej. Ale blisko. Tak,
żeby twoje dzieci mogły przybiec do mnie, kiedy się na ciebie pogniewa‐
ją, a ja im dam miodu i powiem, że ich mama wcale nie jest taka straszna.

— Skąd wiesz, że będę miała dzieci — mruknęła Sira.
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— Będziesz. I będą uparte jak ty. — Dalia ziewnęła. — A ja będę tą
ciocią, do której się ucieka. Każdy potrzebuje takiej cioci. Ja będę wasza.

— Dobrze — powiedziała Sira. — To ty bądź tą ciocią. A ja zadbam,
żeby nikt nigdy nie rozdzielił nas tak daleko, żebyś nie mogła przybiec.
To moja robota. A ty co mi obiecasz?

Dalia milczała tak długo, że Sira myślała, że już śpi.
— Będę przy tobie — powiedziała w końcu. — Cokolwiek się stanie.

Ty pilnujesz, żebyśmy były blisko, ja jestem przy tobie. Tak się umawia‐
my.

Sira nie wiedziała, co się odpowiada na coś takiego, kiedy ma się sześć
lat. Ścisnęła tylko mocniej rękę siostry. Wtedy to wystarczało — ścisk
dłoni był całą umową, jakiej dwie siostry potrzebują. I obie wierzyły, z tą
absolutną pewnością, jaką mają tylko dzieci, że umów się dotrzymuje.

Nie wiedziała jeszcze, że to ostatni raz. Że za kilka dni splecione palce
ktoś rozerwie siłą, każdą w inną stronę. Ale tej nocy umowa stała, koc był
ciepły, a siostra oddychała obok — i to było wszystko, czego trzeba.

Tej nocy Dalia zasnęła pierwsza, tak jak zawsze — Dalia zasypiała
szybko i głęboko, bez kłopotów, bo Dalia miała dar spokojnego snu, któ‐
rego Sira zawsze trochę jej zazdrościła. Sira leżała obok, patrzyła na sio‐
strę i myślała o jutrzejszym dniu, o ojcu i o tym, co powiedział przy ogni‐
sku.

Przy tym ognisku — tym konkretnym, przy tym konkretnym namio‐
cie, tej konkretnej nocy — Heber powiedział, że idzie, nawet jeśli nie doj‐
dzie. I Sira, sześciolatka, która nie miała pojęcia, że zwykłych nocy zosta‐
ło jej już tylko kilka, zapamiętała to, bo brzmiało jak coś ważnego.

Bo są słowa, które są ważne nie dlatego, że rozumie się je w chwili,
gdy się je słyszy, ale dlatego, że brzmią tak, jakby kiedyś miały zostać
zrozumiane. I te słowa zostają.

Koniec Rozdziału I
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R E T R O S P E K C J A  I  ·  A B I R A M

Dziecko kanałów

gipt miał wiele twarzy.
Jedną znali kapłani, urzędnicy i możni — twarz złota, alabastru i

chłodnych sal,  gdzie cień zasłon chronił przed gniewem słońca. Drugą
znali żołnierze faraona: twarz dyscypliny, kamienia i brązu, prawo wyryte
ostrzem włóczni na plecach buntowników. Ale była jeszcze trzecia. Ta, o
której nie śpiewali skrybowie i której nie malowano na ścianach grobow‐
ców. Twarz kanałów, błota, much i cuchnącej wody. Twarz nędzy tak sta‐
rej, że nawet bogowie musieli się od niej odwracać.

Tam właśnie dorastał Abiram.
Miał dziesięć lat i ciało wychudzone jak pies pustyni. Żebra odcinały

mu się pod skórą, na lewym barku miał świeżą bliznę po nożu. Nie pa‐
miętał już, kto go nią obdarzył — w tej części miasta o ranę było równie
łatwo jak o kurz w ustach. Jednego dnia kamieniem, drugiego kijem, trze‐
ciego przez cudzą zazdrość albo własny głód. Śmierć była tu tańsza niż
mięso na targu i równie powszechna.

Matka umarła, kiedy miał cztery lata. Ojciec — jeśli w ogóle istniał
jako konkretny człowiek, a nie jako anonimowy element nocy — nigdy
nie był częścią jego historii. Przez sześć lat Abiram żył tak, jak żyją dzie‐
ci kanałów: z tego, co ukradł, co wywalczył, i z tego, co inni uznali za
bezużyteczne i  wyrzucili.  Nauczył się spać z jednym okiem otwartym.
Nauczył  się  odróżniać  kroki  człowieka,  który  szuka  bójki,  od  kroków
człowieka, który szuka ofiary — bo to nie to samo, a od tej różnicy zale‐
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ży życie. Nauczył się też czegoś, czego nie uczono w żadnych koszarach
ani w żadnej szkole: jak spojrzeć na grupę ludzi i od razu wiedzieć, kto
jest groźny, kto się boi, a kto zaraz ucieknie.

Ta ostatnia umiejętność uratowała mu życie więcej razy, niż mógłby
policzyć.

✦  ✦  ✦

Pierwsze, co zapamiętał — nie jako myśl, jako doznanie, tak jak zapa‐
miętuje się gorączkę albo głód — to dźwięk kanału nocą. Ten głuchy, ryt‐
miczny plusk wody o nadbrzeżne pale. Matkę widywał rzadziej, niż sły‐
szał  ten  dźwięk,  bo  pracowała  od  świtu  do  zmroku u  praczek Górnej
Dzielnicy,  a  kiedy  wracała,  była  zmęczona  tym szczególnym zmęcze‐
niem, które pozwala już tylko leżeć. Kochała go — Abiram wiedział to
bez słów, bo miłość matki jest jedną z tych rzeczy, które dziecko czuje,
nawet kiedy nie umie ich nazwać — ale miłość nie karmi, nie chroni i nie
uczy, jak przeżyć wśród dzieci kanałów, które wiedzą, że słabość jest za‐
proszeniem.

Kiedy umarła — na gorączkę, na którą co roku umierała połowa dziel‐
nicy,  bo  woda  kanałów niosła  w sobie  niewidoczne  rzeczy,  zabijające
przez skórę i przez usta — Abiram miał cztery lata i przez trzy dni sie‐
dział  przy jej  ciele,  zanim sąsiadka powiedziała  mu,  że matka już nie
wróci. Wyszedł wtedy na zewnątrz, usiadł nad kanałem i bardzo długo
patrzył na wodę. Potem wstał i zaczął żyć tak, jak żyją dzieci kanałów
bez rodziców: sam, zębami i paznokciami, ucząc się na własnych błędach
i na cudzych, bo cudze są tańsze.

Banda, którą zebrał, liczyła ośmioro dzieci — od siedmiu do trzynastu
lat, różnego pochodzenia, z jednym wspólnym mianownikiem: nikt ich
nie chciał i nauczyli się z tym żyć.

Haruf był sprytny, ale w środku za miękki. Neb chodził wolno i myślał
wolno, ale bił jak wół. Iset miała w sobie złość, która dawała jej trzy razy
więcej siły, niż wskazywało ciało, ale złość bez cierpliwości to narzędzie,
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które tnie właściciela. Reszta była tłem — użyteczna jako obecność, nie‐
bezpieczna jako ciężar.

Abiram zarządzał nimi kombinacją strachu i przewidywalności. Bałeś
się Abirama, kiedy zawodziłeś. Mogłeś mu ufać, kiedy robił, co mówił.
Równanie proste jak życie na kanałach.

Chłopak nie płakał. Menkara zauważył to u niego jako pierwsze i pa‐
miętał jeszcze po wielu latach. Nie płakał, kiedy biły go starsze dzieci.
Nie płakał, kiedy głodował. Nie płakał, kiedy widział martwych. Nie dla‐
tego, że był nieczuły — po prostu bardzo wcześnie uznał, że płacz to in‐
formacja,  którą  dajesz  przeciwnikowi,  a  przeciwnik  zawsze  obróci  ją
przeciwko tobie.

✦  ✦  ✦

Stał boso na skraju kanału i patrzył na wodę, która nie była wodą, tylko
gęstą ciemną mazią pełną śmieci, gnijących trzcin i padliny.

— Idą — mruknął Haruf z tyłu.
Abiram się nie odwrócił.
— Ilu.
— Dziesięciu. Może dwunastu. Z Sobaczej Ulicy. — Haruf splunął do

kanału. — Wzięli pałki. I kilku ma noże.
Dopiero wtedy Abiram odwrócił głowę. To właśnie odróżniało go od

reszty — nie był największy, nie był nawet najsilniejszy, ale kiedy inni
czuli strach, on czuł jasność. Świat robił się wtedy prosty. Kto stoi. Kto
się cofa. Kto krzyczy. Kto pierwszy pokaże słabość. Wszystko układało
mu się w głowie szybciej, niż inni zdążyli zaczerpnąć tchu.

— Nie bijcie ich na środku placu — powiedział. — Cofniemy się mię‐
dzy mury. Tam nie wejdą wszyscy naraz.

Walka była krótka i brudna. Po wszystkim na placu leżało sześć ciał —
trzy z bandy Sobaczej Ulicy, trzy z jego. Abiram patrzył na to bez słowa.
Śmierć nie robiła na nim wrażenia. Robiły wrażenie błędy. Podejście za
szeroko.  Krzyk  za  wcześnie.  Kij  za  wysoko.  Nóż  w złym momencie.
Wszystko można było policzyć.
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I wtedy usłyszał klaskanie.
Powolne. Równe. Spokojne.
Na końcu uliczki stał mężczyzna. Wysoki, o skórze ciemnej od słońca

i twarzy przeciętej dwiema starymi bliznami. Krótka broda, ogolona gło‐
wa, pancerz z brązowych łusek. Przy biodrze zakrzywiony miecz, na ple‐
cach łuk. Medżaj.

— Kto dowodził? — zapytał.
Nikt się nie odezwał. Abiram zrobił krok naprzód.
— Ja.
Medżaj zmierzył go spojrzeniem od stóp do głów.
— Ile masz lat.
— Dość, żeby zabijać.
— O to nie pytałem.
— Dziesięć — odpowiedział Abiram.
Mężczyzna podszedł  bliżej.  Spojrzał  na ciało Tareka,  najroślejszego

chłopaka z Sobaczej Ulicy.
— Tego zabiłeś ty?
— Tak.
— Był większy.
— Był wolniejszy.
Medżaj parsknął krótkim śmiechem. — Jak masz na imię, chłopcze?
— Abiram.
— Ja jestem Menkara. — Rozejrzał się po zaułku, jakby mierzył go i

ważył. Błoto. Kanał. Trupy. Dzieci z nożami zamiast zabawek. — Wiesz,
co widzę? Większość z was zdechnie tu, zanim dorośnie. Z gorączki. Od
ostrza. W błocie. Jak psy. — Jego wzrok zatrzymał się na Abiramie. —
Ale nie ty.

— Co dostanę? — spytał chłopak.
Haruf wciągnął gwałtownie powietrze. Iset rozchyliła wargi ze zdzi‐

wienia. Dziecko z kanałów nie stawiało warunków żołnierzowi faraona.
Menkara jednak nie wybuchł gniewem.
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— Jedzenie. Dach. Broń w ręce. I naukę, na którą tu nigdy nie będzie
cię stać.

— A oni? — Abiram skinął głową w stronę bandy.
— Oni są stadem. Ty jesteś kłem.
Abiram spojrzał po swoich. Haruf — sprytny, ale za miękki. Neb — za

wolny. Iset — złość bez cierpliwości. Wszyscy użyteczni tylko tu, na pla‐
cu śmierdzącym kanałem. Dalej ciągnęliby go w dół jak kamienie uwią‐
zane do nóg.

— Dobrze — powiedział.
Kiedy Menkara zniknął za rogiem, Haruf wydusił:
— Pójdziesz z nim?
— Tak.
— A co z nami?
Abiram spojrzał na niego chłodno. — Przeżyjecie albo nie.
Spojrzał na plac jeszcze raz. Na ciała. Na krew wsiąkającą w pył. Na

muchy, które już siadały na rozbitych twarzach. Potem odwrócił się i od‐
szedł.

✦  ✦  ✦

Koszary Medżajów stały na skraju miasta, tam, gdzie kończyły się ka‐
mienne dzielnice, a zaczynała pustynia. Abiram wszedł do nich z jedną
szatą na plecach i niczym więcej — bo nic więcej nie miał i nie zamierzał
udawać, że jest inaczej.

Pierwsze tygodnie były najtrudniejsze. Nie dlatego, że było ciężko fi‐
zycznie — na kanałach zawsze było ciężko — ale dlatego, że wszystko
podlegało zasadom. Wstawanie o tej godzinie. Ćwiczenia w tej kolejno‐
ści. Posłuszeństwo wobec tego konkretnego człowieka w tej hierarchii.
Abiram nie lubił zasad. Ale rozumiał ich użyteczność i uczył się szybciej,
niż ktokolwiek się spodziewał.

Był najmłodszy w oddziale o pięć lat.  Inni rekruci mieli  piętnaście,
szesnaście, niektórzy osiemnaście. Patrzyli na niego jak na anomalię —
dziecko  z  kanałów,  które  Menkara  przyprowadził  z  jakiegoś  kaprysu.
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Dwóch postanowiło to sprawdzić na pięści, pierwszej i drugiej nocy. Obaj
pożałowali — nie dlatego, że Abiram był silniejszy, bo nie był, ale dlate‐
go, że walczył bez żadnych reguł, jak ktoś, kto przez dziesięć lat walczył
o przeżycie.

Po tygodniu nikt nie próbował drugi raz.
Menkara ćwiczył z nim osobiście. Walka mieczem i włócznią, łucznic‐

two,  rzut  nożem, poruszanie  się  w nocy,  czytanie  terenu,  prowadzenie
małego oddziału przez nieprzyjazny teren. Uczył bez zbędnych słów: po‐
kazywał, kazał powtórzyć, poprawiał uderzeniem, kiedy było źle. Abiram
nie protestował — rozumiał uderzenia jako informację, a informacja jest
zawsze użyteczna bez względu na sposób dostarczenia.

Koszary miały też własną hierarchię poza formalną — tę nieformalną,
niepisaną, złożoną z tysięcy drobnych sygnałów, które decydowały, kto
jest naprawdę szanowany, a kto tylko tolerowany. Abiram studiował ją z
taką samą uwagą jak technikę miecza. Kto pierwszy odzywał się przy po‐
siłku i do kogo. Kto zajmował które miejsce przy ognisku. Kto chodził z
kim na wartę z własnego wyboru, a kto dlatego, że nie miał innego. Te
wzorce mówiły więcej o strukturze władzy niż jakikolwiek formalny roz‐
kaz.

Z czasem zrozumiał, co jest w koszarach walutą. Nie siła — siłę miał
każdy, kto przeżył selekcję. Nie lojalność — to było oczekiwane mini‐
mum. Walutą było zaufanie w konkretnej sytuacji: przekonanie, że kiedy
jest najgorzej, człowiek obok zrobi to, co zapowiedział. Abiram zaczął
budować to zaufanie świadomie. Nie przez słowa — przez konsekwencję.
Rok po roku, misja po misji, małymi gestami, które się sumowały.

Po roku był lepszy niż połowa Medżajów w oddziale. Po dwóch —
lepszy niż trzy czwarte. Menkara patrzył na to z miną człowieka, który
coś zasadził i patrzy, jak rośnie szybciej, niż planował — z mieszaniną
satysfakcji i niepokoju, którego nie umiał do końca nazwać.

43



✦  ✦  ✦

Stało się w czwartym roku, na placu ćwiczeń, w obecności całego oddzia‐
łu.

Sparing z drewnem. Przeciwnik nazywał się Sennefer — starszy o trzy
lata, szybki, jeden z niewielu, którzy potrafili jeszcze sprawić Abiramowi
kłopot. Walczyli już dłużej, niż powinni, i Sennefer trafił go w żebra —
czysto, twardo — i roześmiał się — nie złośliwie, po prostu z radości do‐
brego uderzenia, tak jak śmieją się żołnierze.

Coś w Abiramie pękło. Nie głośno. Bez krzyku. Po prostu zniknęła ja‐
sność, która zawsze oddzielała go od czynu — i został sam czyn.

Drewno przestało być drewnem. Pierwsze uderzenie złamało Sennefe‐
rowi rękę w przedramieniu. Drugie poszło w głowę i Sennefer już nie pa‐
rował, bo nie mógł, i trzeciego Abiram nie zatrzymał — uniósł kij, żeby
roztrzaskać leżącemu czaszkę, i twarz miał spokojną, i to było najgorsze
ze wszystkiego, ten spokój.

Cios nie spadł.
Menkara złapał kij w locie jedną ręką, a drugą — otwartą dłonią, na

odlew, z całej siły — uderzył Abirama w twarz. Raz. Głowa Abirama od‐
skoczyła w bok. Na placu zapadła cisza, w której słychać było tylko dy‐
szenie Sennefera leżącego w pyle.

— Spójrz na siebie — powiedział Menkara. Nie krzyczał. Mówił tak,
żeby usłyszeli wszyscy, a to jest gorsze niż krzyk. — Prawie zabiłeś wła‐
snego. Nie wroga. Własnego. Na ćwiczeniach. Bo cię zabolało i bo się ro‐
ześmiał.

Abiram stał. Policzek piekł. Ale piekło coś jeszcze, głębiej, w miejscu,
którego nie umiał nazwać.

— Wojownik, który nie panuje nad sobą, nie jest wojownikiem — cią‐
gnął Menkara, wciąż do wszystkich, wciąż spokojnie. — Jest psem. A
psa, który gryzie własne stado, się zabija. Zapamiętaj to. I niech zapamię‐
tają wszyscy.

Puścił kij. Odwrócił się. Odszedł.
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Abiram nie ruszył się przez długą chwilę.  Wokół wracał gwar, ktoś
podnosił Sennefera, ktoś coś mówił — ale to wszystko było daleko, za
szybą. Abiram liczył. Tak jak zawsze, kiedy bolało. Ilu widziało. Gdzie
stali.  Kto  się  odwrócił,  żeby  nie  patrzeć  na  jego  twarz,  a  kto  patrzył
wprost.

Zapamiętał każdego.
I zapamiętał, że Menkara miał rację — to było najgorsze. Bo gdyby

nie miał racji, można by to nazwać niesprawiedliwością i odłożyć. Ale
Menkara miał rację, a sprawiedliwe upokorzenie jest cięższe od krzywdy,
bo nie ma w nim niczego, co można by komuś odebrać. Zostaje tylko
twarz, która piekła na oczach wszystkich, i pamięć tych, którzy patrzyli.

Abiram nie zapominał takich rzeczy. Nigdy. To nie była decyzja — to
była jego budowa, jak kość, jak ścięgno. Rachunek raz otwarty zostawał
otwarty aż do wyrównania.

Tamtego wieczoru nie powiedział nic. Ćwiczył dalej. Uczył się dalej.
Brał od Menkary wszystko, czego ten mógł go nauczyć — z tą samą uwa‐
gą co zawsze,  może większą.  Bo postanowił  już wtedy,  choć słowami
ująłby to dopiero lata później: weźmie od tego człowieka wszystko, do
ostatniej umiejętności. A kiedy nie będzie już czego brać — wyrówna ra‐
chunek.

✦  ✦  ✦

— Masz problem — powiedział Menkara pewnego wieczoru przy małym
ognisku, w piątym roku służby. — Nie z walką. Z ludźmi.

Abiram czekał. Wiedział już, że Menkara mówi dalej bez zachęty.
— Patrzysz na nich jak na przeszkody albo narzędzia. Nigdy jak na so‐

juszników.
— Bo są albo jednym, albo drugim.
— Nie. — Menkara odłożył kawałek chleba. — Sojusznik stoi po two‐

jej stronie z własnego wyboru. Siłą możesz mieć posłusznych — ale po‐
słuszni uciekają, kiedy robi się naprawdę źle. Sojusznicy zostają.
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Abiram nie odpowiedział. Ale zapamiętał — bo Menkara miał rację,
choć Abiram nie zamierzał mu tego mówić.

Myślał o tym przez kilka tygodni. O różnicy między posłusznym a so‐
jusznikiem. O tym, że na kanałach nie było sojuszników — była tylko
chwilowa zbieżność interesów, której nie należało mylić z niczym trwal‐
szym. I że może Menkara opisywał coś, co istnieje poza kanałami, coś,
czego Abiram nigdy nie widział i dlatego traktował jak czczy wymysł.

Nie zmienił sposobu patrzenia na ludzi. Ale dodał do rachunku nową
kolumnę.

✦  ✦  ✦

Ósmego roku Menkara zabrał go na misję na południe. Trzydziestu Me‐
dżajów, cztery tygodnie, kraj coraz bardziej wrogi, w miarę jak oddalali
się od Nilu w stronę wzgórz, gdzie nomadzi mieli własne prawa i własne
rozumienie granic.

Walczyli trzy razy. Dwa razy krótko — potyczki przy przeprawach,
szybkie i czyste. Raz poważnie — z nomadami nubijskimi, przez dwie
godziny, w wąwozie, gdzie słońce biło z góry, nie było się gdzie schować,
a każdy oddech kosztował podwójnie. Kiedy było po wszystkim, Abiram
siedział na ziemi, nie mogąc podnieść ramion, i po raz pierwszy od lat
czuł coś, co nie było ani strachem, ani bólem, lecz ich połączeniem —
coś głębszego, bardziej pierwotnego: tę szczególną słabość, która przy‐
chodzi, gdy ciało oddało wszystko, co miało, i nie ma już nic do dodania.

Siedmiu z trzydziestu nie wróciło.
Abiram siedział przy ich ciałach wieczorem i po raz pierwszy od dzie‐

ciństwa — od płakania przy ciele matki — poczuł coś w gardle. Nie pła‐
kał. Ale coś tam było. Zapamiętał to uczucie jako informację o sobie: że
granice mają nawet rzeczy, których postanowiłeś nie czuć.

Menkara usiadł obok bez słowa. Siedzieli przez chwilę w ciszy, którą
każdy z nich rozumiał inaczej, ale która obu wydawała się właściwa.
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— Przeżyłeś, bo walczyłeś za wszystkich, nie za siebie — powiedział
w końcu kapitan. — Nie dlatego, że lubisz tych ludzi. Dlatego, że rozu‐
miałeś, że razem mają szansę, a osobno żadnej.

— To nie lojalność. To rachunek.
— Tak. Ale właśnie dlatego jest trwalszy niż uczucia. Rachunki nie

zmieniają się zależnie od nastroju.
Kiedy kapitan wstał i poszedł sprawdzić rannych, Abiram jeszcze dłu‐

go patrzył za nim. I po raz pierwszy od ośmiu lat pomyślał, że ten czło‐
wiek może wiedzieć coś, czego on sam jeszcze nie wie. Nieprzyjemna
myśl. Ale uczciwa.

W drodze powrotnej — przez cztery dni przez pustynię, z rannymi na
noszach, ze stratami, które wszyscy czuli i o których nikt nie mówił —
Abiram myślał o tym zdaniu. O rachunku jako fundamencie. O tym, że
Menkara walczył tak samo jak on — z zimną kalkulacją, bez zbędnych
emocji — ale że gdzieś w tym rachunku miał kolumnę, której Abiram
jeszcze wyraźnie nie widział. Kolumnę, która nie nazywała się ani lojal‐
nością, ani uczuciem, ale sprawiała, że Menkara patrzył na swoich ludzi
inaczej, niż Abiram patrzył na swoich.

Abiram nie wiedział, jak tę kolumnę nazwać. Ale wiedział, że istnieje.
I że on jej nie ma.

✦  ✦  ✦

Wrócili,  kiedy  Nil  wylewał.  Tamtego  wieczoru  Abiram  siedział  przy
ognisku sam — lubił samotność, kiedy miał coś do przemyślenia, a teraz
miał tego za dużo — i ważył pytanie: czy zostanie do końca życia żołnie‐
rzem cudzej armii, czy pójdzie tam, gdzie może być czymś więcej niż na‐
rzędziem w cudzej ręce.

Odpowiedź była łatwa. Była łatwa od początku. Czekał tylko na wła‐
ściwy moment — bo Menkara nauczył go, że właściwy moment ma zna‐
czenie, że różnica między dobrą decyzją we właściwym czasie a dobrą
decyzją w złym czasie jest różnicą między zwycięstwem a niepotrzebnym
ryzykiem.
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Czekał osiem lat. Nie dlatego, że się bał — Menkary się nie bał. Bał
się tylko jednego: że umrze, zanim nauczy się wszystkiego. A teraz na‐
uczył  się  wszystkiego.  Nie  było  już  ani  jednej  rzeczy,  którą  Menkara
umiał, a Abiram nie. Rachunek był gotowy do zamknięcia.

Wszedł do namiotu kapitana po zmroku, kiedy obóz już spał i warty
stały daleko, twarzą do pustyni, a nie do swoich.

Menkara siedział przy lampie z tabliczką na kolanach — pisał raport,
tak jak pisał raporty każdego wieczoru po misji, precyzyjnie, bo wierzył,
że  rzetelny  zapis  jest  podstawą  dobrego  dowodzenia.  Podniósł  głowę.
Spojrzał na Abirama. Potem na miecz w jego dłoni.

W jego oczach nie było strachu. Była rezygnacja — rezygnacja czło‐
wieka, który od dawna wiedział, że to nastąpi, i nie wiedział tylko, kiedy.

— Wiedziałem — powiedział. Odłożył tabliczkę. Wstał powoli, bez
pośpiechu, i sięgnął po własny miecz oparty o słup namiotu. — Od tamte‐
go dnia na placu. Uderzyłem cię, zobaczyłem twoją twarz i wiedziałem,
że przyjdziesz. Pytanie było tylko kiedy.

— Nauczyłeś  mnie  wszystkiego  — powiedział  Abiram.  — Już  nie
mam się czego od ciebie uczyć.

— Więc przyszedłeś po ostatnią lekcję. — Menkara stanął w gardzie.
Czysto. Klasycznie. Stopy ustawione tak, jak uczył, ciężar równo, ostrze
w linii. Tak walczył Medżaj. Tak walczył człowiek honoru — z odsłonię‐
tą twarzą, dając przeciwnikowi szansę, bo walka bez szansy nie jest wal‐
ką, tylko rzezią. — Wyciągnij broń jak należy, chłopcze. Choć raz w ży‐
ciu zrób coś jak należy.

Abiram wyciągnął miecz.

✦  ✦  ✦

Pierwsze starcie było próbą. Dwa ostrza spotkały się i rozeszły, raz, drugi,
trzeci — krótkie, twarde dzwonienia brązu w ciasnocie namiotu. Menkara
był stary, ale rękę miał pewną i wiedział o walce wszystko, co można
wiedzieć po trzydziestu latach w służbie faraona. Pchnięcie, zasłona, ri‐
posta — każdy ruch czysty, oszczędny, ani o włos za szeroki.
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Abiram parował i ustępował, czytał. Tak jak czytał zawsze. Gdzie ka‐
pitan przenosi  ciężar.  Którą nogą rusza pierwszą.  Że prawe ramię jest
odrobinę wolniejsze niż osiem lat temu — bo czas bierze nawet najlep‐
szych, i to też była informacja, i informacja jest zawsze użyteczna.

Menkara nacierał i Abiram ustępował, i przez krótką chwilę wyglądało
to jak lekcja sprzed lat — mistrz prze, uczeń się cofa. Ostrze kapitana
rozcięło Abiramowi ramię, płytko, czysto, pierwsza krew. Menkara mógł
teraz cofnąć się i  czekać, bo tak nakazywał honor: zadałeś ranę, dałeś
przeciwnikowi chwilę.

I to była jego pomyłka. Jedyna. Wystarczająca.
Bo Abiram nie liczył na siłę ani na szybkość — Menkara miał ich tyle

samo, może więcej. Liczył na to, czego Menkara nie miał: na gotowość
do zrobienia rzeczy, której wojownik honoru nie zrobi.

Zachwiał  się.  Specjalnie.  Opuścił  ostrze,  zgiął  się,  jakby  rana  była
głębsza, niż była, i wypuścił z ust dźwięk bólu — fałszywy, wyćwiczony,
doskonały. Menkara zawahał się przez ułamek oddechu. Tylko tyle. Bo
był człowiekiem, który nie dobija słaniającego się przeciwnika, i ten od‐
ruch litości tkwił w nim głębiej niż wszystkie lata wojny.

Abiram cisnął mu w oczy garść piasku, którą trzymał w lewej dłoni od
chwili, gdy wszedł do namiotu.

Menkara odruchowo uniósł rękę z mieczem do twarzy — i w tej jednej
odsłoniętej chwili Abiram wszedł pod gardę, nisko, brudno, tak jak wal‐
czył nad kanałem, gdy miał dziesięć lat.  Ostrze weszło pod żebra.  Do
końca.

Menkara osunął się na kolana. Miecz wypadł mu z dłoni. Patrzył w
górę, na Abirama, i w jego oczach nie było ani zaskoczenia, ani gniewu
— tylko to samo zrozumienie co zawsze, ten sam spokój człowieka, który
widzi rzeczy takimi, jakie są.

— Piasek — powiedział cicho. Prawie z podziwem. — Nie nauczyłem
cię tego.
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— Nie.  Tego nauczył  mnie kanał.  — Abiram nie wyciągnął  ostrza.
Trzymał kapitana na nim jak na ościeniu. — Ty mnie nauczyłeś reszty.
Ale tę ostatnią rzecz miałem już, zanim mnie znalazłeś.

— Jesteś potworem. — To nie było pytanie.
— Ty mnie nim zrobiłeś.
— Nie. — Krew szła kapitanowi z ust, ale głos był równy. — Kowal,

który wykuwa miecz, nie odpowiada za to, w co ten miecz uderzy. Znala‐
złem cię gotowego. Dałem ci tylko krawędź.

Abiram pchnął głębiej. Menkara nie krzyknął — przez całe życie nie
krzyczał na ból i nie zamierzał zaczynać teraz.

— Marnotrawstwo — powiedział na koniec. Ledwo słyszalnie. Nie o
sobie — o nim, o Abiramie, o tym, co z niego wyrośnie teraz, kiedy nie
będzie już nikogo, kto by patrzył.

To było ostatnie słowo.
Abiram stał nad ciałem dłużej, niż musiał. Piekło go ramię. Ale to nie

ramię kazało mu stać. Czekał, aż coś poczuje — triumf, ulgę, cokolwiek
— bo rachunek był wreszcie zamknięty, a policzek z placu po latach po‐
mszczony. Nie poczuł nic. Tylko tę samą jasność co zawsze, pustkę po
niej i świadomość, że człowiek, który jako jedyny widział w nim coś wię‐
cej niż narzędzie leży teraz u jego stóp z jego ostrzem w boku.

Wytarł miecz o własną szatę, nie o szatę zmarłego — to jedno mu zo‐
stało, ten jeden gest, sam nie wiedział dlaczego.

Zabrał swoje rzeczy i po raz ostatni opuścił obóz. Poszedł na wschód,
tam, gdzie nie obowiązują reguły żadnej armii. Gdzie jedynym prawem
jest to, które sam ustanowisz. Gdzie jedyną hierarchią jest ta, którą zbu‐
dujesz własną ręką.

Nie odwrócił się.
Za nim zostały kanały, koszary i  człowiek, który go uczył — który

miał rację we wszystkim i właśnie dlatego musiał umrzeć. Bo narzędzie,
które  zbyt  dobrze rozumie swojego kowala,  przestaje  być narzędziem.
Staje się czymś innym. Czymś nieprzewidywalnym. A rzeczy nieprzewi‐
dywalne są niebezpieczne nawet dla tych, którzy je stworzyli.
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R O Z D Z I A Ł  I I

Ostrzeżenie

jciec Siry pakował towary na wielbłąda, kiedy obóz Izraela tonął
jeszcze w tej suchej, przedświtowej mgle z pyłu, która rozmywa

kontury namiotów i sprawia, że wszystko wygląda jak ze snu — niewy‐
raźne i ciężkie.

Worki z suszonym mięsem, skóry wyprawione i złożone, kilka dzba‐
nów oliwy, szczelnie zatkanych i owiniętych szmatami, żeby nie stłukły
się na kamienistej drodze. I najcenniejsze: cztery małe skrzynie z barwni‐
kami i tkaninami — purpura z morskich ślimaków, cynober, indygo —
które zamierzał sprzedać kupcom w miastach Kanaanu, gdzie takie rze‐
czy warte były tyle, ile ważyły w srebrze. Handlował tym od lat. Wie‐
dział, co gdzie wieźć, komu sprzedać i za ile, a za sobą miał dość pustyn‐
nych dróg, by wiedzieć również, że każda karawana to targowanie się z
losem, a wynik zależy od wielu rzeczy, z których połowa pozostaje poza
zasięgiem człowieka.

Sira obserwowała pakowanie z miną inspektora oceniającego jakość
pracy.

— Tato, weź mnie ze sobą.
— Jeszcze nie, wojowniku.
— Ja już umiem walczyć.
— Na patyki.
— Na patyki też się zaczyna.
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Ojciec roześmiał się i pogłaskał ją po głowie z tą swobodą, jaką ma się
przy córce, która jeszcze nie zrozumiała, że pogłaskanie po głowie wcale
nie oznacza przyznania jej racji.

— Pilnuj matki i siostry.
— A kto będzie pilnował ciebie?
— Mam doświadczenie.
— Masz też blizny na ramieniu, na nodze i na brodzie.
— Właśnie. Doświadczenie.
Żegnał się już z żoną — cicho, krótko, tak jak żegnają się ludzie, któ‐

rzy zrobili to wiele razy i wiedzą, że długie pożegnania nie skracają drogi
— kiedy między namiotami pojawiła się Dalia. Biegła szybciej niż zwy‐
kle — ona, która na co dzień poruszała się tak, jakby czas nie miał więk‐
szego znaczenia.  Rzuciła  się  ojcu w ramiona i  przez chwilę  stała  tak,
mocno, z twarzą wciśniętą w jego szatę.

Potem podniosła głowę.
— Muszę ci coś powiedzieć. Ale nie śmiej się.
— Nigdy nie śmieję się z tego, co mówi moja córka — powiedział oj‐

ciec i była to prawda, przynajmniej w poważnych sprawach, bo z historii
o daktylach i niestrawności bliźniaków zdarzało mu się już śmiać.

— Uważaj na dwóch ludzi. Jednego dużego, łysego, z blizną na twa‐
rzy. Drugi jest gruby i kuśtyka. Widziałam ich w nocy.

— Śniłaś?
— Nie śnię — powiedziała Dalia. — Widzę.
Różnica była dla niej oczywista, choć ojciec nie byłby w stanie jej opi‐

sać słowami. Wiedział tylko tyle, że kiedy Dalia mówiła  śniłam, to był
sen. Kiedy mówiła  widziałam — to było coś innego. I że przez ostatnie
cztery lata ta różnica nigdy go nie zawiodła.

— Chcieli cię napaść. Ukraść towary. Czekali przy ostatnim wozie, po
lewej stronie, w cieniu płótna.

Ojciec milczał przez chwilę. W oczach córki nie było dziecięcej wy‐
obraźni. Było skupienie i ta dziwna cisza, którą miała w sobie zawsze,
gdy mówiła o ważnych rzeczach.
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— Obiecaj, że będziesz uważał — powiedziała.
— Obiecuję.
— I że będziesz czekał na nich, nie oni na ciebie.
— Będę.
Dalia kiwnęła głową, jakby to załatwiło sprawę. Objęła go jeszcze raz,

mocno, i puściła. Ojciec wsiadł na wielbłąda. Karawana ruszyła. Sira pa‐
trzyła za nią, aż zniknęła za wzgórzem.

— Widziałaś naprawdę? — zapytała siostrę.
— Tak.
— I nic mu się nie stanie?
Dalia przez chwilę milczała.
— Nie wiem — powiedziała w końcu. — Widzę, co będzie. Nie za‐

wsze widzę, jak się skończy.
To była uczciwa odpowiedź. Ale nie była to odpowiedź, przy której

Sira spała tej nocy spokojnie.

✦  ✦  ✦

Karawana szła trzy dni. Pustynia była sucha i gorąca, droga kamienista,
wielbłądy spokojne jak zawsze — zwierzęta, które przez tysiące lat opa‐
nowały sztukę narzekania w milczeniu, co czyni je idealnymi towarzysza‐
mi podróży. Ojciec Siry jechał blisko ostatniego wozu i obserwował.

Drugiego dnia strażnicy karawany zaczęli objeżdżać kupców. Spraw‐
dzali  towary,  pytali  o  wartość  ładunku,  wyliczali  opłaty  za  ochronę  z
miną urzędników obliczających podatek — czyli spokojnie i bez emocji,
bo emocje przy takich sprawach nie pomagają żadnej ze stron. Dwóch
podjechało do ojca Siry.

Pierwszy był łysy. Na twarzy biegła mu długa blizna od lewego ucha
do brody, jasna, stara, zostawiona przez kogoś, kto wiedział, gdzie ciąć.
Drugi był gruby i chodził z lekkim utykaniem na lewą nogę.

Ojciec poczuł zimno wzdłuż kręgosłupa — to szczególne,  skupione
zimno, które pojawia się nie ze strachu, ale z rozpoznania sytuacji.
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Strażnicy oglądali skrzynie powoli. Podnosili wieka, komentowali. Ich
dłonie dotykały tkanin i barwników z tą szczególną troską, jaką okazuje
się rzeczom, które wkrótce ma się posiąść. Ich spojrzenia mówiły wszyst‐
ko. Chciwość. I coś jeszcze. Plan.

Ojciec Siry skinął głową uprzejmie i nic nie powiedział. Kiedy odje‐
chali, siedział przez chwilę nieruchomo i liczył w głowie. Dwóch strażni‐
ków, którzy nie wyglądają na strażników. Trzy doby drogi jeszcze. Noce
krótkie, ale ciemne. Karawana rozłożona na postój luźno, bo nikt się ni‐
czego nie spodziewał.

Tej nocy nie będzie spał.

✦  ✦  ✦

W namiocie przygotował się starannie. Na posłaniu ułożył ubrania, koce,
worek wypchany czymś miękkim — z odległości kroku, w ciemności,
wyglądało to jak śpiący człowiek. Sam usiadł w rogu przy ścianie namio‐
tu, plecy do płótna, miecz na kolanach, nóż przy pasie. Czekał.

Godzinę. Dwie. Obóz ucichł stopniowo — najpierw rozmowy, potem
szmery, potem tylko oddech wielbłądów i odległy głos nocnego strażnika
obchodzącego obrzeża obozu. Noc na pustyni ma swój własny rytm ciszy,
który człowiek z doświadczeniem zna i potrafi odróżnić od tej innej ciszy
— tej, w której coś się porusza, tylko bardzo ostrożnie.

Usłyszał ich na długo, zanim weszli.
Dwa zestawy kroków. Jeden cięższy, równy. Drugi lekko asymetrycz‐

ny — lewa noga ląduje inaczej niż prawa. Zatrzymali się przy wejściu do
namiotu. Szept, którego nie dało się zrozumieć — można było się tylko
domyślić jego sensu. Potem płótno namiotu poruszyło się i dwie sylwetki
weszły do środka.

Łysy i kulawy.
Działali szybko i cicho — to nie był pierwszy raz, to było widać. Łysy

uniósł miecz i opuścił go na posłanie. Raz. Drugi. Trzeci. Ostrze rozcina‐
ło koce i ubrania z tym charakterystycznym dźwiękiem, który jest inny
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niż dźwięk cięcia człowieka, ale w ciemności trudno to odróżnić na czas.
Gruby stał z boku i obserwował.

Ojciec Siry wstał.
Łysy odwrócił się za późno. Pierwszy cios trafił go w gardło — nie

ostrzem, rękojeścią, bo krzyk w obozie był ostatnią rzeczą, jakiej ojciec
Siry potrzebował. Mężczyzna padł bez dźwięku, dławiąc się. Gruby za‐
wył z wściekłości i rzucił się z nożem. Byli blisko siebie — za blisko na
miecz, dobra odległość na nóż — i walczyli w ciemności, ciała splątane,
ręce szukające broni przeciwnika,  obaj bez głosu,  bo hałas żadnemu z
nich by nie pomógł.

Kulawy był silny mimo tuszy. Złapał ojca Siry za nadgarstek i próbo‐
wał skierować nóż w górę. Siłowanie się trwało chwilę — potem ojciec
Siry uderzył go głową w twarz, kość nosa pękła z charakterystycznym
trzaskiem, i w tym momencie gruby na mgnienie oka poluzował uchwyt.
Wystarczyło. Ojciec wyciągnął swój nóż i skończył sprawę.

Stał przez chwilę nieruchomo i słuchał. Obóz spał dalej. Wielbłądy nie
zareagowały. Dobrze.

Wytarł nóż i myślał tylko o jednym.
O tym, co powiedziała Dalia przy pożegnaniu.

✦  ✦  ✦

Karawana wróciła do obozu Izraela kilka dni później, późnym popołu‐
dniem. Sira zobaczyła wielbłądy na horyzoncie jako pierwsza — bo co
godzinę wychodziła na skraj obozu i patrzyła, co matka uznała za urocze
przez pierwsze pół dnia, a przez kolejne dwa za wyczerpujące.

Pobiegła przez obóz jak strzała i wpadła na ojca, zanim zdążył zejść z
wielbłąda.

— Żyjesz!
— Żyję — potwierdził spokojnie.
— Byłam pewna, że żyjesz. Prawie pewna.
Ojciec zeskoczył i złapał ją w ramiona.
— A więc mój wojownik pilnował domu?
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— Pilnowałam! I matki! I Dalii! I psa też pilnowałam, ale pies jest
bezużyteczny, uciekał pod namiot przy każdym głośniejszym dźwięku.

— Psy tak mają.
— Ale nie wojownicy.
Dalia podeszła spokojniej.  Objęła ojca bez słowa i  trwała tak przez

chwilę dłużej niż zwykle. Ojciec poklepał ją po plecach. Nie pytał. Wie‐
dział, że ona wie.

Rozwiązał  sakwy.  Sira  dostała  mały  nóż  z  rzeźbioną  rękojeścią  —
prawdziwy, nie drewniany, z krótkim ostrzem z brązu i pochewką ze skó‐
ry. Przytrzymała go obiema rękami i długo mu się przyglądała, jakby po‐
trzebowała czasu, żeby uwierzyć.

— Prawdziwy — powiedziała.
— Prawdziwy. Bo mój wojownik zasługuje na prawdziwe narzędzia.
Dalia dostała wisiorek z niebieskiego kamienia — płaski, gładki, na

rzemyku. Matka — tkaninę z purpurową nicią, cienką i miękką — taką,
jakiej od dawna nie widziała. Jahwe pobłogosławił drogę, powiedział oj‐
ciec, i nie powiedział nic więcej przy dzieciach.

Ale tej nocy, kiedy Sira i Dalia spały, siedział przy małym ognisku z
żoną i  mówił cicho. O łysym i  kulawym. O posłaniu uformowanym z
ubrań. O tym, jak to się skończyło. Żona słuchała bez słowa.

— Dalia mi mówiła — powiedziała w końcu. — Rano, przed twoim
wyjazdem. Że widziała coś złego w nocy.

— Wiem — powiedział ojciec.
— I zrobiłeś tak, jak powiedziała?
— Tak.
Żona patrzyła w ogień przez chwilę.
— Ona jest inna — powiedziała cicho. — Wiesz o tym.
— Wiem.
— I boisz się tego?
Ojciec zastanowił się uczciwie.
— Boję się tego, co to może dla niej znaczyć. Nie tego, czym to jest.
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✦  ✦  ✦

Nazajutrz był dzień Paschy.
Święto obchodzone co roku na pustyni — od tej  pierwszej nocy w

Egipcie, kiedy krew baranka na drzwiach była znakiem i śmierć przeszła
obok. Każdego roku baranki, przaśny chleb, gorzkie zioła, śpiew. Obóz
zmieniał się w coś innego niż zwykle — stawał się wspomnieniem, rytu‐
ałem, mostem między pokoleniem, które wyszło z Egiptu, a tymi, którzy
Egiptu nigdy nie widzieli.

Kobiety krzątały się od świtu. Zapachy mięsa, ziół i palonego drewna
mieszały się ze sobą i przez krótki czas obóz na pustyni pachniał jak coś,
co chciałoby się zapamiętać.

Matka zabrała Dalię na uroczystości przy Przybytku. Sira została z oj‐
cem.

— Dlaczego ja nie idę?
— Bo za tydzień idziesz z matką na następne spotkanie przy Przybyt‐

ku. Dzisiaj uczysz się czegoś innego.
— Czego?
— Cierpliwości.
Sira zmrużyła oczy. Brzmiało to jak jeden z żartów ojca, ale jego twarz

mówiła, że tym razem nie żartuje. Wzięła nóż i przez godzinę w milcze‐
niu ćwiczyła chwyt, z tym skupieniem, które przychodziło jej naturalnie
przy wszystkim, co miało ostry koniec.

Po południu  ojciec  poszedł  pomóc sąsiadom przy  baranku paschal‐
nym, a Sira wymknęła się z nożem na skraj obozu, tam, gdzie kończyły
się namioty, a zaczynały wydmy. Chciała ćwiczyć tam, gdzie nikt nie pa‐
trzy.

I wtedy je zobaczyła.
Ślady.  Odciski  stóp w piasku za ostatnim rzędem namiotów — nie

bose i nie w miękkich sandałach, jakie nosiło się w obozie, tylko w twar‐
dych,  o  grubej  podeszwie z  wyraźnym rantem. Sześć par.  Obok tropy
trzech wielbłądów, głębokie, jakby zwierzęta niosły ciężar. Szły wzdłuż
obozu, nie do niego — łukiem, po zewnętrznej stronie wydm, tak żeby
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nikt z namiotów ich nie dostrzegł. W jednym miejscu się zatrzymały. Pia‐
sek był tam zdeptany, jakby ktoś długo stał i patrzył. Potem ślady skręca‐
ły na południe i ginęły między skałami.

Sira przykucnęła i przyłożyła dłoń do jednego odcisku. Był dłuższy
niż jej cała stopa. Brzegi jeszcze się nie osypały — ktoś przeszedł tędy
niedawno, może tej nocy.

Kto przychodzi w odwiedziny, idzie prosto do namiotów. Tak mówił
ojciec. Ci nie przyszli w odwiedziny. Ci liczyli.

Chciała od razu biec do ojca, ale ojciec wrócił dopiero o zmroku, a po‐
tem była wieczerza paschalna — baranek, przaśny chleb, gorzkie zioła i
modlitwy, których się nie przerywa. Słowa musiały poczekać.

✦  ✦  ✦

Przy Przybytku zebrały się tysiące. Kapłani przy ołtarzu w białych sza‐
tach. Lewici śpiewali psalmy — głęboko, wielogłosowo, tak jak śpiewają
ci, którzy mają za sobą wiele lat praktyki i wiele powodów, żeby śpiewać.
Mojżesz stał na podwyższeniu.

Był  stary — naprawdę stary,  twarz jak wyrzeźbiona przez pustynię
przez ponad sto lat, broda do piersi, siwa jak popiół. Ale kiedy mówił,
głos niósł się bez wysiłku, bo tego właśnie uczysz się przez ponad sto lat
mówienia do dużych grup na otwartym powietrzu.

— Pamiętajcie noc, gdy Jahwe wyprowadził was z domu niewoli! Nie
ręką człowieka, lecz swoją mocą! Morze stało się suchą ziemią! Faraon z
całą armią zniknął jak sen!

Tłum słuchał w milczeniu. Matka Dalii stała z córką w połowie tłumu
i czuła to, co czuła zawsze przy takich uroczystościach — że naród razem
jest silniejszy niż osobno — co oczywiste, ale wymaga przypominania.

Dalia patrzyła na Mojżesza.
I Mojżesz zamilkł w połowie zdania.
Jego wzrok przeszedł przez tłum i zatrzymał się na małej dziewczynce

stojącej przy matce, z twarzą spokojną jak woda w studni. Kapłani wy‐
mieniali  spojrzenia.  Tłum poruszył  się  niespokojnie  — kiedy Mojżesz
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milknie w połowie zdania, to znak albo bardzo zły, albo bardzo dobry, i
nie wiadomo który, dopóki nie minie chwila.

Matka Dalii poczuła niepokój.
— Chodź — powiedziała i zaczęły się wycofywać.
Kapłani  znaleźli  je  jeszcze przed wieczorem. Mojżesz chciał  je  wi‐

dzieć.

✦  ✦  ✦

Namiot Mojżesza był duży i prosty — żadnych ozdób, żadnych symboli
władzy, tylko rzeczy potrzebne i trochę tych, które przez lata znalazły się
tu bez szczególnego planu. Stare sandały pod ścianą. Tabliczki z pismem.
Laska oparta o słup.

Mojżesz  stał  przy  wejściu,  kiedy  przyszły.  Patrzył  na  Dalię  przez
chwilę, potem na matkę, potem z powrotem na dziewczynkę.

— Czy wiesz, że twoja córka jest kimś wyjątkowym?
Matka zawahała się między kilkoma odpowiedziami i wybrała praw‐

dziwą.
— Miewa wizje. I kocha Jahwe w sposób, który mnie czasem niepokoi

— bo jest za duży na jej wiek.
— Wiem — powiedział Mojżesz.
Poprosił matkę, żeby poczekała na zewnątrz. Dalia weszła i stanęła na

środku namiotu spokojnie, bez fałszywej pokory i bez pozy.
Mojżesz powoli — a wszystko u niego było powolne, bo przez ponad

sto  lat  nauczył  się,  że  pośpiech jest  nieuprzejmością  wobec chwili  —
uklęknął przed nią. Stary prorok, do którego Bóg przemówił z płonącego
krzewu, na kolanach przed dzieckiem — i żaden z nich nie widział w tym
nic dziwnego, bo w obecności pewnych rzeczy hierarchie ludzkie są po
prostu nieistotne.

— Czy słyszysz Go? — zapytał cicho.
— Tak.
— Zawsze?
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— Nie zawsze. Ale kiedy mówi, nie da się tego pomylić z niczym in‐
nym.

Mojżesz kiwnął głową.
— Ja wiem. — Chwila milczenia. — Co ci mówi?
Dalia zastanowiła się.
— Różne rzeczy. Czasem imiona. Czasem miejsca. Czasem — dodała

ciszej — pokazuje mi rzeczy, zanim się staną.
— I boisz się tego?
— Nie. — Chwila. — Ale czasem boję się tego, co widzę.
Mojżesz zamknął oczy i położył ręce na jej głowie. Dalia poczuła cię‐

żar dłoni i coś jeszcze — jakby powietrze w namiocie zgęstniało przez
chwilę, jakby ktoś niewidzialny był tu obecny i przyglądał się ze spoko‐
jem kogoś, kto nigdzie się nie spieszy, bo ma przed sobą cały czas świata.

To, co zobaczył Mojżesz, nie było radosne.
Dziewczynkę ranną i samotną. Targ z ludźmi wystawionymi jak bydło.

Dom przy murze ogromnego miasta. Mury poruszające się jak we śnie —
powoli, najpierw lekko, potem coraz gwałtowniej — i ją, stojącą w gru‐
zach. Ale za tym wszystkim, za wszystkim, co bolesne, było coś innego.
Coś jasnego, spokojnego i niezmiennego, jak ogień, który nie potrzebuje
drewna.

Otworzył oczy.
— Pobłogosławiłem cię, dziecko.
Uśmiechnął się, a jego twarz przez chwilę wyglądała młodziej.
— Chociaż nie wiem, czy nie powinno być odwrotnie.
Dalia patrzyła na niego poważnie.
— Jahwe powiedział mi coś o tobie — powiedziała w końcu.
Mojżesz uniósł brwi.
— Co powiedział?
— Że bardzo cię kocha. I że jesteś zmęczony.
Stary prorok wpatrywał się w nią przez długą chwilę. W jego oczach

pojawiło się coś, czego Dalia nie umiała nazwać — bo miała pięć lat i nie
znała jeszcze wszystkich rodzajów bólu, a to był jeden z tych głębszych,
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który przychodzi, gdy ktoś mówi wprost to, co czujesz, a czego nigdy ni‐
komu nie powiedziałeś.

— Tak — powiedział w końcu, cicho. — Jestem.
Dalia kiwnęła głową, jakby to był koniec rozmowy, który wszystko

wyjaśniał. Bo może tak właśnie było.
Tej nocy Sira powiedziała ojcu o śladach. Heber siedział przy ognisku

z rachunkami z karawany i słuchał poważnie — bo Heber zawsze słuchał
poważnie, nawet kiedy mówiło dziecko. Dzieci widzą bez filtrów.

— Gdzie dokładnie? — zapytał.
Sira opisała ślady. Kierunek. Liczbę.
Heber milczał przez chwilę.
— Jutro rano powiem Kalebowi, żeby sprawdził — powiedział. — A

teraz śpij.
Sira położyła się przy Dalii, która już spała z ręką pod policzkiem, od‐

dychając w ten swój spokojny sposób. Leżała, patrzyła w dach namiotu i
myślała o śladach i o ich kierunku.

Nie wiedziała — bo nie mogła wiedzieć — że do tego sprawdzania nie
dojdzie. Że wkrótce przyjdzie noc, która przyniesie coś zupełnie innego.

Tej  nocy zasnęła  spokojnie.  Przy ojcu,  który  słuchał.  Przy siostrze,
która spała. W namiocie, który był domem.

Jeden z ostatnich spokojnych snów na długo.

Koniec Rozdziału II
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R E T R O S P E K C J A  I I  ·  A B I R A M

Droga w pustynię

oc w Memfis pachniała Nilem, smołą i tym szczególnym zapachem
wielkiego miasta, które nigdy do końca nie śpi — bo zawsze ktoś

ma coś do zrobienia w ciemności, a zwykle nie jest to nic, co robi się za
dnia.

Abiram przeszedł przez uśpiony obóz Medżajów pod murami miasta
jak cień,  przelazł  przez wał z ubitej  ziemi za spichlerzami wschodniej
dzielnicy portowej i zsunął się po nim prosto w błoto nad kanałem. Wał
był stromy i kruszył się pod stopami, ale wytrzymał — Abiram ważył
sporo, lecz wiedział,  jak rozłożyć ciężar.  Nauka na przyszłość: woda i
błoto zawsze są lepsze od pościgu na otwartym terenie.

Miał tyle czasu, ile trwa jedna zmiana warty, zanim znajdą ciało Men‐
kary i zaczną szukać. Może mniej — Medżajowie mieli swój porządek
nocnych obchodów, a Abiram sam go ustalał przez ostatnie dwa lata.

Ruszył na wschód.
Memfis nocą był labiryntem, który Abiram znał na pamięć — dzielni‐

ca rzemieślnicza z wąskimi uliczkami między warsztatami, gdzie dym z
pieców garncarskich wisiał w powietrzu nawet po północy. Dzielnica ob‐
cych — hetycka,  jak ją  nazywano — gdzie mieszkali  jeńcy wojenni  i
kupcy z północy o twarzach zbyt jasnych jak na Egipt. Dalej wewnętrzny
port przy kanale łączącym się z Nilem, gdzie nocą cumowały barki z to‐
warem i gdzie zawsze można było kupić miejsce na pokładzie bez zbęd‐
nych pytań, jeśli miało się złoto.
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Abiram nie szedł do portu. Port był pierwszym miejscem, w którym
szukaliby kogoś uciekającego z Memfis — bo Nil to jedyna droga, jaką
zna ktoś, kto nie zna pustyni. A on znał pustynię.

Za wschodnimi murami miasta zaczynał się inny świat. Zupełnie inna.
Gwar miasta zanikł jak świeca zgaszona wilgotnym palcem i zostało tyl‐
ko to, co zostaje zawsze, kiedy miasto jest za plecami — cisza, gwiazdy i
ziemia pod stopami, twardsza z każdym krokiem.

Droga wschodnia prowadziła ku Pustyni Wschodniej — rozległego ka‐
miennego płaskowyżu między Nilem a Morzem Czerwonym, gdzie Egipt
dawno przestawał być Egiptem, a zaczynała się przestrzeń rządzona inny‐
mi prawami. Nie prawa faraona. Prawa piaszczyste, kamienne, nieubłaga‐
ne i uczciwe.

Biegł przez godzinę. Potem szedł szybko. Potem uznał, że odległość
jest wystarczająca, i zwolnił do tempa, które można utrzymać przez wiele
godzin bez odpoczynku.

✦  ✦  ✦

Znaleźli go o świcie.
Trzech Medżajów na koniach — dobrzy jeźdźcy, dobrze wyposażeni, z

tym skupionym spokojem myśliwych, którzy ścigają uciekającą zwierzy‐
nę i wiedzą, że w końcu ją dopadną, bo koń jest szybszy od człowieka, a
pustynia nie ma kryjówek. Jechali wzdłuż drogi wschodniej z pochodnia‐
mi, które w porannym świetle były już zbędne, ale których nie zgasili, bo
pościg ma swój rytm.

Abiram zobaczył ich pierwszy — bo od godziny bez przerwy oglądał
się w stronę, z której przyszedł, tak jak się patrzy, kiedy wiesz, że ktoś
jest za tobą, i nie wiesz tylko, kiedy się pojawi.

Ocenił sytuację w czasie krótszym niż oddech.
Otwarte pole — źle. Trzech na koniach — bardzo źle. On bez konia —

fatalnie.  Do najbliższej  osady może godzina  szybkiego marszu — nie
zdąży. Skały po prawej — wąwóz, może dwieście łokci — jest szansa.

Zrezygnował z chodzenia i pobiegł.
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Nie prosto — pod kątem, ku skałom, co kilkadziesiąt kroków nieregu‐
larnie zmieniając kierunek, żeby konnemu łucznikowi trudniej było zło‐
żyć się do strzału. Medżaj z łukiem na koniu jest groźny na otwartym
polu, gdy cel się nie rusza. Gdy cel skacze z boku na bok — dużo mniej.

Strzała przeszła może cztery łokcie z lewej. Dobry strzał jak na galo‐
pującego konia i ruchomy cel.

Abiram biegł.
Wąwóz był węższy, niż wyglądał z daleka — bo tak bywa z wąwoza‐

mi: z daleka wyglądają jak schronienie, a z bliska jak pułapka. Ale ka‐
mienne ściany po obu stronach szybko rosły i w pewnej chwili jeźdźcy
musieli zwolnić, bo koń w ciasnym skalnym przejściu to zupełnie inne
zwierzę niż koń na otwartym polu.

Abiram zatrzymał się za skałą i odwrócił.
Wąwóz był długi na może sto łokci. Przy wejściu — dwóch jeźdźców,

którzy zsiadali z koni, bo postanowili iść dalej pieszo. Trzeci został przy
koniach.

Dwóch na jednego. Medżajowie. Jego dawna brać.
Wziął głęboki oddech i wyszedł zza skały.

✦  ✦  ✦

Pierwszy był wysoki i pewny siebie tą pewnością, jaką ma ten, kto ściga,
a nie jest ścigany — i to był jego pierwszy błąd. Kto goni, łatwo zapomi‐
na, że ofiara może się odwrócić. Trzymał krótki miecz do natarcia — rę‐
kojeść  przy  barku,  ostrze  naprzód,  sylwetka  lekko  pochylona,  szybkie
kroki. Klasyczne natarcie Medżaja, wyćwiczone na Nubijczykach i Libij‐
czykach, którzy walczyli podobnie.

Abiram nie walczył podobnie.
Zamiast czekać na jego atak — ruszył mu naprzeciw. Bez miecza, bo

miecz tkwił za pasem, a nie było czasu go dobyć — zresztą tak jest lepiej,
kiedy ktoś czeka na twój miecz i nie wie, że ten nie nadejdzie. Doskok w
pół oddechu — lewe przedramię od dołu pod nadgarstek z mieczem, wy‐
bicie broni w górę i w bok. Ostrze zadzwoniło o skałę. Prawa pięść w na‐
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sadę nosa — krótko, prosto, bez zamachu. Kość pękła. Człowiek ze zła‐
manym nosem ma krew w gardle i łzy w oczach przez kilka oddechów —
ciało robi to samo, bez względu na wolę — i przez te kilka oddechów nie
jest groźny.

Abiram zabrał mu miecz, zanim tamten zdążył upaść.
Drugi był ostrożniejszy. Widział, co się stało z pierwszym, więc zwol‐

nił, zaczął się przesuwać bokiem, trzymał miecz niżej — zasłona środko‐
wa, ostrze między nim a Abiramem, gotowość do cięcia lub pchnięcia,
zależnie od tego, co nadejdzie. Dobra technika. Abiram ocenił go wyżej
niż pierwszego.

Krążyli przez chwilę. Ściany wąwozu były blisko — nie było miejsca
na  szerokie  ruchy,  co  odbierało  Abiramowi  przewagę  wzrostu,  ale  też
zmuszało Medżaja do walki w zwarciu.

Drugi zaatakował cięciem poziomym na wysokości żeber — dobre, z
obrotem bioder, z całą siłą ramienia. Abiram zbił je klasycznym blokiem
zewnętrznym, odskok biodrem w bok, żeby nie przyjąć całej siły, i skon‐
trował pchnięciem prostym w linii — ale tamten był szybki, zszedł z linii
krokiem wstecz.

Trzy wymiany. Cztery. Obaj oddychali ciężej.
Przy piątej Abiram zrobił coś, czego Menkara go nie uczył — zmienił

chwyt miecza na odwrotny, z ostrzem wzdłuż przedramienia, a nie przed
sobą. Takiego chwytu u Medżajów nie uczono, bo był niezgrabny, trudny
i wymagał osobnego treningu. Przy szóstym ataku przeciwnika — cięciu
ukośnym od prawego barku — Abiram ani nie zbił, ani nie zszedł z linii.
Wszedł pod cięcie, obrócił się razem z nim i miecz trzymany odwrotnie
przeszedł poziomo na wysokości ud tamtego. Cięcie było głębokie, przez
mięsień uda. Noga odmówiła posłuszeństwa.

Drugi Medżaj upadł na jedno kolano. Miecz na ziemi. Ręka na ranie.
Abiram stanął nad nim i patrzył przez chwilę. Tamten patrzył na niego

— z bólem, z gniewem, ale bez prośby. Dobrze wyszkolony.
— Żyj — powiedział Abiram. I ruszył w stronę trzeciego, który czekał

przy koniach i wiedział już, że został sam i że jest za daleko, żeby zdążyć.
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Trzeci odwrócił się i uciekł. Rozsądna decyzja.
Abiram dosiadł najlepszego konia i ruszył na wschód.

✦  ✦  ✦

Osada leżała przy małej oazie — kilka palm, studnia, kilkanaście domów
z suszonej cegły. Nie było jej na żadnej mapie, jaką widział, bo to było
właśnie takie miejsce, które nie trafia na mapy — zbyt małe, żeby było
ważne, zbyt trwałe, żeby zniknęło. Leżała na granicy między Egiptem a
tym, co już Egiptem nie było, i mieszkali w niej ludzie, którzy sami żyli
na granicy — ani do końca egipscy, ani obcy, ze spokojem kogoś, kto
przywykł, że władza zmienia się gdzieś wyżej, a tu, na dole, wszystko
jest zawsze tak samo.

Abiram usłyszał krzyk z uliczki między domami.
Nie zatrzymał się od razu. W uliczkach między domami zawsze ktoś

krzyczy i zwykle nie jest to niczyja sprawa, a przez całe życie nauczył
się, że mieszanie się w cudze sprawy to luksus, na który trzeba sobie po‐
zwalać ostrożnie.

Ale potem usłyszał — za krzykiem — coś innego. Ten szczególny od‐
dech kogoś, kto obrywa i nie woła o pomoc. Nie dlatego, że jej nie po‐
trzebuje. Dlatego, że nie zamierza prosić.

Skręcił.

✦  ✦  ✦

Chłopiec miał może jedenaście lat. Może dwanaście. Trudno powiedzieć,
bo był mały jak na swój wiek — ale nie słaby, to co innego — i już nieźle
oberwał: krew z rozciętej brwi zalewała mu prawe oko, warga spuchła,
jeden  sandał  zgubił  gdzieś  w  bójce.  Naprzeciw  niego  stało  czterech
chłopców, z tej samej ulicy albo z innej — nieważne — wszyscy z tym
samym  wyrazem  twarzy,  jaki  ma  gromada,  kiedy  atakuje  samotnego:
mieszaniną odwagi stada i tchórzostwa pojedynczych.
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Jeden z nich mówił coś o matce. Abiram nie zrozumiał wszystkiego —
miejscowy dialekt, trochę inny od memfickiego — ale rozumiał wystar‐
czająco. Nierządnica. Ladacznica. To i tamto. Stare słowa, nowe krzywdy.

Chłopiec przyjął kolejny cios — prawe ramię, odpychające — i nie
zrobił kroku w tył. Zaatakował sam, choć wiedział, że przegrywa, bo tak
robią ci, którzy nie mają innego wyjścia niż walka.

Abiram przeszedł przez uliczkę i podniósł dwóch chłopców do góry.
Po jednym w każdej ręce. Po prostu tak — chwyt za karki przez tuniki,
ramiona wyprostowane — i obaj zawiśli pół łokcia nad ziemią z minami
kogoś, kto spodziewał się wielu rzeczy, ale akurat nie tego.

— Dość — powiedział.
Trzej pozostali spojrzeli na niego. Na jego rozmiar. Na jego twarz. Na

to, że trzyma dwóch ich kolegów jak worki z piaskiem i najwyraźniej nie
kosztuje go to żadnego wysiłku.

Odeszli.
Abiram opuścił dwóch na ziemię. Oni też odeszli — szybko, bez sło‐

wa, bez oglądania się.
Zostali tylko Abiram i chłopiec z zakrwawioną brwią, który stał i pa‐

trzył na niego z miną, jaką mają ludzie, kiedy coś ich uratowało, a oni nie
wiedzą, co z tym zrobić.

— Czemu mi pomogłeś? — zapytał chłopiec. — Nie znasz mnie.
Abiram patrzył na niego przez chwilę. Na krew na twarzy. Na brakują‐

cy sandał. Na to, że nie cofnął się o krok przez całą bójkę.
— Bo nic w życiu nie cenię — powiedział — poza odwagą. A ty ją

masz. Głupią, nieefektywną, bez żadnej szansy na wygraną. — Chwila.
— Ale ją masz.

Chłopiec milczał przez chwilę.
— I tyle?
— I tyle — powiedział Abiram.
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✦  ✦  ✦

Chłopiec miał na imię Szem. Powiedział, że ma jedenaście lat, ale wyglą‐
dał na mniej, bo całe życie jadł za mało i ciało o tym pamiętało. Poprowa‐
dził Abirama przez osadę do domu przy wschodnim murze — małego, z
płaskim dachem i z lampką oliwną w oknie, która mówiła, że ktoś jest w
środku i czeka.

— Matka jest w środku — powiedział Szem. — Ona... — zatrzymał
się. — Ona jest zajęta czasem wieczorami. Ale teraz nie powinna być za‐
jęta.

Abiram nic nie powiedział.
Kobieta otworzyła drzwi, zanim zapukali — bo słyszała kroki i wie‐

działa, że jedne z nich są cięższe, niż byłyby kroki jej syna. Miała może
trzydzieści lat albo mniej i twarz kogoś, kto nauczył się szybko oceniać
mężczyzn, bo zbyt wolna ocena kosztuje. Jej wzrok zatrzymał się na Abi‐
ramie — na jego posturze, na mieczu u pasa, na tym szczególnym wyra‐
zie twarzy kogoś, kto nie pyta o pozwolenie, bo przywykł, że nie musi.

— Ty — powiedziała do syna — co to jest?
— Pomógł mi — powiedział Szem. — Przy studni. Tych czterech z

południa.
Kobieta patrzyła na Abirama przez chwilę. Potem cofnęła się o krok i

otworzyła drzwi szerzej — to nie było zaproszenie, tylko miejsce. Taka
różnica,  jak  między  powiedzeniem  „wejdź”  a  niezamknięciem  komuś
drzwi przed nosem.

Abiram wszedł.

✦  ✦  ✦

Dom był biedny tak, jak biedne są domy czyste mimo biedy — wszystko
na swoim miejscu, nic zbędnego, bo każda rzecz kosztuje. Kobieta posta‐
wiła na stole chleb, oliwę i garnek z soczewicą i usiadła naprzeciw Abira‐
ma z miną kogoś, kto daje jedzenie, ale nie spuszcza oka z broni gościa.

69



— Czego chcesz — powiedziała. Nie było to pytanie, tylko początek
przesłuchania.

— Jedzenia — powiedział  Abiram. — Noclegu.  Jeden dzień,  może
dwa.

— Tacy jak ty nie proszą — powiedziała kobieta. — Tacy jak ty wcho‐
dzą i biorą, co chcą.

— Tak zwykle robię — powiedział Abiram. Bez przepraszania, bez
wyjaśniania — bo jedno i drugie byłoby kłamstwem. — Ale spodobał mi
się twój syn. Więc nic ci nie zrobię, jeśli dasz mi to, o co proszę.

Kobieta patrzyła na niego przez długą chwilę. Szem siedział w kącie i
słuchał z miną kogoś, kto wie, że jest ważną częścią tej rozmowy, i stara
się tego nie okazywać.

— Uciekinier z wojska? — zapytała kobieta. — Czy bandyta?
— Mam pewne problemy — powiedział Abiram.
— Wszyscy, którzy przechodzą tędy nocą, mają pewne problemy.
Jadła przez chwilę w ciszy. Potem powiedziała:
— W naszej osadzie potrzebują kogoś takiego. Kogoś silnego. Jest ka‐

rawana z południa, która regularnie tu staje i trzeba jej pilnować, a starszy
osady dałby pracę takiemu jak ty bez pytania o przeszłość. Mógłbyś zo‐
stać.

Abiram jadł spokojnie.
— Nie zostanę — powiedział.
— Dlaczego?
— Bo nie zamierzam nikomu służyć. Już nigdy. — Wziął kolejny ka‐

wałek chleba. — Idę na pustynię. Jest tam sporo band. Zostanę ich hersz‐
tem.

Kobieta patrzyła na niego przez chwilę.
— To jest plan?
— To jedyna rzecz, którą umiem robić dobrze — powiedział Abiram.

— I jedyna, którą zamierzam robić dla siebie, a nie dla kogoś innego.
Szem w kącie kiwnął głową jak ktoś, kto słyszy coś, co rozumie, choć

jeszcze nie powinien.
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✦  ✦  ✦

W nocy kobieta przyszła do niego. Bez słowa, bo nie było nic do powie‐
dzenia — oboje wiedzieli, czym ta noc jest, a czym nie, a słowa byłyby
kłamstwem albo ozdobnikiem, i żadne z nich nie potrzebowało ani jedne‐
go, ani drugiego.

Nad ranem leżeli w ciemności i kobieta powiedziała cicho:
— Jak masz na imię?
— Abiram.
— Skąd jesteś?
— Z kanałów. Z Memfis.
— I stamtąd uciekłeś.
— Stamtąd odszedłem — powiedział Abiram. — Ucieczka zakłada, że

coś zostawiłeś. Ja niczego nie zostawiłem.
Kobieta milczała przez chwilę.
— A imię matki pamiętasz?
Abiram przez chwilę nie odpowiadał.
— Nie — powiedział.
Co nie było prawdą. Ale to kłamstwo było jedynym zdaniem, które

umiał tej nocy wypowiedzieć, nie płacąc za nie zbyt wiele.

✦  ✦  ✦

Następny dzień był spokojny — tym spokojem, który przychodzi, kiedy
wiadomo, że zaraz ruszy się w drogę i wszystko, co jest teraz, dzieje się
po raz ostatni. Abiram naprawił przy studni siodło. Szem siedział obok i
nie przeszkadzał — co świadczyło o większym rozsądku niż u wielu do‐
rosłych, których Abiram znał.

— Jak dorosnę — powiedział Szem w pewnym momencie — chcę być
tak silny jak ty.

Abiram skończył węzeł i sprawdził napięcie rzemienia.
— Siła to nie jest cel — powiedział. — Siła jest narzędziem. Cel jest

inny.
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— Jaki?
— To musisz znaleźć sam. — Wstał. — Ale jeśli go znajdziesz i wciąż

będziesz chciał iść na pustynię — odszukaj mnie. Będę czekał.
Szem patrzył na niego.
— To obietnica?
— To informacja — powiedział Abiram. — Obietnice składają ludzie,

którzy chcą, żebyś dobrze o nich myślał. Ja daję informacje.
Szem skinął głową powoli. Jakby to była mądrość do zapamiętania.

✦  ✦  ✦

Skoro świt następnego dnia Abiram dosiadł konia i ruszył bez pożegnania
— bo pożegnania są dla tych, którzy zamierzają wrócić i chcą, żeby ktoś
na nich czekał, a on nie zamierzał wracać i nie chciał, żeby ktokolwiek
czekał.

Kobieta stała w drzwiach i patrzyła. Szem stał obok niej, wyprostowa‐
ny bardziej, niż pozwalało na to jego chuderlawe ciało.

Abiram nie odwrócił się. Nie dlatego, że nie chciał — dlatego, że od‐
wrócenie się jest gestem, który coś znaczy, a on nie zamierzał niczego
wyrażać gestami.

Pustynia wschodnia otwierała się przed nim szeroko jak pytanie bez
odpowiedzi. Czerwone skały w porannym świetle. Zapach kamienia na‐
grzanego nocą i chłodzonego o świcie. Brak ludzi na horyzoncie — bo
prawdziwa pustynia zaczyna się tam, gdzie kończą się ludzie.

Po raz pierwszy był tu sam.
I wiedział — bez cienia wątpliwości, z tą samą zimną pewnością, któ‐

rą miał w ciemności kanałów, na placu ćwiczeń i nad ciałem Menkary —
że to jest jego miejsce. Że tutaj będzie rządził. Że tutaj nikt nad nim nie
będzie stał.

Że jest sam — i że właśnie o to chodzi.
Pierwsze tygodnie na pustyni wyglądały inaczej niż życie w kosza‐

rach. Koszary były porządkiem. Pustynia była przestrzenią bez narzuco‐
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nych reguł — jedynymi regułami były te, które dyktowała sama. Brak
wody. Brak drogi. Brak kogokolwiek, kto powie, co robić.

Abiram uczył się tych faktów szybko. Nauczył się czytać piasek, wiatr,
ślady i gwiazdy. Nauczył się rozmawiać z nomadami. I nauczył się jednej
rzeczy, której nie nauczyły go koszary — że cisza może być towarzy‐
szem, że cisza pustyni jest pełna, a nie pusta.

Nie szukał w tym niczego metafizycznego. Ale coś w tej ciszy mówi‐
ło.

Ruszył dalej.  Ku bandzie, którą zbuduje. Ku temu, czym się stanie,
kiedy nie będzie już niczyim narzędziem, tylko sobą.

Pustynia była duża.
I właśnie tego potrzebował.
Ruszył.

Koniec Retrospekcj i  I I
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